生活在别处-8

为了这个光辉世界的荣耀……　　沃尔克太大的内心处在安宁之中。让她的儿子奔赴战场，让他一只手拿着锤子，一只手挽着恋人吧。这没有什么损害。毕竟，他的这个世界包括她，外婆，家庭厨房，以及她反复给他灌输的一切美德，让这个世界看见他手里拿着锤子吧。她非常清楚，在世界面前游行与进人世界是完全不同的事。　　这位诗人也意识到了这个区别。只有他知道在诗歌的房子里当一名囚犯是多么抑郁。　　只有真正的诗人才知道他多么渴望不当一名诗人，渴望离开笼罩着令人耳聋的沉默、装满镜子的房子。　　一个梦的领域的逃亡者　　我将在人群中找到我的安宁　　把我的歌变成诅咒。　　但是当弗朗季谢克·哈拉斯[2]写下这些诗句时，他并没有同街道上的人群在一起；他正在里面工作的那个房间是安静的。　　[2]弗朗季谢克·哈拉斯（1901－1949）捷克当代诗人。　　事实上，他根本不是一个梦的领域的逃亡者。相反，那些他正在描写的人群倒是他那梦的领域。　　他也没能把他的歌变成诅咒，确切地说，他的诅咒却在不断地变成歌。　　难道就没有逃离这所装满镜子的房子的路吗？　　然而我　　克制自己　　把我的脚后跟　　踩在我自己的　　歌喉上　　维尔迪米尔·马雅可夫斯基写道。雅罗米尔懂得他。诗的语言如今在他看来就象母亲内衣柜里的精细网织品。他好几个月没有写诗了。他一点儿不想写。他在逃跑。母亲要他去市场买东西他就去，但他一直锁上他的写字台抽屉。他已经把现代画的复制品从他房间的墙上取下来了。　　他又贴上了什么呢？卡尔·马克思的像片？　　不。他贴上了他父亲的像片。这是一张1938年的照片，正是不幸的大动员时期，他父亲穿着一件军官制服。　　雅罗米尔喜爱这张照片，他对这个男人几乎不了解，而且这个男人正在从他的记忆中消失。他怀念这个足球队员，士兵，囚犯。他非常怀念这个男人。　　哲学讲堂里挤得水泄不通。几个诗人坐在讲台上。一位满头浓发的青年，穿着青年协会成员那些日子正流行的蓝色衬衫，正在讲话：　　“诗歌在革命时期起到的重要作用是任何时期都无法比拟的；诗歌充当了革命的代言人，反过来革命又把诗歌从孤独中解放了出来；诗人现在知道，人们，尤其是青年人正在倾听他；对青年人来说，诗歌和革命完全是一回事。”　　然后第一个诗人站起来，朗诵了一首诗，描写一个姑娘和她的恋人断绝了关系，因为这个在她旁边车床工作的年轻人很懒惰，没有完成他的生产定额。年轻人不愿失去他的姑娘，于是开始满腔热情地工作，很快社会主义劳动英雄的红星就钉在了他的车床上。其余的诗人接踵发言，朗诵诗歌，歌颂和平，列宁，斯大林，反法西斯斗争中的烈士，以及超额完成任务的工人。　　青年人对青春所有的巨大力量一无所知。但是，现在这个站起来朗诵的白发如银的诗人却知道它。　　他用悦耳的嗓音宣称，那些与年轻的社会步伐一致的人是年轻的，这个年轻的社会就是社会主义；那些与未来一道前进的人是年轻的，他决不朝后看。　　按照这位白发如银的诗人的观点，青春不是人生一个特定时期的名称，而是超越任何具体年龄的一种价值。这个思想用恰当的诗表达出来，成功地达到了一个双重目的：既恭维了年轻的听众，又神奇地抹掉了诗人皱纹，使他成了一个与青年男女同等的人，（因为他清楚地表明，他是与未来手挽手前进的一个先锋）。　　雅罗米尔坐在听众中，很有兴趣地望着这些诗人，尽管他觉得自己象是另一个岸上的人，也就是说，他不再属于他们中的一个。他冷漠超然地听着他们的作品，就象他准备向委员会作汇报时冷漠超然地听教授们的言词一样。雅罗米尔特别注意此刻正从椅子上站起来的那个著名诗人（对那个白发如银的诗人的赞美诗报以的掌声已经平下去）。是的，此刻正大步走向讲台的这个人就是曾经收到装有二十个电话听筒的箱子的那个诗人。　　我亲爱的大师，我们现在正处在热恋之中；我十七岁：正如人们所说，希望和幻想的年龄……如果我寄给这些诗……那是因为我热爱所有的诗人，所有优秀的高蹈派[3]诗人。当你读这些诗时，请不要过分讥笑。亲爱的大师，如果你如此心好，使我的诗得以发表，我将欣喜若狂！我不为人所知；那有什么关系？诗人们是兄弟。这些诗句坚信。爱情，希望。这就是一切。亲爱的大师。朝我伸下手，把我举起来；我很年轻。帮我一把……　　[3]19世纪下半叶法国的一个诗派，代表人物有勒贡特·德·列尔，邦维勒·苏里·普吕多姆等。　　他在撒谎；他当时只有十五岁零七个月。甚至这还在他第一次逃离母亲，逃离沙勒维尔之前。但这封信将象羞耻的祈祷文，象一份记载他软弱的依赖的文献，久久地在他头脑中回响着。他要报复他亲爱的大师，报复那个秃头老傻瓜邦维勒[4]！仅仅一年后，他就将嘲笑他所有的诗，所有那些充满他诗歌中的珍贵的风信子和百合花；他将寄去一封嘲弄的信，就象是寄去一记耳光。　　[4]邦维勒（1823－1891），法国诗人，戏剧家与批评家。高蹈派的先驱。　　但此刻，这位正在讲台上朗诵诗歌的亲爱的大师却对潜伏着等待他的仇恨一无所知。他朗诵的那首诗描写了一个俄国城镇被法西斯毁灭，并且正在从废墟中站立起来。这首诗充满了奇异的、超现实主义的场面；苏联姑娘的胸脯象五彩缤纷的气球飘过街道；一盏石油灯从天空掉下来，照亮了白色的城镇，直升飞机象许多下降的天使降落在屋顶上。　　听众们被这位著名诗人的个人魅力迷住了，爆发出热烈的掌声。但在这群没有头脑的听众中，还有少数有思想的人，他们知道，革命的听众决不能象恭顺的乞求者那样等待讲台上的礼物。相反，如今正是诗歌的乞求者，乞求被允许进入社会主义天堂。但是，守卫着这个天堂之门的年轻革命者必须提高警惕：未来必须是完全崭新的，否则它将根本不是一个未来；未来必须是纯洁无限的，否则它将是完全可耻的。　　“他在企图向我们兜售什么样的胡说八道？”雅罗米尔嚷道，其他人很快加入了进来。“他是不是想把社会主义和超现实主义连在一起？他是不是想把马和猫相配，把昨天和明天相配？”　　这位著名诗人明白了眼前发生的事，但他很骄傲，根本不想屈服。从早年起，他就习惯了使资产阶级感到震惊，面对一个反对他的听众坚持自己的观点。他的脸发红了。作为最后一首诗，他选择了一首与他原先的计划不同的诗。这首诗充满了疯狂的意象和放纵的性欲幻想。他朗诵完后，口哨声和叫喊声顿时四起。　　学生们对着这位老学者嘲弄地吹口哨。他来到这里是因为他喜欢他们；从他们愤怒的反抗中，他依稀看到了他自己的青春。他觉得，他的爱使他有权把他内心的想法告诉他们。这是1968年的春天，在巴黎。啊！学生们根本看不出在他布满皱纹的脸后还有青春的面容，这位老学者吃惊地望着那些他热爱的人在讥笑他。　　这位著名诗人抬起手来让喧声平息下去。然后他开始朝学生们叫喊道，他们是一帮清教徒女教师，教条的牧师，愚蠢的警察，他们抗议他的诗是因为他们从心底仇恨自由。　　老学者沉默地听着口哨和嘘声。他回忆起，年轻时他也喜欢起哄和吹口哨，周围是一伙他的同伴。但这伙人很早以前就分裂了，现在只有他独自一人站在这里。　　这位著名诗人叫道，捍卫自由是诗歌的职责，即使一个隐喻也值得为之而斗争。他宣称他将坚持把马和猫相配，把现代艺术和社会主义想配，假若这是一项堂吉诃德式的事业，那么他很愿意作堂吉诃德，因为它认为社会主义就是幸福和自由的时代，他拒绝承认任何其他类型的社会主义。　　老学者望着周围哄闹的年轻人，他突然想到，在所有听众中，他是唯一有自由特权的人，因为他已经老了。只有当一个人到了老年时，他才能不再在乎同伴、大众或未来的看法。他独自与临近的死亡在一起，死亡是没有耳朵的，不需要别人奉承。面临死亡时，一个人就可以随心所欲地说话做事。　　他们吹口哨，要求发言反驳他。过了一会儿，雅罗米尔也站起来。他眼睛里充满愤怒，人群就在他的背后。他说，只有革命才是现代的，而超现实主义艺术颓废的色情和晦涩的意象则是与人民毫无关系的破烂货。“真正的现代是什么？”他向这位著名诗人挑战，“是你那晦涩的诗句，还是正在建设一个新世界的我们？”他自问自答：“除了建设社会主义的人民群众，世界上没有什么绝对现代的东西。”他的话赢得了雷鸣般的掌声。　　当这位老人离开讲台，沿着巴黎大学的回廊走去时，掌声仍在他的耳边回响。墙上的题词写着：做现实主义者——没有不可能的事。接着又是一幅：人的解放必须是彻底的，否则毫无意义。还有一幅：决不后悔。　　大教室的凳子堆在墙边；地板上到处散乱着刷子和颜料。几位政治学系的学生正忙着在纸旗上刷写五一节标语。雅罗米尔，标语的作者兼编辑，正在监督这项工作，不时地查看他的笔记本。　　但这是怎么回事？我们把日期给弄错了吗？他正在口述的标语，与刚才那位老学者在反抗的巴黎大学墙上读到的完全一样。不，我们没有搞错。雅罗米尔正在向他的同事口述的标语，恰恰是约二十年后法国学生在巴黎大学的楠泰尔大学[5]墙上到处乱涂的那些标语。　　[5]楠泰尔大学，巴黎大学分校，位于巴黎西部，塞纳河东岸的工业区。　　梦想就是现实，其中一面旗帜上宣称。另一面旗帜写着：做现实主义者——没有不可能的事。另一面：我们决定永久的幸福。另一面：取消教会。（雅罗米尔对这幅标语特别感到自豪。几个简捷的词否定了两千年的历史。）又一面：不给自由的敌人自由！以及：给想象以权力！以及：让半心半意的人灭亡！以及在政治，家庭、爱情中进行革命！　　他的同事正在描画这些字母，雅罗米尔象一个语词的大元帅，高傲地在他们中间走来走去。他很高兴人们需要他，他的语词才能终于找到了一个用途。他知道，诗歌已经死亡（艺术已经死亡，巴黎大学的一堵墙上写着），但是，它的死亡是为了作为旗帜上宣传鼓动的口号，作为城市墙上的标语从坟墓里重新站起来（诗歌在大街上，奥德翁[6]的一堵墙上写着）。　　[6]奥德翁为巴黎一剧院名。　　“你看了报纸吗？第一版列出了一百条供五一节使用的口号，这是中央委员会宣传机关提出来的。难道没有一条合你的意吗？”　　一个区委会的矮胖年轻人正面对雅罗米尔。他自我介绍是高教五一委员会的主席。　　“梦想就是现实——呃，这是最粗糙的一种理想主义！取消教会——我十分赞同你，同志，但这目前与党的宗教政策相抵触。让半心半意的人灭亡——从什么时候起，我们有了这样的权力，用死亡来威胁人民？给想象以权力——这正是我们所需要的！在爱情中进行革命——请你告诉我这是什么意思好吗？你想要的是与资产阶级婚姻对立的自由恋爱，还是与资产阶级淫乱对立的一夫一妻制？”　　雅罗米尔声明，革命必须改变社会的各个方面，包括爱情的家庭，否则它就不会是一场革命。　　“不错，”矮胖的年轻人承认，“但这样写可能好得多：‘社会主义万岁！社会主义家庭万岁！’你瞧，这个口号就是直接从报纸上来的。你本来可以省去许多麻烦。”　　生活在别处，法国学生在巴黎大学的墙上写道。是的，他非常了解这一点。这就是他为什么要离开伦敦去爱尔兰的原因，在那里人民正在造反。他的名字是帕西·雪莱，二十岁，带着成百的传单和宣言，作为将保证他进入真正生活的护照。　　因为真正的生活在别处。学生们正在搬起大鹅卵石，推翻汽车，筑起街垒；他们的进入世界是喧闹和壮观的，被火焰所照亮，被催泪弹的爆炸所辉耀，生活对兰波来说艰难得多，他梦想着巴黎公社的街垒，却不能离开沙勒维尔。但在一九六八年，成千上万的兰波筑起了他们自己的街垒。他们站在街垒后面，拒绝与这个世界的临时主人作任何妥协。人的解放必须是彻底的，否则毫无意义。　　一里路外，在塞纳河的对岸，这个世界目前的主人继续过着他们正常的生活，把拉丁区[7]的骚动看成是发生在很远的事。梦想就是现实，学生们在墙上写道，但似乎反过来才是真实的：他们的现实（街垒，推翻的汽车，红旗）是一场梦。　　[7]拉丁区位于巴黎塞纳河南西，是大学生和艺术家群集之处。　　但是这在任何时候都决不是清楚的——现实是一场梦，还是梦是一个现实。那些聚集在大学，头上飘扬着红旗的学生们兴高彩烈地来到这里，但同时他们心里明白，如果他们留在家里，会遇上什么样的麻烦。1949年的捷克学生标志着梦不再仅仅是梦这样一个有趣的过渡时期。他们的欢欣仍然是自愿的，但同时也已经是强迫的了。　　学生们沿着街道前进，雅罗米尔走在他们旁边；他负责旗帜上的口号和同伴们的演说；这次他不再发明引起争议的警句，而仅仅抄下几条中央宣传机关提出的口号。他领着大家呼口号，就象军队里的下士喊步伐一样，他的同伴们跟在他后面有节奏地吼叫。　　游行队伍已经通过了文策斯劳斯[8]广场的检阅台，身穿蓝色衬衫的青年们伴随着临时凑成的乐队载歌载舞。一切都是欢快和自由的，刚才还是陌生的人们，也带着真诚的同志之谊加入了进来。但是，帕西·雪莱不快乐，帕西是孤独的。　　[8]文策斯劳斯（1361－1419），德意志国王和波希米亚国王。　　他在都柏林已经几个星期了，散发了许多传单，警察对他了如指掌，但他却没有交上一个爱尔兰朋友。生活仿佛总是在别处。　　要是至少有一个街垒可爬，有枪炮声多好！雅罗米尔觉得，节日游行似乎仅仅是对伟大革命示威的苍白的模仿，它们没的真义，很快就烟消云散。　　他想起了那个囚禁在出纳员笼子里的姑娘，凄然的感觉涌上心头；他幻想着一个勇敢的功绩：用铁锤砸破商店橱窗，把受惊的顾客推在一边，打开出纳员的笼子，当着旁观者惊呆的目光，把这位被解放了的褐发姑娘带走。　　他幻想他们手挽手穿过拥挤的街道，沉浸在爱情之中，互相紧紧地拥抱。在他们周围旋转着的舞蹈不仅仅是舞蹈，而是朝着街垒的行进，这一年是1848年，1870年和1945年，场景是巴黎，华沙，布达佩斯，布拉格和维也纳，参加者是同一群人，永远从一个街垒跳到另一个街垒，他拉着恋人的手和他们一起跳……　　当他看见他时，他手上还能感觉到她手的温暖。他正在朝他走来。身材魁梧，仪表堂堂。一个年轻女人在他身边轻快地走着。她没有象在街上跳舞的大多数姑娘那样穿着蓝色衬衫。她象一个流行时装模特儿一样优雅。　　这位魁伟的男人心不在焉地扫视人群，向四下里点头致意。当他离雅罗米尔只有几步远时，他们的目光相遇了一会，雅罗米尔一时慌乱，象所有认出并注目著名人物的人一样，也低下了头。这个人以漫不经心的一瞥回敬他的动作（就像我们向不认识的人致意一样），他同伴的头微微地、含糊地动了一下。　　啊，这个女人真美丽！她决不是幻想，她是那样真实，在她真实的躯体的光辉下，那位出纳员小间（浴缸）的姑娘渐渐变成影子，从雅罗米尔的身边消失了。　　雅罗米尔站在人行道上，屈辱孤单，用仇恨的目光盯着渐渐远去那一对。是的，正是他，他那亲爱的大师，收到装有二十个电话听筒包裹的人。　　夜幕渐渐降临城市，雅罗米尔渴望遇见她，有几次，他跟踪一个女人，这女人的背影使他想到她的背影。假装在追逐一位消失在人群中的女人是令人激动的。于是他决定在他曾看见她进去的那幢公寓房子前散步。他似乎不大可能在那里再次遇见她，但只要他母亲还没睡觉，他就不想回家（只有在夜里，当母亲睡着了，父亲的照片复活时，他才能忍受他的家。）　　他在这条孤寂、偏僻的街上走来走去，五一节喜庆的旗帜和丁香花似乎没有在这条街上留下任何痕迹。公寓窗户里的灯一盏盏亮了。底楼的窗子也照亮了，雅罗米尔看见了一张熟悉的姑娘面孔。　　不，不是他的黑头发出纳员，是她的朋友，那个瘦削的红头发姑娘。她正走到窗子跟前，准备放下窗帘。　　雅罗米尔几乎压抑不住他的失望。他意识到姑娘已经看见了他。他的脸红了，就象当那位悲伤、漂亮的女佣人从浴缸里抬起头来望着浴室门时他所做的那样：　　他跑开了。　　五月二日，晚上六点钟。女售货员们拥到了大街上，一件没有料到的事发生了：红头发姑娘独自走了出来。　　他试图藏在一个拐角后面，但已经太晚了。她看见了他，朝他奔来。“先生，你知道，在夜里朝别人窗户里窥望是很不礼貌的！”　　他的脸红了，试图用说话来摆脱昨夜那件叫人尴尬的事。他担心这个红头发姑娘在场会毁掉他遇到褐发姑娘的机会。但这位红头发姑娘非常多舌，没有打算放雅罗米尔走。她甚至邀请他送她回公寓房子（她说，送一位年轻女士回家，比透过窗子窥视她要有礼貌得多）。　　雅罗米尔绝望地一直把眼睛盯着商店的门。“你的女朋友在哪里？”他终于问道。　　“你来迟了。她已经走了。”　　他们一道朝姑娘的住处走去，雅罗米尔得知，这两个姑娘都来自农村，在商店里找到了工作，同住在一间房子里。但那个褐发姑娘已经离开了布拉格，因为她就要结婚了。　　当他们停在公寓前面时，姑娘说：“你不想进来坐一会儿吗？”　　雅罗米尔惊异、慌乱地走进她的房间。不知道是怎么发生的，他们开始了拥抱、接吻，一眨眼他们已经坐在一张铺着毛绒床罩的床上。　　这一切全是那样迅速，简单！他还来不及想想摆在他面前的那个艰难的、决定性的实在任务，她已经把手放到了他的大腿之间。他欣喜若狂，因为他身躯的反应正是一个年轻人应该做出的那样。　　“你真行，你真行。”她不断地在他耳边悄声说，他躺在她的身旁，深陷在枕头里，快活极了。　　“在我之前你有过多少女人？”　　他耸了耸肩，神秘地微笑着。　　“你不愿说？”　　“猜吧。”　　“我想大概在五个到十个之间，”她大胆地估计。　　他心里充满了快活的骄傲；他仿佛觉得他刚才不仅是在同她作爱，而且也是在同五个或十个别的姑娘作爱。她不仅使他摆脱了童贞，而且还使他感到像一个“很有本事和经验”的男人。　　他感激地朝她微笑，她的裸体使他充满了激情。他过去怎么会如此盲目，竟然认为她长得难看？她的胸脯有一对真正的、无可指责的乳房，她的下腹有一簇真正的、无可指责的毛发！　　“你光着身子比穿着衣服还要漂亮。”他说，继续赞扬她的诱人之处。　　“你喜欢我很久了吗？”她问。　　“噢，是的，你知道。”　　“是的，我知道。我注意到你常常来商店。然后你总是在外面街道上等我。”　　“说得对。”　　“你害怕向我发起任何攻势，因为我从来不是单独一人。但我知道我们总有一天会在一起。因为我也喜欢你。”　　他望着她，让她最后的话在他心里回荡。是的，事情正是如此。当他备受孤独折磨，当他不断拼命投身到会议和游行中，当他不停地跑了又跑时，整个期间，他的成年已经为他准备好了。这个墙皮已经剥落的朴素的小房间一直在默默地等待他，这个房间和这个平凡的女人，她的身躯终于在他和人群之间创造了一种肉体联结。　　我愈是作爱，我就愈想干革命——我愈是干革命，我就愈想作爱，巴黎大学的一条标语宣称。雅罗米尔第二次刺入了红头发姑娘的身躯。成熟必须是彻底的，否则就根本不存在成熟。他久久地、愉快地跟她作爱。　　帕西·雪莱象雅罗米尔一样有一张女孩般的脸，看上去比实际年龄小，他跑过都柏林的街道，不停地继续往前跑，因为他知道，生活在别处。兰波也不停地跑——到斯图加特[9]到米兰，到马赛，到亚丁[10]，到哈拉尔[11]，然后回到马赛，但到这时，他只有一条腿了。很难用一条腿奔跑。　　[9]西德城市。　　[10]南也门首都。　　[11]埃塞俄比亚省城。　　他从她身上滑下来。当他伸开四肢躺在她身旁，疲倦不堪，心满意足时，他想到他不是在两番爱的较量后休息，而是在一次长途奔跑后休息。第五章　诗人是忌妒的　　雅罗米尔继续在跑，而世界继续在变：他的姨父，那个认为福尔特尔是伏特发明者的人，被巫告犯了诈骗罪（和成百的商人一道）。他们不但把他的商店收归国有，而且还判了他几年刑。他的妻子和儿子作为工人阶级的敌人被驱逐出布拉格。他们带着冷冷的沉默离开了这幢房子，由于雅罗米尔投靠了这个家庭的敌人，他们永远也不会原谅玛曼。　　政府把这幢别墅空出来的底层楼分配给另一家人，这家人很快就采取了粗暴、挑衅的态度，新来的房客是从一间阴暗的地下室搬来的，因此认为任何人拥有这样宽敞、舒适的别墅都是极大的不公平。他们觉得他们不只是到这幢别墅来住的，而是来清算一个过去的历史错误。没有请求任何人的许可，他们在花园里为所欲为，并要玛曼把房子的墙壁修理一下，因为他们的孩子在院子里玩耍时，剥落的墙灰可能会危及到孩子。　　外婆愈来愈老了，她已经丧失了记忆，于是有一天（几乎没有感觉到）她化成了火葬场的青烟。　　在这样的情况下，难怪玛曼对儿子的逐渐疏远感到特别难以忍受。他正在学习的学科她很反感，他不再把他的诗歌给她看。当她想打开他的抽屉时，她发现它己上了锁。就象脸上挨了一耳光。想到雅罗米尔在怀疑她窥探他的私事！她求助于一把雅罗米尔不知道的多余的钥匙，但当她检查他的日记时，她没有发现任何新的记载或新的诗歌。然后她注意到墙上已故丈夫的照片，她回想起她曾经怎样恳求阿波罗的塑像从正在她子宫里生长的婴儿身上抹去象他丈夫的一切痕迹。哎，莫非她丈夫在坟墓里都要与她争夺对雅罗米尔的所有权吗？　　在前一章　结尾时，我们把雅罗米尔留在了红头发姑娘的床上。大约一周后，玛曼再次打开他书桌的抽屉。在他的日记里，她读到几句她不理解的简洁的话，但是她也发现了更重要的东西：新的诗歌。她觉得阿波罗的七弦琴再一次战胜了她丈夫的军服，她暗暗地高兴起来。　　读完这些诗后，这个好的印象得到了增强，因为她真心喜欢它们（实际上，这是她第一次真诚地欣赏雅罗米尔的诗！）。它们是押韵的（在内心深处，玛曼始终觉得不押韵的诗决不是真正的诗），完全明白易懂，充满美丽的诗句，没有衰弱的老人，没有土里腐烂的尸体，没有松垂的腹部，没有眵垢的眼睛。相反，这些诗提到鲜花，天空，云彩，有几处，（以前从来没有这种现象）甚至还出现了“母亲”这个词。　　雅罗米尔回家了；当她听到楼梯上的脚步声，所有这些年的辛酸苦辣忽然都涌上眼睛，她禁不住热泪纵横。　　“什么事，母亲？怎么啦？“他轻轻地问，他的声音里很久都没有这种温柔了，玛曼尽情地把它吸收了进去。　　“没什么，雅罗米尔，没什么。”她回答，看见儿子对她关心，好哭得更加厉害。再一次，她流下了多种眼泪：为她的孤独的悲伤的眼泪，为儿子抛弃她的指责的眼泪；为他有可能回到她身边的希望的眼泪（受到他那新的旋律诗行的刺激）；为他站在她面前那笨拙样子的气愤的眼泪（难道他就不能至少抚摸一下她的头发吗？）；还有企图软化和俘虏他的虚假的眼泪。　　终于，尴尬的犹豫之后，他拉住了她的手。太好了，玛曼停止了哭泣，她的话就象刚才的眼泪一样滔滔地涌出来。她谈到她一生中的所有委屈：她的守寡，她的孤独，企图把她赶出她自己房间的住户，不再理悉她的姐姐（“都是因为你，雅罗米尔！”），最后，最重要的是——她在这个世上唯一的亲密朋友正在摒弃她。　　“可那不是事实。我没有在摒弃你！”　　她不会为这样轻易的回答平静下来。她苦笑了；他怎么能这样说？他总是很晚才回家，有时连续几天他俩都不交换一句话，甚至当他俩偶尔谈点话时，她也非常清楚，他根本没有在听，他的心在别的地方。是的，他正在变成一个陌生人。　　“可是，母亲，那不是事实。”　　她又苦笑了。噢，不是？难道她必得向他证明这点吗？难道他想知道真正最伤害她的是什么吗？他有兴趣吗？那么好吧。她一直尊重他的秘密，甚至当他还是一个小孩时。为了让他有自己的房间，她曾与家庭中其他成员进行了多么艰难的斗争！而现在——受到了一个什么样的侮辱！一天打扫他房间时，完全出于偶然，她发现他因为她而锁上了书桌抽屉，他怎么想她当时的感觉！为什么要锁它？谁可能会愿意干涉他的私事？难道他认为，她除了打探他的事就没有别的更要紧的事可干了吗？’　　“哎，母亲，这是一个误会！我几乎没有使用那个抽屉！如果它被锁上，那只是出于偶然！”　　玛曼知道儿子在撒谎，但这无关紧要。比他的话更重要的是他话音里的顺从，它象是一个和好的礼物。　　“我愿意相信你，雅罗米尔。”她说，紧紧握住他的手。　　当他瞅着她时，她开始意识到自己淌满眼泪的脸。她冲到浴室里去照镜子，她感到恐怖；她那泪湿的脸看上去很丑，身上穿的那件过时的灰衣服只是使情况更糟。她轻快地用冷水洗了脸，换上一件粉红色的睡衣，从橱柜里取出一瓶红酒。她开始再次对雅罗米尔讲，他们俩应该更加相互理解，因为在这个世上，他们除了对方再没有别的亲人了。这个话题她谈了很久，她觉得雅罗米尔的眼里好象流露出激动和赞同。因此她鼓起勇气说，她毫不怀疑他——一位正在成人的大学生——有他个人的秘密，她尊重他的秘密，但尽管如此，她还是希望雅罗米尔生活中的这个女人不会损害他俩之间的良好关系。　　雅罗米尔耐心、理解地听着。过去一年他之所以回避他的母亲，是因为他的不幸需要孤独和黑暗。但自从他在阳光灿烂的海岸——红头发姑娘身上幸福地登陆以后，他就一直渴望和平与灯光；他对母亲的疏远破坏了生活的和谐。除了感情方面的考虑，还有一个与玛曼保持良好关系的更实际的需要：红头发姑娘有一个自己的房间，而他——一个成年男人——却仍然同母亲住在一起，只有通过女主人的独立才能实现一个独立的生存。这种不同使他痛苦不堪，因此他很高兴玛曼此刻同他坐在一起，穿着一件粉红色睡衣，啜着酒，象一位悦人的年轻女人，他可以跟她友好地讨论他的权力和特权。　　他声称他没有什么可隐藏的（玛曼由于焦急的期待，喉头都绷紧了），他开始对她讲起红头发姑娘。当然，他没有提玛曼在她买东西的那个商店里已经见过这位姑娘，不过他说明了这个年轻姑娘是十八岁，她不是大学生，只是一个普普通通的劳动姑娘（他几乎好斗地说出这句话），靠自己的双手养活自己。　　玛曼又给自己倒了一杯酒；她觉得事情似乎在朝好的方面转变。雅罗米尔描述的这位姑娘的形象消除了她的忧虑。姑娘很年轻（以为是一个久经情场、堕落的女人的恐惧想法愉快地消失了），她几乎没受什么教育（因此玛曼不必担心她的影响力量），雅罗米尔这样热烈地强调她的朴实和善良，她不仅猜想这姑娘不是太漂亮（因此可以设想，儿子的迷恋不会持续很长）。　　雅罗米尔感觉到，母亲并没有不赞成他对红头发姑娘的描绘，他很高兴，懒懒地幻想着他很快就可以同他的母亲和他的红头发姑娘坐在同一张桌旁；同他童年的守护神和他成年的守护神。这一切似乎象和平一样的美好；在他自己的家与外面世界之间的和平，在他两个守护神翅膀下的和平。　　于是，在长时间的疏远之后，母亲和儿子，正在品尝他们的亲密。他们愉快地聊天，但雅罗米尔仍然一直在想着他那不过分的，实际的目的：给自己的房间争得权利，在那里他愿意什么时候带姑娘来就可以带她来，在那里他们想干什么就可以干什么，想呆多久就可以呆多久。因为他正确地领悟到，一个人只有当他是一块明确规定的场地的主人，一个完全的个人小天地的主人时，他才是真正的成年人。他用一种拐弯抹角、小心翼翼的方式对母亲表达了这一看法。他说，如果他能认为自己在这里是自己的主人，他会更加乐意待在家里。　　玛曼从微醺的飘飘然中醒过来。警觉得象一只雌老虎。她顿时意识到儿子想说什么。“你是什么意思？雅罗米尔，难道你在家里感到不自在吗？”　　他回答说他非常喜欢他的家，但是他希望有权邀请他愿意邀请的人，象他的女友一样不受约束地生活。　　玛曼开始意识到，雅罗米尔无意间给她提供了一个很好的机会：毕竟，她也有几位爱慕者，由于害怕雅罗米尔的遣责，她不能邀请他们到她的家来。用雅罗米尔的自由来换取她自己的一点自由，这不是一个非常好的机会吗？　　但是，当她想象一个陌生女人在雅罗米尔童年时代的房间里，一阵难以克制的厌恶就涌上心头。“你得承认，在一个母亲和一个女房东之间是有一些区别的。”她激烈地说，她知道，她将毁掉她自己作为一个女人过充实生活的机会。她对儿子肉欲的厌恶强于她自己身躯对肉体满足的渴求，这一发现使她感到恐惧。　　还在固执追求目标的雅罗米尔，不了解母亲内心的骚乱，他继续强调他那失去的理由，进一步提出无用的论据。过了一会儿，他才注意到母亲在啜泣。一想到他伤害了童年时代的守护神他就非常惊恐，于是他陷入了沉默。从母亲的眼泪里，他突然看到他对独立的要求是无礼的，傲慢的，甚至是下流无耻的。　　玛曼绝望了：她看见他俩之间的鸿沟再一次张开。她一无所获。却失去了一切！她随即试图想办法保持住儿子与她之间那根珍贵的理解之线。她拉住他的手，透过泪水说：　　“请别生气，雅罗米尔！我只是因为你的变化而感到不安。最近你变得非常厉害！”　　“变化？我不明白你的意思，母亲。”　　“是的，你变了，你和过去不同了，最使我伤心的是你不再写诗。你过去常写一些多美的诗！现在你把它完全放弃了。这使我伤心。”　　雅罗米尔想要说点什么，但她不让他说。“相信你的母亲，”她继续说，“我对这些事有一种感觉；你有非凡的才能！这是你的天赋。低估它就太可惜了。你是一个诗人，雅罗米尔，一个天生的诗人。我很难过，你并不重视它。”　　雅罗米尔沉醉在母亲的话里，高兴极了。千真万确。他孩提时代的守护神比任何人都更加理解他！由于他不再写诗，他曾经是多么沮丧！　　“但是，我现在又在写诗了，母亲！真的！我拿给你看！”　　“没有用，雅罗米尔，”玛曼悲哀地摇摇头。“不要哄骗我。我知道你已经不再写诗了。”　　“你错了！请等一下！”他叫道。他跑到他的房间，打开拍屉锁，带着一札诗走回来。　　玛曼瞧着几小时前在雅罗米尔房间看过的那些诗。　　“噢，雅罗米尔，这些诗真是太美了！你取得了很大的进步。很大的进步！你是一个诗人，我为你感到非常高兴……”　　仿佛一切都在表明，雅罗米尔对新事物的强烈渴求（对新事物的信仰）不过是掩饰一个童贞青年对不能想象的性经验的渴求。当他第一次到达红头发姑娘身躯的极乐海岸时，他产生了一个奇特的念头：现在他终于知道绝对现代的含义是什么了；它就是躺在红头发姑娘身躯的岸上。　　在这样的时刻，他活跃之极，充满热情，真想给她朗诵诗歌。他在脑子里迅速回忆了一下所有熟记的诗（他自己的和其他诗人的），但他断定（大为惊异地）红头发姑娘也许对这些诗根本不会关心。这使他头脑一阵混乱。接着他明白了，唯一的绝对现代的诗是红头发姑娘，一个普通姑娘，能够容易接受和理解的诗。　　这是一个突然的启迪；他为什么那样愚蠢，竟想要踩在自己的歌喉上？为了革命而放弃诗歌有什么道理？毕竟，他终于到达了真正的生活领域（雅罗米尔理解的“真正的生活”是一个游行人群，肉体之爱，革命口号的旋转的边界），现在他只需完全投入到这个新生活中，成为它的小提琴弦。　　他感到充满了诗情，极想写出一首红头发姑娘会喜欢的诗。这不是一个简单的任务。在此之前，他只写过自由诗，没有那种更有结构的诗歌形式的技巧。他确信，姑娘会认为无韵的作品不是真正的诗。甚至获胜的革命也持同样的观点。让我们回忆一下，在那些日子，无韵诗甚至被认为不值得发表。所有现代派诗都被宣布为腐朽资产阶级的作品，自由诗是文学颓废最确信无疑的特征。　　革命对韵律的喜好难道仅仅是偶然的偏爱吗？大概不是。在韵律和节奏中，存在着一种神奇的力量。一旦挤进有规律的音步，混乱的世界随即变得井然有序，清楚明了，