生活在别处-6

知道他们想什么，信仰什么，是怎样的人（姑娘注重科学。雅罗米尔注重艺术）。他们列举了他们崇拜的所有伟大的名字，姑娘重又说她被雅罗米尔不落陈套的观点吸引住了。她沉默了片刻，然后称他是一个伊菲贝斯[8]；是的，当他一走进房间，她就觉得他象一个迷人的伊菲贝斯。　　[8]古希腊刚成公民的男青年。　　雅罗米尔虽不知道这个词的确切意思，但得到一个特殊的名称——而且是一个希腊名称，这似乎很不错，他感到这个词与青春有关系；这不是他从个人经历中了解的那种笨拙、卑微的青春，而是强健的令人欣羡的青春。因此这位女大学生虽然暗指他不成熟，但同时又使这种不成熟失去了痛苦的性质，而使它成了一个优点。当他们第六次围着公园散步时，雅罗米尔采取了一个大胆的行动，从一开始他就打算这样做，但为此他必须鼓足勇气；他挽住了姑娘的胳膊。　　“挽住姑娘的胳膊”还不完全确切，更正确地说，应该是他“把手小心地放在她的臀部和上臂之间。”他这样做时毫不引人注意，仿佛他希望连姑娘也不会注意到，的确，她对他的动作毫无反应，以致他的手就象一个不相干的东西，一个她已经忘记并快要掉下来的手提包或包裹一样不稳定地贴在她的身上。但接着这只手突然感觉到它紧贴着的那只胳膊已经意识到它的存在。他的腿开始感觉到姑娘的步子逐渐慢了下来。过去他曾经历过这样的时刻，知道某种不可避免的东西已悬在空气中。象通常所发生的那样，当某种不可避免的事临近时，人们总会加速这个必然，至少加速一两秒钟（也许是为了证明他们至少有某些自由意志）。不管怎样，雅罗米尔的手刚才一直软弱无力，此刻却有了生气，紧紧地压住姑娘的胳膊。就在这时，姑娘突然停了下来，朝他抬起戴着眼镜的脸，把书包扔在地上。　　这个动作使雅罗米尔大为惊异。首先，由于他处在心醉神迷的状态，他根本没意识到姑娘带了什么东西。因此书包就象天上的启示掉在这个场景里。其次，雅罗米尔意识到姑娘是直接从大学来参加马克思主义讨论的，那么书包里很有可能装有高等学术材料和学者的小册子，他完全陶醉了。在他看来，她让所有的自然科学和人文科学掉在地上，只是为了能用空着的手臂抱住他。　　书包的掉落的确富有戏剧性，他们开始狂吻起来，接吻持续了很长时间，最后当他们精疲力竭时，他们一下子不知接下来该做什么，她朝他倾着那张戴眼镜的面孔，她的声音里充满了不安的激动：“我敢肯定你认为我和其他女人一样！但我要告诉你，我不象她们！我和她们不一样。”　　这些话似乎比书包的掉落更包含着动人的力量，雅罗米尔惊异地意识到，他同一个爱他的女人在一起，一个奇迹般地对他一见钟情，不需要他付出任何努力的女人。他很快注意到（在他意识的边缘，以后还会不断地仔细回味）这个事实，她认为他阅历丰富，可以给任何爱他的女人带来痛苦。　　他向她保证，他并不把她看作象其他女人。她拾起书包（现在雅罗米尔终于能够仔细瞧它了：它的确很重，外表令人难忘，装满了书），他们开始第七次围着公园散步。当他们再次停下来接吻时，突然发现一道强光射着他们。两个警察面对着他们，向他们要身份证。　　两个窘迫的情人在口袋里摸索着身份证。他们用颤抖的手指把身份证递给警察，这两个警察不是想追踪妓女，就是仅仅想在令人厌烦的巡逻中寻点开心。不管怎样，对这对年轻人来说，这是一个令人难忘的事：那天晚上剩下的时间（雅罗米尔送姑娘回家），他们讨论了受到偏见、狭隘的世俗道德、愚蠢的警察、老一代人、过时的法律；以及整个世界的腐败状况威胁的真正爱情的困境。　　这是一个美好的白昼，一个美好的夜晚，但当雅罗米尔终于回到家时，已经快半夜了，玛曼正焦急地从一个房间走到另一个房间。　　“我都急病了！你到哪儿去了？你一点不为我着想！”　　雅罗米尔仍然沉浸在他那不平凡的经历中，他回答玛曼的方式就象他在马克思主义者圈子里那样，模仿画家那自信的声音。　　玛曼立刻就认出了它。她听见儿子用她过去情人的声音对她讲话。她看见一张不属于她的脸，听见一个不属于她的声音。她的儿子象一个双重否定的象征站在她的面前。她觉得这无法忍受。　　“你要气死我！你要气死我！”她歇斯底里地叫道，跑进了隔壁房间。　　雅罗米尔还站在原地，他吓坏了，一种深深的罪恶感传遍全身。　　（噢，亲爱的雅罗米尔，你将永远不能摆脱这种感觉！你有罪，你有罪！每当你离开这幢房子，你都将带着一道指责的眼光，命令你回来：你将象一条系着长皮带的狗在这个世上行走！甚至当你走得很远很远；你也还会感到脖子上的项圈！甚至当你同女人们在一起，甚至当你同她们躺在床上，一根长长的皮带也将系住你的脖子，在一个很远很远的地方，玛曼的手里将抓住皮带的一端，从它的摇动感觉到你身躯可耻的运动！）　　“玛曼，请别生气。请原谅我！”他焦急地跪在她的床边，抚摸着她湿润的脸颊。　　（夏尔·波德莱尔，你四十岁上还会害怕她，你的母亲！）　　玛曼为了尽可能久地感到他手指在她脸上触摸，隔了很长时间才原谅了他。　　（对泽维尔来说，这种事决不会发生，因为泽维尔既没有母亲，也没有父亲，而没有双亲是自由的首要前提。　　但是要知道，这不是失去一个人的双亲的问题。杰拉德·奈瓦尔[9]还是婴儿时，她母亲就去世了，可他却在她那美丽眼睛的催眠般的注视下，度过了他的一生。　　[9]奈瓦尔（1808－1855），法国最早的象征派和超现实主义诗人之一。　　自由并不是始于父母被背弃或被埋葬的时候；父母一出生，自由就死了。　　不会意识到自己出身的人是自由的。　　从掉在树林中的鸡蛋里生出来的人是自由的。　　从天空落下来，没有一点感恩的剧痛而接触到地面的人是自由的。）　　在他与那个女大学生恋爱的第一个星期，雅罗米尔感到自己得到了新生。他听到自己被形容成一个伊菲贝斯，他被告知他很英俊，聪明伶俐，富于幻想。他发现这个戴眼镜的姑娘爱他，生怕他离开她（她告诉他，那天晚上他们告别后，她望着他迈着轻快的步子离去，她看到了他真正的样子：一个正在离去，走远，消失的男人……）。他终于发现了他真正的肖像，他在他的那面镜子里，寻找了很久的肖像。　　第一个星期，他们每天见面。他们花了三个晚上在全城久久地散步，一个晚上他们去了剧院（他们坐在一个包厢里，接吻，对演出毫不注意），两个晚上他们去了电影院。第七天他们又出去散步。外面刺骨的寒冷，他穿着一件轻便大衣，外套下面没穿毛衣（玛曼督促他穿的那件针织灰背心似乎只适合那些乡巴佬）他也没有戴帽子（姑娘曾夸赞他蓬乱的头发，说他的头发就象他本人一样不驯服）。由于那双长统袜的松紧带松了，袜子老是滑到他的小腿上，他便穿了一双灰色短袜（他忽略了袜子与裤子的不协调，因为他还不懂得雅致）。　　他们在七点左右见面，开始朝城郊慢慢走去。通过郊区空地，雪在他们脚下嘎吱嘎吱地响；他们不时地停下来接吻。她身躯的顺从给他留下相当深的印象。到那时为止，他与女孩子们的关系就象一次沉闷的攀登，他缓慢地从一个台阶爬到另一个台阶：要等很久，姑娘才会让他吻她，又要等很久，才会让他把手放在她的胸脯上，当最后他设法摸到她的屁股时，他自己认为已走了很长的路——毕竟，他从没有再继续走下去。然而，这次关系从一开始就不同一般。这个女孩软绵绵地倒在他怀里，毫不防御，百依百顺，他想摸她什么地方就可以摸她什么地方。他把这看作是爱的示意，但同时他又感到窘迫，因为他不很知道怎样使用这一未曾料到的特权。　　那天（第七天），姑娘告诉他，她的父母经常不在家，她很想邀请雅罗米尔到她家去。这些眩惑的话一下子说出来以后，接着就是长时间的沉默；他俩都意识到在一幢无人的房子里幽会意味着什么（让我们回想，这位年轻姑娘在雅罗米尔的怀里是毫不设防的）。他们一动不动，沉默了好一会儿，姑娘才用一种平静的声音说：“我相信，就心而论，是没有什么折中的。爱就是你把一切都献给对方。”　　雅罗米尔非常赞同，因为他也相信爱就是一切。但他不知道该说什么，于是他停下来，带着悲悯的神情凝视着姑娘（忘记了这是夜里，悲悯的神情在黑暗中很难看出来），然后开始狂热地抱她，吻她。　　沉默了一刻钟，姑娘又滔滔不绝地讲起来，她告诉他，他是她邀请去她家的第一个男人。她说，她有许多男朋友，但他们不过是朋友而已。他们已习惯了这一点，开玩笑地称她是石头姑娘。　　雅罗米尔非常高兴地得知，他是石头姑娘的第一个情人，但同时他又有一种怯场的感觉。他听说过各种有关爱情行为的故事，知道使一个姑娘失去贞洁通常被认为是相当困难的事。他发现他的思想在开小差，很难加入姑娘的谈话。他沉浸在对那个许诺的事件的欢乐和不安之中，这个事件将标志着他生活史上的真正端（他突然想起这个想法与马克思关于人类从史前史向历史飞的著名论断十分相似）。　　尽管他们谈话不多，他们还是在全城散步了很长时间。夜深了，天气愈来愈冷，雅罗米尔感到寒气透过了他穿得单薄的身子。他提议找一个地方暖和一下，但是他们离市中心太远了，四下里看不见一个旅馆和其它公共场所。当他最后回到家里时，他周身都冻僵了（散步快结束时，他不得不拼命不让牙齿打战）。第二天早晨醒来时，他的喉咙痛得厉害。玛曼拿来一支温度计，诊断出他在发烧。　　雅罗米尔的身子卧病躺在床上，他的头脑却在思考着那个即将来临的大事件。对那个日子的期待包含着抽象的快乐和具体的焦虑。因为雅罗米尔一点也不知道，在各种有关的具体细节上，同一个女人作爱是怎么一回事。他只知道这样的行为需要准备，技巧，知识。他知道在性爱后面，怀孕将斜眼做着威胁的怪脸，他感到（这问题已与同学们讨论过无数次）有办法防止它。在那个野蛮的时代，男人们（象骑士在战前披上盔甲一样）在性高潮时戴上一种透明的小短袜。从理论的角度讲，雅罗米尔精通此类事。但是，怎样才能搞到这样一种小短袜呢？雅罗米尔根本不好意思在药房要一个！而他又怎样趁姑娘不注意时戴上它呢？这个小短袜似乎使他很窘迫，一想到姑娘也许会发现它，他就忍受不了。在家里事先戴上它行不行？或者是不是必须等着他光着身子站在姑娘面前才戴上它？　　他回答不出这些问题。而且，他根本没有这些透明的短袜，不过他对自己说，他一定要不惜一切代价搞到一个，试着把它戴上。他猜想在这件事上的成功主要在于速度和技巧，而这些要靠实践才能达到。　　他还为别的事焦虑。作爱到底是什么样？人的感觉会怎样？他的体内会发生什么？要是这种快乐太强烈，使得人大声叫起来，不能控制自己怎么办？这会不会使他显得很可笑？整个事情会持续多久？噢，天哪，搞这种事毫无准备到底可不可能？　　到那时为止，雅罗米尔还没有体验过手淫。他认为这样的行为是不值的，一个真正的男人应该避免它。他觉得自己注定是为了伟大的爱情，而不是为了自渎。但是，没有一定的准备，伟大的爱情又怎样实现？雅罗米尔渐渐相信手淫是这样一个开端的必不可少的部分，他缓和了对手淫的根本反对。他不再把它看作是性爱的可怜的代替物，而看作是通向这一目标的必要步骤；它不是贫困的供认，而是富裕的基础。　　于是他开始进行他的第一次爱情动作排练（在一次体温高于2.2度[10]的发烧期间）。他惊异地发现手淫只持续了很短时间，并没有刺激他狂喜地叫起来。这既叫人失望又叫人放心。以后几天，他又重复了几次这种实验，但却没能增加任何新的知识。然而，他感到，靠了这种方法，他愈来愈能够控制自己，现在他可以充满信心地面对他的心上人了。　　[10]2.2度即39.2摄氏度。　　他脖子上缠了一条法兰绒绷带，已经在床上躺了三、四天。早饭后不久，外婆冲进他的房间，激动地说：“雅罗米尔！全城都发狂了！”他坐了起来。“发生了什么事？”外婆解释说，楼下的收音机里宣布，一场革命爆发了。雅罗米尔从床上跳下来，跑到隔壁房间，打开收音机，于是听见了哥特瓦尔德[11]的声音。　　[11]哥特瓦尔德（1896－1953），捷克政治家和新闻记者，1946－1948年曾任联合内阁总理，1948年2月革命后任总统。　　他马上就明白了这个形势。最近几天，他听到了许多有关它的谈话（他对此不太感兴趣，正如我们所知，他头脑中有更重要的事）：三个非共产党的部长以辞职来威胁共产党人总理哥特瓦尔德。现在他听见哥特瓦尔德在旧城广场上对一大群人发表讲话。他痛斥叛徒们企图削弱共产党，阻止国家朝社会主义前进。他敦促人们坚持要那几个部长辞职，在共产党的领导下，将建立起新的革命权力机构。　　随着哥特瓦尔德的讲演被大群雷鸣般的欢呼所淹没，那台旧收音机劈劈啪地响起来。这一切都使雅罗米尔激动万分，他穿着睡衣裤站在外婆房间，脖子上严严实实缠着绷带，嘶哑地叫喊：“终于！它终于发生了！”　　外婆不太弄得清雅罗米尔的热情是否有道理。“你真的认为这是件好事吗？”她用担忧的语气问。“当然，外婆，这是好事。太好了！”他拥抱她，在房间里激动地走来走去。他对自己说，聚集在广场上的人群已经把今天这个日子掷到了天空，它将象星星一样在天上照耀若干个世纪。他突然想到，在这样一个光荣的日子，他却与外婆留在家里，而不是到大街上去同人们在一起，这真是羞愧。但他还没来得及仔细想想这个念头，门突然打开了，他的姨父出现在门口，红着脸激动地大叫：你们听见了发生的事吗？那些混账！那些卑鄙下流的混账！象这样发动一场暴乱！”　　雅罗米尔瞥了一眼姨父，他一直讨厌姨父，姨母和他们那个自高自大的儿子。他觉得他那胜利的时刻终于来到了。他们面对面地站着。姨父的身后是门，雅罗米尔的身后是收音机，这使他感到有成千上万的人在支持他，当他对姨父讲话时，就象成千上万的人在对一个人讲话。“这不是暴乱。这是一场革命。”他说。　　“让你的革命滚蛋去吧，”姨父回答，“当你身后有军队，还有警察和一个大国在旁边，发动一场革命当然很容易。”　　当他听到姨父自负的声音，对他讲话就好象他是一个流鼻涕的小孩，雅罗米尔的仇恨涌上心头，“为了防止一小撮杂种把其余的人再次变成一群奴隶，我们需要军队和警察。”　　“你这个小蠢蛋，”姨父回答，“赤色分子手里已经有大部分权力。他们发动这场暴乱，不过是为了把所有权力都抓到手。天哪，我早就知道你是一个沉默寡言的小蠢货。”　　“我也早就知道工人阶级会把象你这样的资产阶级寄生虫扫进历史的垃圾箱！”　　雅罗米尔几乎不假思索就愤怒地说出了最后这句话。但是，让我们来看一看，这些词在共产党报纸上以及共产党演说者的讲演里不断地反复出现过，雅罗米尔一直不喜欢它们，正如他不喜欢所有的行话。他认为他首先是一个诗人，即使他抱有革命观点，他也决不会放弃自己的语言。然而他刚才却说到了资产阶级寄生虫和历史的垃圾箱。　　是的，这是奇怪的！在激动的当儿（因而是在真实的自我讲话的自然时刻），雅罗米尔抛弃了他自己的语气，充当了别人的宣传工具。而且，他是怀着一种强烈的欣悦感这样做的；他觉得他已成了一个千头群众的部分，一条多头龙的喉舌，看上去非常壮观。现在他感到很有力量，可以俯视那些仅仅昨天还使他脸红和结巴的人。这句话（把资产阶级寄生虫扫进垃圾箱）的不加修饰，简单明了使他愉快。因为它把置于那些直率朴素的人的队伍中，这些人漠视细微差别，他们的智慧在于他们理解那些简单得可笑的生活本质。　　雅罗米尔（穿着睡衣裤，脖子上缠着法兰绒）双手叉腰，两腿叉开，坚定地站在正发出巨大欢呼的收音机前面。他觉得这喧声正流进他的体内，使他的身躯充满力量，直到他象一棵大树，或象发出狂笑的岩石，赫然耸立在姨父之上。　　他的姨父，这位认为福尔特尔是伏特之父的人，走上前来，给了雅罗米尔一记响亮的耳光。　　雅罗米尔感到脸上一阵火辣辣的痛。他蒙受了耻辱，由于他感到象一棵树或岩石一样巨大有力（那条多头龙仍在他身后吼叫），他想要扑向姨父，为自己报仇。但过了一会儿他才下了决心，在此期间，姨父已经转过身去，离开了房间。　　雅罗米尔在他身后大叫，“我要报仇！我要报仇，你这个猪猡！”然后朝门口跑去。但是外婆抓住了他的睡衣袖子，终于使他平静下来。雅罗米尔不停地嘀咕道这个猪猡，这个肮脏的猪猡。然后回到不到一小时前离开的——带着他对那位姑娘的梦——那张床上，他再也不能想她。他的姨父还在他眼前，他的脸还感到火辣辣。他指责自己的行为不太象一个男子汉。事实上，他是那样苦苦责备自己，以至于他开始哭泣起来，愤怒的泪水打湿了枕头。　　玛曼那天下午回来很晚，不安地叙述着白天的事件。他们马上就把她局里的局长撤职了；她对这位局长非常尊敬，局里所有的非党员都担心自己很快就会被捕。　　雅罗米尔支着手肘坐起来，热情洋溢加入了谈话。他对母亲解释，正在发生的事是一场革命，革命是需要一定暴力的短暂插曲。以便通过建立起一个正义的社会，暴力就可以一劳永逸地废除。母亲必须理解它。　　玛曼激烈地反驳，但雅罗米尔对她所有的反对意见都有准备。他攻击富人统治的愚蠢，攻击企业家和商人社会的统治，他机智地提醒玛曼，在她自己的家庭中就有这种类型的人，他们使她受苦。他指出她姐姐的自负和她姐夫的粗俗。　　玛曼开始动摇了，雅罗米尔对自己这番话的成功很满意。他感到为刚才那一耳光复了仇。一想到刚才的事他就怒火中烧。“母亲，今天我做出了一个重大决定，”他宣布道“我要加入共产党。”　　他从母亲眼里察觉到她不赞同，于是他详细地阐述他的声明。他说，他为没有在很早以前加入而感到羞愧；正是他家庭背景的负担使他同他真正的同志们分开了。　　“你是说你为生在这个家而感到遗憾？你为你的母亲感到羞愧？”　　玛曼象是受到了深深的伤害，雅罗米尔赶紧又说，她误解了他的意思：在他看来，他的母亲——她潜在的真正自我——与她的姐姐或富人的社会毫无共同之处。　　但是玛曼说，“假如你真的关心我，就不要干那事。你知道，跟你姨父在一起过日子是多么难。要是他发现你加入了共产党，那就会闹得不可开交。明智一点，求求你！”　　一阵自哀自悯涌上雅罗米尔的喉头。他不仅没能回击他姨父的那一巴掌，反而又挨了一巴掌。他把脸转过去，当玛曼一离开房间，他禁不住又哭起来。　　晚上六点。姑娘围着白色的围裙在门口迎接他，然后把他引到一个小巧舒适的厨房。晚餐结果很平常——炒鸡蛋和色拉米香肠——但这是第一次有位女人（不包括玛曼和外婆）为他煮饭，因此，他怀着一个男人受到心上人照料的自得，吃得津津有味。　　后来他们走进隔壁房间。房间里有一张覆着针织桌布的赤褐色圆桌，上面压着一个粗大的玻璃花瓶：器壁上装饰着令人畏惧的画。一张长沙发占据了房子的一边，沙发上摆着华美的小枕头。为了这个晚上一切都安排妥了，他们只需倒在这个舒适的室内装潢里。但奇怪的是姑娘在圆桌旁边的一把硬椅上坐了下来，于是：他也这样做了。他们就这样坐在硬椅子上天南海北地谈了很久很久，直到雅罗米尔的嗓音因焦虑而显得紧张起来。　　他必须在十一点钟回家。他曾恳求母亲允许他通宵待在外面（他告诉她，他的同学打算举行一个舞会），但母亲坚决不同意，他就不敢再坚持此事。此刻，他只希望还剩下的四小时会足够完成他的第一次性交。　　但是，姑娘却说个不停，规定的时间迅速地在缩短。她谈到她的家庭，谈到她的哥哥曾因单恋而企图自杀。“这件事给我一生都留下了印象。我不可能象别的女孩。我不会轻率地对待爱情。”她说。雅罗米尔明白这番话是为了给已经许诺的性爱享受增加一点严肃的色彩。他从椅子里站起来，朝她俯下身，用一种很严肃的声调说，“我理解你，是的，我理解。”然后他扶着她从椅子里站起来，把她带到长沙发那里，让她舒适地坐下。　　他们接吻，拥抱，爱抚。持续了很长时间。雅罗米尔一直在想，该给姑娘脱衣服了，但是，因为他以前从来没做过这种事，他不知道怎样开始。首先，他不知道是把灯关掉还是让它开着。按照他听来的有关这类情形的所有谈话，他觉得应该把灯关掉。不管怎样，在他上衣里有一包透明的小袜，如果在关键时刻他打算谨慎地、悄悄地戴上一只，那么黑暗是必不可少的。但是在紧紧拥抱之中，他似乎不可能站起来，走到开关那里，撇开这一问题不谈，这个行为对他来说也显得太不礼貌（我们不要忘记，他受过良好教育），他是在别人的房间里，毕竞应由女主人来决定是开灯还是关灯。终于，他怯怯地问，“我们把灯关掉好吗？”　　姑娘回答：“不，不，请不要。”雅罗米尔不明白这是什么意思——是姑娘拒绝进一步的亲呢行为呢，还是她仅仅不愿在黑暗中作爱。当然，他完全可以问她，但他害怕用实际的语言把这样的思想表达出来。　　他再次想起他必须在十一点钟回家，于是他强迫自己克服羞怯。一生中他第一次解开了女人的钮扣。这是她白色罩衫上的领扣，他不安地等待她的反应。她一声不响。于是他继续解开她的钮扣，把她的罩衫从裙带里往外拉，终于设法把罩衫完全脱了下来。　　现在她躺在枕头上，穿着裙子和乳罩。奇怪的是，尽管刚才她还热烈地吻雅罗米尔，此刻脱掉部分衣服，她却显得僵硬了。她一动不动，紧紧抱住胸部，就象一个被判处死刑子囚犯向行刑队挑战一样。　　雅罗米尔除了继续给她脱衣服外别无选择。他摸到她裙子边上的拉链，把它拉开。这可怜的家伙对裙子的挂钩一无所知，有好几分钟他徒劳地想把裙子拉到姑娘的臀部，姑娘仍然抱住她的胸部，反抗着看不见的行刑队，对他一点不予帮助，也许甚至没有意识到他的困境。　　噢，让我们仁慈地略过雅罗米尔痛苦的十五分钟或二十分钟吧。他终于成功地把姑娘的衣服全部脱下来了。当他看到她如此忠实地躺在枕头上，等待着他们已经计划了很久的那个时刻，他意识到自己是无法避免脱掉衣服的了。但是，那盏枝形吊灯明晃晃地照着，雅罗米尔不好意思脱掉衣服。他想到一个主意：他瞥见了起居室旁边的卧室（一间旧式的有两张大婚床的卧室）；那儿的灯是关着的；他可以在那儿，在黑暗中脱衣服，甚至可以用一床被子盖住自己。　　“我们到卧室里去好吗？”他辞不达意地建议。　　“为什么？我们干吗需要卧室？”姑娘大笑起来。　　我们不知道她为什么发笑。她的笑声毫无必要，突如其来，令人不安。不过，它伤害了雅罗米尔。他担心他说了什么蠢话，他要去卧室的念头暴露了他可笑的缺乏经验。顿时，他感到垂头丧气，遭到据弃，在枝形吊灯刺探灯光下的一个陌生的房间里，同一个正在取笑他的陌生女人在一起。　　那一瞬间，他意识到这个晚上他俩之间不可能有什么了。他绷着脸坐在沙发上；他对发生的事感到悲伤，但同时又感到解脱。再没有必要为开灯还是关灯，或者脱衣服而痛苦万分了。他很高兴这不是他的错。她不应该笑得那样愚蠢了。　　“怎么啦？”她问。　　“没什么。”雅罗米尔说。他知道，要是他说出情绪不好的原因，只会使自己显得更可笑。因此他克制住自己，把她从沙发上扶起来，装得若无其事地打量她（他想成为情势的主人，他觉得审视的人是被审视的人的主人）。最后他说：“你很漂亮，你知道。”　　姑娘一旦从她僵硬地躺着等待的沙发上坐起来，他便感到自己彻底解脱了。她又恢复到健谈、自信的自我。她一点不在乎被打量（也许她觉得被审视的人是审视的人的主人）她问，“我穿着衣服好看，还是什么也不穿好看？”　　有一些典型的女人问题，每一个男人在他一生中都会遇到，这些问题应当作为年轻男人受教育的一部分。但是，象我们其余的人一样，雅罗米尔进错了学校，因此根本不知道怎么回答。他极力猜测姑娘想听到什么样的回答，但是他已经搞糊涂了，一个姑娘通常都是穿着衣服出现在人们面前，因此，说她穿着衣服漂亮，她一定会满意的。另一方面，裸体可以看作是肉体的真实状态，从这个观点看，对她说她的裸体更迷人，会使她更加高兴。　　“你穿衣服和不穿衣服都很漂亮。”他说，但姑娘一点也不满意他的含糊其词。她在房间里跳来跳去，在雅罗米尔面前摆弄姿态，催促他直截了当地回答。“我想知道，你更喜欢我哪种样子。”　　当这个问题以更加涉及个人的方式提出，回答就容易多了。如果别人只是以她穿着衣服时的样子了解她，那么在他看来，说她穿着衣服不怎么迷人就太不得体了。但是，如果她现在问他自己的主观看法，他便可以有把握地声称，就他个人而言，他更喜欢她的裸体，因为这个回答意味着他喜欢她本来的样子——他欣赏她真实的、不加掩饰的自我，不需要人为的漂亮服饰。　　他的判断显然是对的，因为当姑娘听到他的意见时，作出了十分赞许的反应。一直到他告别时她才重新穿上衣服，她吻了他许多次，当他要离开时（差一刻到十一点，玛曼会满意的），她在他耳边悄声说，“今天晚上我发现你，是爱我的。你真好，你真正地为我着想。是的，你是对的，这样子更好。我们暂且保全它，这样我们就有所期待。”　　在那段时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，叙述一个男人突然感到自己老了，发现自己被抛弃被遗忘。在命运的最后一站：　　他们在粉刷他的墙壁，　　搬出他的东西；　　往日的模样没留下一点痕迹。　　他从房子里逃出来，被无情的时间紧紧追逐，奔回到他曾度过一生中最热烈的时间的地方：　　后楼梯，三楼，第二道后门，　　门牌上退色的名字模糊得不能辨认。　　“二十年过去了，请让我进去！”　　一位老妇人开了门，从多年孤独之后的漠然中惊醒。她咬了咬早已没有血色的嘴唇：用一种遗忘了许多的姿势试图整理一下稀疏的未洗过的头发；窘迫地伸出手臂想挡住挂在墙上的那对旧情人的照片。接着她突然意识到，一切都很好，外表已无关紧要。　　二十年了，你回来了　　我一生中最后一次　　重要的会面……　　是的，一切都很好。再没有什么要紧的了，皱纹，槛楼的衣衫，黄黄的牙齿，稀疏的头发，松垂的皮肤，没有血色的嘴唇，都没有关系。有比美丽或青春更美好的东西：　　必然。　　生活最后　　和最仁慈的礼物。　　于是他穿过房间，疲倦地在桌面上拖着他的手。　　他柔软的手套抹掉　　从前恋人们的指迹。　　他看出她曾认识许多男人，一大群情人，他们　　滥用了她皮肤的全部光彩。　　一首久已忘却的歌萦绕在他的心头。上帝，那首歌是什么样的？　　在沙床上漂着，漂着，……　　你在漂流，漂流，直到一无所剩，只有你的核，你自己心脏的核。　　她意识到他也没有什么可给予他的了，没有力气，没有青春。但是　　这些疲劳的时刻　　现在我感觉到了　　这些对自然的纯洁　　平静和必然过程的确证　　我只遗赠给你……　　他们深深地感动了，互相抚摸着对方布满皱纹的脸。他称她“我的小女孩，”她称他“我最亲爱的小男孩”，然后他们哭了。　　他们之间什么也没有　　没有交流的眼光或话语　　来掩藏他的不幸——或她的不幸。　　他们用焦干的舌头渴望得到的正是他们相互的不幸。他们贪婪地互相吮吸它。他们抚摸对方可怜的身躯，听见死亡的引擎在对方的皮肤下面轻轻地轰鸣。他们知道他们完全属于对方，永远属于对方，这是他们最后也是最伟大的爱情，因为最后的爱情总是最伟大的。　　男人想：　　这个爱情没有通向外面的门　　这个爱情就象一堵墙……　　女人想：　　死亡也许还离得很远　　但它的阴影此刻已靠近我俩。　　倒在椅子里，工作已完成。　　我们的脚找到了安宁　　我们的手再不需要触摸……　　再也没有什么可做　　只需等待嘴上的唾液　　变成露水。　　当玛曼读到这首古怪的作品时，她象往常一样，对儿子不同凡响的成熟大为惊异——这种成熟使他能够理解还远离他自己的一个生命阶段。她没有看出，诗中的人物根本没有表现出真正的老年心理。当雅罗米尔最后把诗给女友看时，她也没有理解它的真正性质，她把它说成是恋尸癖。　　不，这首诗与一个老头或者太婆毫无关系。倘若我们问雅罗米尔，这两个人物有多大，他会窘迫地讷讷说，他们大约在四十岁到八十岁之间。他所知道的老年就是这样一个时刻，当一个人度过了他的成熟阶段；当命运已经结束；当不再需要害怕恐怖、神秘的未来；当所有发生的爱情都成了必然和结局的时刻。　　实际上，雅罗米尔忧心忡忡；他接近女人的裸体时就象踩在荆棘上一样。他渴望一个躯体，但又害怕它。这就是为什么在他的情诗中，他从具体的躯体中逃进儿童游乐的世界。他剥夺了现实的躯体，把女性的生殖器想象成一个发出嗡嗡声的玩具。在这首诗里，他逃向相反的方向：逃进老年，在那里躯体不再危险和祟高，而是悲惨和可怜；一个衰老身躯的不幸多少使他与一个年轻女性身躯的傲慢重新和解，后者总有一天也会变得苍老。　　这首诗充满自然主义的丑陋。雅罗米尔没有忽略黄黄的牙齿，眼角的眵垢和松垂的肚皮。但在这些细节的严酷后面是一个深沉的愿望，渴望把爱情限制在它永恒不变的成分中，限制在可以取代母亲拥抱的那部分爱中，这种爱不受时间的支配，这种爱代表了“一颗真正的心”，能够战胜躯体的力量，战胜展开在他面前、象猛兽猖獗的未知地带一样暗藏着危险的肉体。　　他写了许多诗，关于一个非真实的天真无邪的爱情，关于一个非真实的死亡，关于一个非真实的老年。在这三面淡蓝色旗帜下，他紧张不安地朝着一个成年妇女真实的身躯前进。　　当她到达时（玛曼和外婆已经到乡下住几天去了），尽管天色已黑。他一盏灯也没打开。他们吃了晚饭，然后坐在雅罗米尔的房间里。大约十点钟（这是玛曼通常打发他上床的时间），他说出了一句已练习了一整天，以便听上去显得很随便平常的话：“我们去睡觉好吗？”　　她点了点头，于是雅罗米尔把床铺好。是的，一切都在按照计划进行，没有任何意外障碍。姑娘在一个角落里脱衣服，雅罗米尔在另一个角落里脱衣服（显得比姑娘笨拙得多）。他很快地穿上睡衣（那包避孕套早已仔细地放进了睡衣口袋），然后匆忙溜进被窝（他知道这种睡衣不合他的身，它太大了，因而使他显得很小）。他瞧着姑娘脱衣服（呵，在微弱的光里，她看去比上次还要美丽）。　　她溜上床，偎依在他旁边，开始狂热地吻他。过了一会儿，雅罗米尔想到，该是打开小包的时候了。他把手伸进口袋，尽量想不让她察觉地把小包掏出来。“你在找什么？”姑娘问。“没什么”，他回答，立即把那只刚要抓住小包的手放在姑娘的胸脯上。后来他决定，最好还是说声对不起，离开一会儿，到浴室里去，准备得更妥当。但是，当他正在这样思考时（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在肉体上面感到的所有明显的激情正在消失。这使他陷入新的慌乱之中，因为他意识到现在打开小包已经不再有什么意义。于是他一边极力热情地爱抚姑娘，一边焦急地在观察着失去的兴奋是不是在回来。它没有回来，在他不安的观察下，他的身躯象是被恐惧攫住了。如果有什么的话，那就是它正在缩小，而不是涨大。　　这个爱的游戏已不再给予他任何快乐；它仅仅是一道屏幕，在它后面他正在折磨自己，绝望地命令他的身躯服从。不断地抚摸，爱抚，亲吻，这是一个痛苦的挣扎，一个完全沉默的痛苦挣扎，雅罗米尔不知道该说什么，他觉得任何话都只会引起对他的羞耻的注意。姑娘也沉默不语，因为她可能也开始感觉到，某种丢脸的事正在发生，不知道这过错到底是他的还是她的。不管怎样，某种她毫无准备，害怕说出的事正在发生。　　这场可怕的哑剧终于精疲力竭了，他们倒在枕头，试图入睡。很难说他们睡了多久，或者他们是否真地睡着了，还是仅仅装作睡着了，以便可以不看对方。　　早晨他们起床时，雅罗米尔不敢看她；她看上去令人痛苦的美丽，由于他未能占有她而使她显得越发美丽。他们走进厨房，做了早饭，极力想进行一场漫不经心的谈话。　　最后她说，“你不爱我。”　　雅罗米尔开始向她保证，这不是事实，但是她打断他：“不，没有用，我不想听你