北京的独身男人 陈薇-7

"不对，感觉不对。"蒙田沉着脸坐在台阶上，那些围观的人早走了，他还不肯摘下墨镜，飞扬的柳絮钻进他的脖领。　　采访结束了，好些人把他当成了盲人，他对这倒不在乎。人们同情的目光被墨镜后面那双画画的眼睛捕捉到了，曲子回荡在心里，甩都甩不开。　　"因为我不是他，所以我说什么都是站着说话不腰疼。"　　蒙田这个人很容易进入角色，导演喊停之后他还出不来，薄荷了解他的心情，最重要的是两个人必须平等。　　薄荷发现自己无论怎样分散精力，心里都盛满无以排解的思念，还有纠缠不清的自责。为什么要说那么多刺激他的话呢？惩罚最爱的人对自己有什么好处呢？　　挡不住的春风吹进胸怀，路边的花丛里缀满蔷蔽和黄刺梅，空气中飘着淡淡的甜香。昨天下了一场雨，人们担心提前而来的冷雨把这些娇艳的花瓣扫得七零八落，可早晨起来她们依旧在春风中微笑。　　乔丹整理好采访记录，他们三个人走出地下通道。一个小男孩一边跑着一边回头，剃得很短的头发跟马桶盖似的，在邮局门口和一个提着黑色垃圾袋的老太太撞个满怀，花花绿绿的垃圾顷刻洒了一地。　　"你干吗哪！叫人家怎么收拾啊！"　　小男孩他妈从后面追来，照准他光溜的屁股就揍。　　"我不知道，我不知道！"小男孩自己做了锗事，还扯着脖子大哭。　　说不知道就完事了吗？薄荷这才懂得她给肖汉带来的痛苦，她为什么要怀疑他的爱呢？她总是认为自己付出了对方就必须接受，爱也是一种压力，而且是所有压力中最大的一种。　　可一切都这样结束了吗？她怎么也不甘心。仔细一看，街上尽是一对对情侣，幸福的脚步碾碎了金灿灿的阳光。　　"画家怎么都爱把女人画得这么胖啊？"　　晚上又下起小雨，薄荷在乔丹的宿舍里等着天气好转，树丛中张着鲜艳的桑那张空床迎来另一个舍友，不过这会儿她和男朋友团聚去了。　　乔丹床头挂着一张克利姆特的《亚当与夏娃》，周围的装饰色块加强了肌肤的肉感效果。这几天，薄荷一看到人体画就头疼，跟受了刺激似的。　　"系里一个副教授给我介绍了个对象，"乔丹说着从枕头下面翻出一张照片，"是个学国际金融的硕士生。"　　薄荷接过照片，一张平淡无奇的脸架上一副白眼镜，大概是这类人的标准形象。　　"试试看吧，"乔丹抱着肩膀靠在墙上，"你不知道，在机关里容不下太特殊的人，系里一开会，所有人都瞧着你，跟游街的小耗子似的。"　　薄荷点点头，她想起乔丹那会儿打开窗户，一手托着下巴，在风中点一支廉价的绿"高乐"，烟雾中夹着淡淡的薄荷味儿。　　"咱们同学里好几个都结婚了，现在女孩一个个又兴早婚了。"　　乔丹注意到薄荷好长时间不再提起肖汉了，她什么也没问，总有原因的。她告诉薄荷小羊家里正托人帮她办去加拿大的旅游手续，估计不久她就能走了。　　"换换环境对她有好处，她会找到新的爱人。"薄荷把不久前肖汉说过的话重复了一遍。　　一阵紧似一阵的热浪再次淹没了她，"两年以后等你平静下来见你一面"，这也许只是一句安慰的话，她觉得自己失去了精神支柱。如果我到最后都不能看你一眼，那多孤独啊！她给他寄人体画，不正是一种需要吗？枯萎的身体需要阳光雨露的滋润，她最怕晚上，总有一团沉重的力量堵在胸前，叫人喘不过气来，每一次都觉得这回过不去了。她不能再想他的嘴、脖子和跨栏背心，那简直让她没有任何勇气面对生活。　　你来吧！不管怎么着你先来吧！疯狂的念头再次像利剑一般刺入薄荷的太阳穴，她觉得心像一个迅速膨胀的气泡，越胀越大，就要爆开了。这离他们家不远，只要打车去就能见到他了！她深深地吸气，指甲陷进乔丹的床单里，强迫自己平静下来。　　"你说的那种婚姻革命是真的吗？"她问乔丹。　　"当然，只要两个人感情好，形式并不重要，别人的想法有什么用呢？爱是最重要的，当然不是说叫谁都这样。"乔丹指着床头那一大摞书说，"很多书里边都写过，而且我也问过不少人，恋爱的事因人而异。女人总是有一种错觉，以为快乐是由结果带来的，其实爱抚更重要。女人的兴奋点散布全身，跟男人不一样。"　　"小羊以前也说过。"　　"《南方周末》谈得还比较深入，说男人把那点事看得太重，其实人类的性生活方式是丰富多彩、因人而异的，和我想的差不多，不过篇幅还大校其实这太重要了，人性的问题不说清楚，还扯什么别的呀？这都是科学！"　　乔丹看了薄荷一眼，两个人同时叹了口气。　　"有几个人能懂这些啊，不是一两个人的问题，这是多少年形成的气候啊！根深蒂固的观念，不是说变就能变的。人家准会说你是精神病，不是躁狂的，是妄想型的。到最后我们只能按照大多数人认可的生活方式去生活。只好等到人们都能接受的时候，不过那会儿还有没有我呢？"　　乔丹沉下头，雨停了，空气仿佛滤过一般新鲜，人们的观念肯定会变，但要以付出时间为代价。　　是啊，到那时候还能有我吗？薄荷品着这句话，心里有什么东西在迅速地下沉。她还能说什么呢？不成功的爱是更大的伤害，无论你说什么，听上去都像是安慰。　　她这会儿很想哭，可是一滴眼泪也流不出来。乔丹一声不吭地拍拍她的手，薄荷猛地转身，两手抓住她的肩膀，一股暖流从心底腾地涌上来，头一次发现乔丹的肩膀竟是这样结实有力！　　薄荷慢慢扬起头，日光灯刺得她头晕目眩，她闭上眼，感受着结实的肩膀在她手里的质感，几乎把握不住自己了。眼前晃过许多光斑，最后肖汉从乱影中跳出来，是他！他是一种光芒，有时候简直想不出他的具体样子，可现在他的影像清晰地跃入眼帘，薄荷觉得她抓着的正是肖汉。　　心里的绳子绷断了，她索性不再坚持什么，倒在枕头上呜呜地哭起来，乔丹也许会笑她，但她一点也不在乎。　　等她稍稍平静下来时，她看到穿衣镜里的自己，两颊添上一抹红晕，皮肤透明得仿佛要滴出水来，浑身像蒸过桑拿一样舒服。　　"我该走啦。"她感激地冲乔丹点点头。　　"很晚啦，我送你吧。"　　穿过七扭八歪的过道，薄荷觉得一切都比来的时候好多了，甚至宿舍楼里的陈腐气味也不再那么令人厌恶。　　这是春风沉醉的夜晚，月季的花瓣徐徐落下，隐约飘来桂花的甜香，人们的脚步摇摇晃晃，醉意正浓，醉在这美丽的月色中，稍不留意撞着月季的花枝，引得它又落下许多粉红的蝴蝶。　　快熄灯了，大学校园里上演着最动人的一幕：男生在女生宿舍楼下面和他的情侣依依惜别，趁人不备再来一个抢时间差的吻别。有多少话说不完呢！直到关上楼门，还有一阵阵高跟鞋敲打地面的声音。　　"你别看他们现在那么热乎，一到分手时可想得开了，谁也不会拿'从一而终'束缚自己。"19　　二十四岁的安?泰勒小姐是绿城的一位教师，她是冬雪中美丽的夏桃，是六月初炎热早晨倒入谷片中的清凉牛奶。一年中少见的几天风和日丽，这样的日子就像安?泰勒，日历上真该用她的名字命名。　　奇怪的是，安?泰勒小姐和她的学生--十四岁的鲍勃。斯波丁相爱了，他们一起看狄更斯的《孤星血泪》、到湖滨野餐，立志要当作家的鲍勃每天帮安?泰勒小姐擦黑板。终于有一天，年轻的教师觉得这种关系不能再发展下去了。她告诉鲍勃他们年龄的差异将会带来什么样的后果，并说也许有一天人们可以不按年龄来判断一个人的心智，但在这一天来临之前，我们得遵守一般社会对年龄和身材所定的标准。鲍勃要搬家了，他希望能来看她，但安?泰勒小姐认为这样不好。鲍勃无奈地问这一切是从什么时候开始的，安?泰勒小姐告诉他，几千年来都没有人知道，为什么两个不该喜欢上的人喜欢上了。鲍勃说他永远不会忘记她的。　　"有一件事我要你记住，"安?泰勒小姐最后说，"你能在生活中得到补偿，你现在觉得难过，我也不好过，但是以后发生的事会把这个弥补过来。"　　鲍勃搬走了，一走就是十六年，他一直没回过绿城，等他回来时，已年近三十，并且结了婚。鲍勃把妻子留在旅馆里，在城里到处走了一阵，最后问起安?泰勒小姐。　　"那个年轻的教师吗？她一九三六年就死了，在你走后不久。"　　"她有没有结婚？"　　"没有，她从没结过婚。"　　鲍勃到墓地去看她，墓碑上刻着，"安?泰勒，一九一０--一九三头"他心想，泰勒小姐，你才二十六岁，我这会儿几乎要比你大四岁了。　　下午，鲍勃的太太来找他，现在大伙觉得她是冬雪中美丽的夏桃，是初夏之晨倒入谷片中的牛奶，日历上应该用她的名字命名。　　这是美国《读者文摘》上的一则故事，三十年代的美国总是盛产美丽而忧伤的小镇爱情故事。　　薄荷越来越相信命运了，这本《读者文摘集粹》的英汉对照本买回家快十年了，她翻过好几遍，从来没留意过这篇题目为《我永远不忘记你》的故事。真邪门了，昨天她从一大堆旧书中翻出这本，随便一翻就找到这个故事，并且一口气把它读完。　　鲍勃是个早熟的男孩，他完全配得上安?泰勒小姐。这篇故事结构精巧，结尾写得棒极了，十六年的风雨一笔代过，让人感叹时光的流逝。鲍勃再回来时已经有一个美丽的妻子，"你会从生活中得到补偿的。"安?泰勒小姐的话就在耳边，而她却孤独地躺在墓碑下面，一任鲍勃的娇妻取代她在人们心目中的位置。　　故事字里行间饱含深情，让人不由得猜想：作者是不是那个立志要当作家的鲍勃？痴情的人们总是希望小说的主人公是真的。　　站在香山脚下，薄荷顾不上欣赏满山春色，一口气把这个故事灌输给表叔。　　"这是什么时候的事啊？"表叔问。　　"三十年代的。"　　"我说呢，也就是那会儿，那年头的人懂得克制，所以才有美感，但是痛苦也多。现在龌龊了，反倒没有那种痛苦了。不过空虚也烦，有时孤独是一种享受。"　　"那大抽象了，像安?泰勒小姐那样可不是一种享受。"　　表叔拿着照相机手忙脚乱的，一会儿忘了打开镜头盖，一会儿又把挎包掉在地上。薄荷笑他，在现在这种心情下，她唯一想到的人就是他。蒙田不行，他的雄性气息叫人心慌；乔丹也不行，薄荷不想把她当成肖汉的替代品，怪了，尤其是那天晚上，乔丹真的能使她想起肖汉。从前，乔丹一提起何平，她就浑身起鸡皮疙瘩，现在她觉得在特定环境下女人之间的感情也是一念之间的事。　　周建军还有其他的男孩更不行，他们总是让她想到都市的快节奏、汽车尾气、塞车、哇哇乱叫的消声器和一大堆令人头疼的事情。　　表叔就是另外一回事了，他是高人，正如他随意的穿着，不会让薄荷感到雄性力量的压迫，跟他在一起特别放松。　　"你以前说人得经历挫折才能深刻，那会儿我觉得笨人才那样呢，聪明人看着别人摔跟头就能琢磨出味儿来。"薄荷对表叔说，"还是你说得对，现在看什么都跟以前不一样了。"　　出来走走好多了，说来可笑，薄荷现在最需要的就是体力上的消耗。翠玉似的山峰连绵起伏，满眼一片新绿，吸进鼻子里的空气夹着松树的清香，《从一而终》的构思已经在她脑子里显露出形状。　　薄荷穿着一身牛仔，头发用黑丝线高高扎起一个马尾，走了这么多路，雪白的旅游鞋上竟然一尘不染，枝叶间透进的阳光在她额头上熠熠闪光。表叔帮她拿着包，他觉得薄荷自由的步伐不应受到任何约束。她处于两种状态中：要不旁若无人地只管爬山，山上冲下来一只狼也挡不住她的脚步；要不就总是说她的安?泰勒小姐，仿佛这是她心中唯一的波澜。　　"你说安?泰勒小姐是不是想鲍勃才死的？"她停下来喘着气问。　　"倒不一定，不过这种关系的两个人中，总是有一个最惨。"　　她皱起眉头："为什么？"　　"女老师不是说小男孩会得到补偿吗？这种事都是这样，一开头难受，时间长了就淡了。卓别林说的好，'时间是最伟大的创作者，它总能写出完美的结局。'"薄荷站在山路上摇摇头，马尾辫来回摇摆，这话听上去是对的，可她心里永远不服。一般说来时间确实能淡化一切，但对于特殊的感情，时间反而能加深一切。"你背上绿画夹，咱们到八大处兜风去。"薄荷发现"双清"别墅后面有一片竹林掩映的草坪，如果她和肖汉在这儿多棒啊！直到现在，她还是无法克制对他的渴望，尽管她知道那会使自己多么痛苦。　　他们找了个地方坐下，面对那种突如其来的热力，薄荷已经摸出点门道来了，她并不过分地去压它们，丙是顺着那股劲畅所欲言。　　"你说爱一个人是不是主要因为性？"　　话一出口，她多少有点后悔，表叔不是文艺圈的，他俩从来没谈过这些深入的问题，好像往人家的清茶里倒了几滴猪油。　　"不完全是，不过精神上的爱是要通过性来升华的。"　　"你真行啊！"　　薄荷想不到这话是表叔说的，印象中他更像个素食主义者。　　表叔说话总是一副深思熟虑的样子，他的脑子是个炼钢炉，轻易不说什么，话一出口就是经典性的。　　阳光开始燥热，失去了清晨的含蓄，他的目光里却丝毫没有泄漏心中的热情，谁也想象不出他看足球时那种一泻千里的激情。　　薄荷拨弄着地上的青草，隔着衣服都能闻到她身上好闻的味道，他尽量不去细想这些感觉意味着什么，可同时又清醒地意识到她和别人一样有着两片红唇和青春的身体！　　他只是在欣赏景色时才好顺便看看她，她的目光总是越过自己的肩膀，望着遥不可及的地方。　　她爱着谁，而且很可能有什么麻烦，或者吹了，但她不甘心。　　那人是谁呢？　　薄荷瞧着下面的山路，不知不觉竟然爬了这么高，想起一个个辗转难眠的夜晚真是不可思议，也许女人比男人更重感情，偶尔她也会心有不甘，但思念总是如强劲的风冲击着心，她必须慢慢接受失去肖汉的事实。　　她抬头望着山顶，试着把一棵草放进嘴里又不碰到嘴唇，仿佛在轻轻地对肖汉说："你知道吗？这几天看见多少人哪，可我眼里一个男人也没有。"　　"嗯？"表叔听了这话有点发窘。　　薄荷噗味一声笑了："当然不包括你。"　　"各位来宾，下面一个游戏和罚点球差不多，由新郎当射手，新娘守门。"从曲艺团找来的主持人嗓门亮堂极了。　　刘军把大伙掉掇到密云的度假村来，这里的乡镇企业主老王特别热情，今天他儿子结婚，所有人都在被请之列。没想到在这僻静的地方，大厨的手艺却不潮，虾籽大乌参、油炸鲜奶、大红羔蟹、菊花龙凤羹、干贝玉兔、蚝油扒肚、油爆田螺......四大菜系不分门派，同桌亮相。　　"这个游戏还要请另外三位男嘉宾参加。"　　溜到餐桌下面的小孩争着摸新娘的脚，新郎已经被折腾得满脸通红，大伙兴致正浓，且饶不了他们呢。　　新郎捏着巧克力，往五米之外的新娘嘴里扔，总是新娘刚张开嘴去接，巧克力就擦着她的脸蛋摔在地上，让大伙看着着急。　　主持人上去拽着新郎说："不行，新郎这射门水平跟中国队差不多，他这关没过，还得让他接连闯三关。"　　他的声音像滴进油锅的水珠，餐馆里的人们全被煽动起来，仿佛重温旧梦，越折腾越高兴。　　服务小姐端来一个盘子，主持人解释说这个游戏是让小孩把盘子里的糖抹在新郎脸上，由新娘帮他舔，问她甜不甜。　　围在四周的男男女女瞪圆了眼睛，恨不得积极参与一下。新郎眉毛都白了，跟瞎猫似的。新娘也不再躲，索性大方地伸出舌头，大伙觉得有点不过瘾，她应该忸怩一番才好，至少脸应该红点，那样可以延缓这一过程。　　秀才从来没参加过这样的婚礼，看得正起劲，不由得也伸出舌头。刘军看了，乐得肚子一颤一颤的。秀才不好意思地摆摆手说："本能，本能。"　　谁知盘子里装的不仅有糖，还有盐和白胡椒面儿，新郎和新娘对着脸啪啪地打喷嚏，皱着鼻子，伸着舌头，好像两根冒白气的热狗，苦不堪言。　　不少人记下这些小节目，准备以后闹别人去。　　新郎洗过脸后，主持人又把几根筷子插到啤酒瓶口，这和吃苹果差不多，换汤不换药，有人小声告诉主持人赶快把包袱都甩出来。　　"各位来宾，大家酒过三巡，可我们还要歌舞升平。"　　主持人让新郎站在沙发上，有人递给他一个鸡蛋，他宣布游戏规则，新娘必须把鸡蛋从新郎的裤腿塞进去，慢慢往上滚，最后从另一条裤腿里拿出来。　　在场的人都屏住呼吸盯着新娘，隐隐地希望鸡蛋摔碎。秀才的位置不好，只能看到新郎的背影，可是他怕刘军笑他，没敢动窝。　　新娘照旧很大方，而且动作麻利脆快，一眨眼的工夫就越过了最危险的阶段，大伙心有不甘，希望来个镜头回放。接着是卡拉OK大家唱，秀才有点顾影自怜的意思，跟着小声吭卿，朱小东发现一起来的小张老师不见了，找了半天才瞧见，她由刘军的爱人陪着在对面厅里的吧台边喝饮料，当然，旁边坐着肖汉。　　"别瞎琢磨了，这种女孩第一眼看不上你就没戏，赶明儿再找一个吧。"　　刘军最会见人下菜碟，看准了才上，绝对能套牢，朱小东恰好相反，一猛子扎下去，捞都捞不上来。　　主持人挖空心思又想出一个接力赛来，女嘉宾和男嘉宾各出五个人，女嘉宾背新郎，男嘉宾背新娘，大伙赶快搬开桌椅腾出一条跑道，看似悬殊的比赛对女方不利。一声哨响，两路人马齐头并进，女方很快落后。不过赛程过半，形势忽然发生逆转，一位男嘉宾脚底下拌蒜，把新娘摔在地上，女嘉宾趁势超出，最终居然赢得了胜利。　　对面那间厅冷清多了，刘军的爱人找个借口溜了，给小张老师腾空。肖汉几乎成了品酒员，他面前放着五听不同牌子的啤酒。　　北京啤酒泡沫还行，口味偏苦；燕京泡沫细腻，有股清香味；虎牌偏酸，口感柔和；蓝带泡沫多，发甜；生力啤酒有点杀口。　　小张老师看着他把五听啤酒轮流倒入口中，觉得有点奇怪，这是搞什么试验呢？看上去不像借酒浇愁。他穿衣服总是那么得体，仿佛夹在人流中的王室成员。看女孩的样子更特别：蜻蜒点水，点到即止。　　"你每天都喝一点吗？"　　"不，今天因为不开车。"　　他俩都不爱热闹，这里的气氛正适合他们，不过在肖汉身边小张老师总是心跳加速，尽管怕他，还是想和他多说几句话。　　肖汉觉得小张老师侧面有点像薄荷，其实她俩没有任何相似之处。她干什么呢？嘴里的啤酒由甜变苦、由苦变甜，泡沫舔着"他的舌尖，叫他几乎控制不注自己，她的眼睛、她急促的呼吸就在啤酒的泡沫里。　　他怎么不说话呢？小张老师问过刘军，肖汉比她大两个月。桌上的菜没怎么动，食物失去了美味，她只想和他说话。　　小张老师拉了拉领口，这几乎成了她的习惯动作，离他这么近，很难把呼吸调匀，心里的热情不顾一切地要冲出堤坝。　　"你能教我开车吗？"　　"以后找时间吧。"　　肖汉说他要到那边看看，起身走了。这是个礼貌的借口，她应该早点撤就好了，可是......在一首慢歌的曲调里，小张老师的叹借像口香糖一般粘在肖汉的后背上。　　天渐渐暗下来了，无限壮美的夕阳为万物镀上金色。正如日出和日落，女人只为第一次和最后一次的爱而感动。　　薄荷每次爬香山都是从西边上去，经过山脉中部的玉华山庄到鬼见愁，这回是从半山亭这段游人很少的山路上去的。山色空蒙，寒鸦万点，风忽悠忽悠地吹着，孤独悄悄爬上心头。这两天不知走了多少路，大运动量的消耗暂时把欲望压下去了，却无法排解越来越深的思念。　　表叔还在兴致勃勃地谈着什么，薄荷只是在他稍稍停顿的时候应一声，能清心寡欲就好了，可这只是说说而已，上午他们走进卧佛寺时，咿咿呀呀的诵经声听着难受，她看见卧佛也觉得恐惧。　　傍晚，香山的翠色更浓，快爬到山顶了，夕阳在枝叶间跟随着他们，她又想起"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。"山里有点凉，她把浅蓝色小碎花的丝围巾重新系好，路上经过好几处墓地，她都让表叔去看看那是什么人的墓，好像对这些事特别敏感。薄荷从来没亲眼看见过死人，衰老和死亡是抽象的概念，似乎遥不可及。人这一辈子不就是在和时间斗吗？当一个人站在山顶上用百年倦眼看待一切时，什么都无所谓了，何必纷争？何以思念？　　眼睛一闭，你将沉睡多少年哪！这是人一出生就面对的问题，可她从来都没认真想过，好像和自己无关似的。蒙田说如果艺术能使人战胜对死亡的恐惧感，那它就成功了。爱，就是这种伟大的艺术，和你最爱的人在一起，你根本不会孤独无依，即使想起这些事也不会害怕，因为爱的精神代代相传，他会陪着你经过一次又一次的轮回转世。　　你最后一眼看到的是你的爱人，还有什么不满足呢？死亡不过是跨过一道门槛，从此岸到彼岸，如果你仔细留意，还会和他再相聚，把爱当成一种宗教吧，有了爱你再也不惧怕任何事！　　爱人和被人爱是最重要的。　　夕阳隐没在松林之间，他们终于爬上山顶，眼前一片苍茫，永定河水向西面大夹谷间奔流，卢沟桥隐约搭在河上。　　《从一而终》将是薄荷最好的作品，她已经预感到这一点，它们憋在胸口里，仿佛顷刻间就要爆炸出来。她隐约能看见，但它们很难，很大。　　"天才都是短命的，如果我能完成这件作品就不错了。"　　虽说是春天，可晚上山里还很凉，两岸的山石吸附着水库里飘上来的阵阵湿气，远处传来清冷的狗吠。　　肖汉检查着他的捷达，散热器软管有点漏，威哥帮他用胶带扎紧。然后他们又加了点润滑油。　　"明天这边的事一办完我就回去，我现在什么也不瞎惦记了，就想回家和老婆好好过日子。"威哥一边说，一边吐着烟圈，好像卸下一个大包袱。　　生活中的一点小事往往能改变人的一生，有时候一分钟前和一分钟后差别都很大，不过有些事是恒久不变的，比如感情。　　肖汉望着宾馆里的灯火映在天上的红光，琢磨着威哥说的话，那会儿在缅甸威哥总是想家。　　"要是没人对你好，挣几千万几百万有什么用埃"肖汉点点头，幽黑的山石之间亮晶晶的，仿佛镶嵌着爱人的眼睛。暮然间，心灵的闸门敞开了，热情的浪潮澎湃而来，那是他所有的青春和梦幻。　　明天说什么也得给她打个电话！　　好几次他都这么想，最新型的手机可以由声控拨键，而他能用目光拨键。那会儿当他想薄荷的时候，眼睛一扫，那八个键就能舞动起来，她最懂他的心思。　　一天中最难受的那几个钟头，他总是想一定得给她打个电话，可是天一亮，一切都恢复成老样子。"晚节不保"是最尴尬的，中国足球队总是吃这个亏。　　这是为了他俩好；昨天电视里还在播《赵氏孤儿》，默默地走自己的路吧，时间总能安排一切。肖汉深深地吸气，点着打火机，跳闪的火焰照亮他的脸，他想起卖火柴的小女孩，但这火光不只带来虚幻的美景，它在祝薄荷幸福，由衷地祝福。20　　"婚前财产登记太有必要了，中国人一听这个就吓坏了。"穿苹果绿毛衣的女孩很洋地耸了耸肩，她两个月前刚拿到绿卡。　　周建军的同学过生日，请大家在国贸吃自助餐，他委婉地说明咖啡和红茶是免费的，如果要其他饮料，最好自负盈亏。　　西餐厅里灯火辉煌，映射在不锈钢容器和玻璃杯上，空气里飘着花香和酒香。薄荷感觉到人们都在注意她，夹在这伙人当中，她显得特别校"你可能有点不习惯，""苹果绿"对她说，"我们这些从外边回来的人请客都是自助餐，特别是这么多人。这样经济、卫生，还很随便。"　　薄荷往盘子里夹了一块法式鹅肝酱，周建军在对面冲她微笑，应当说他很不错，一举一动都显示出他是这个圈子里的佼佼者，可是他也有不成功的地方，那就是他没能分散薄荷对美食的关注。　　一般说来，薄荷挺能吃，而且显不出来。不过跟肖汉在一起就面了，倒不是不好意思，说不上来那个劲儿，她看着他就高兴，再香的吃的也比不上他。　　薄荷还记得那回她只喝了一点汤，好像都没怎么动筷子，傻死了！她熟练地使着刀叉，好吃的东西都尝过一遍，这回全都补上了。　　"北京风沙太大，绿地少得可怜。"　　有个三十出头的男人说他已经在加州为他和妻子买好了墓地，周围环境特别美，绿草茵茵，衬着白色的十字架，以后再不会有什么烦恼。　　是啊，人们总是要安排好安身立命的所在，薄荷不是也在寻找退路吗？她一想到结婚就头疼，可是一辈子孤独地生活也挺可怕的。也许结婚以后想法就变了，对女人尤其如此，可她不敢轻易做试验，因为那就意味着再也见不到肖汉了。虽然他们一直没见面，可心还连在一起，"我想办法不忘记你。"那个叫鲍勃的小男孩曾经对女教师说。时间是最能安慰人的，它不断流逝，遗忘就像逐渐积聚的尘埃，遮盖了一切回忆和痛苦。　　但愿吧，不过她不会草率结婚的，一个本该容两个人睡的床上不能有第三个人。一切顺其自然吧，不要强迫自己干什么，否则就像扎进肉里的刺，你越拔它陷得越深。　　男人们讲着在外边开荤的故事，女人们也大谈性革命一次成功的经验。女人能嫁老外，男人绝不能娶洋妞，还是在国内能找回点自信。　　"婚前不把财产的事说清楚，离婚的时候就搅不清了。""苹果绿"接着刚才的话题说，"别以为就男人吃亏，女人也一样。"　　她怎么还没结婚就惦记着离婚呢？　　以后的生活就是这样吗？薄荷夹在这伙人中忽然感到格外孤独，仿佛永远找不到归宿。　　"这些人有点怪。"薄荷坐进车里时还想着那些人的脸，几乎如出一辙，一样的讲效率，一样张弛有度的笑容，概像有的时候逛商场，你分不清哪个是塑料模特儿，哪个是导购小姐。　　"都挺实际的，对吗？"周建军猛地启动，车像飞一样窜了出去。"过了三十岁，又是从国外回来的，看什么事全一样，最后都是money。"　　"是吗？"　　"当然，不过我们和国内那些暴发户不一样，我们有了钱知道该怎么花，不会干砸酒、烧钱的蠢事。"　　周建军抽着从美国带来的阿斯特烟，他喜欢晚上兜风，偶尔在人少的路段试验一种新的转弯技术。　　他说北京变化很大，刚回来时一个朋友告诉他美国有的东西这儿都有，他挖空心思想了好些，朋友都说是小菜。　　"有夫妻保健品商店吗？"他觉得这回准能把朋友问祝朋友大笑，说这话时他俩的车正好停在白塔寺的"亚当夏娃"店附近。　　薄荷跟着干笑，她发现如果不费劲地想点什么就得冷场，跟他玩游戏机、打保龄球还成，如果......有时候和他在一起反而挺寂寞，她能读懂他的目光，那意思是说她多少有点不解风情。《从一而终》完成一多半了，两个月以来，她每天蹲在画室里画画，有时被颜料熏得直掉眼泪，简直注意不到季节的变化，从光秃秃的树权到浓荫密布只是一瞬间的事。　　她再也不像过去那样一边作画，一边浮躁地盯着窗外了。　　想把《从一而终》画完全靠毅力，她推掉了一些挣钱的机会，这回豁出去了，她和自己的耐心斗，和一切徒劳的感觉斗。　　画画的事总是搁在心上，把她搞得很烦，但也挺充实，为了创作的需要她天天回忆那段生活，原以为感情宣泄完了，肖汉就会从她的记忆里淡出，可那感觉就像不加花椒、大料的谭家菜，越煮越有味儿。　　和周建军约会就像礼节性的会晤，这是一种心理安慰，明知道它解决不了什么，可有时也得摆着。　　晚上开车漫游，心里飘过一丝虚无缥缈的惆怅，生活就是如此吗？再没有一点波澜和刺激？伸着脖颈的街灯，钢化玻璃大厦、自行车队从身边悄悄滑过，薄荷扭头一看，不知不觉他们快到海淀图书城了，天府饭店、海淀体育中心......对，是这一带，肖汉家就在附近。　　薄荷几次让周建军把车停下来，有个老大爷热心地为她指路，她想站在他家楼下看看，一切太凑巧了，她总是能凭着运气靠近他。　　"你要找什么人吗？"周建军问她。　　"嗯，听说前边有一片废墟，我想在那儿没准能找到点感觉。"　　周建军摇头笑了笑，他总是像肢解一头烤全羊似的分析她，每一个细节都不漏过，然后把前后矛盾的地方找出来，考虑这会对他们今后的关系有什么影响。实际上，生活的最大奥秘就是你永远无法预测它，何必自寻烦恼呢？　　他用"天马行空，独往独来"这句革命年代批评人的话来形容薄荷，老天爷对谁都是公平的，昼短则夜长，昼长则夜短，追求效率就缺乏激情，薄荷担心她的创意会破坏他的井井有条。　　薄荷没有注意他的表情，径自下了车，月色朦胧，整个夜晚像一部科幻片，或者是阿波罗登月。　　这是一座军队大院，里边的建筑物都是三层一栋的，而且一层只有一家，楼后面的空地挨着建筑工地。薄荷从一个小孩那里打听到了他家那栋楼，这里的夜晚静悄悄，她脚底下绊了一下，是个雪碧的易拉罐。肖汉家住三层，薄荷选了一处较好的地势盯着窗户，他家的灯亮着。　　这会儿他应该在家！薄荷深深地吸气，她觉得血冲上了鬓角，一股强烈的焦躁情绪袭上心头，我就在这里，为什么不能上楼去看你呢？从分开到现在，我有多少话要跟你说呀！　　有个黑影在窗前晃了一下，那是他吗？她心里一紧，血液收缩得快极了，其他的一切都是混饨不清的，只有这柔和的灯光是真实存在的。他干什么呢？也许正穿着那件可爱的跨栏背心，她好像能闻见他屋里的烟味。　　好吧，这回你可安静了，没人打扰你了。我要是你呀，风格已经出来了，就坡下得了，干吗跟自己过不去呀！　　思念像针尖一般一点一点刺着薄荷的心，从他家窗户里仿佛能放下一道梯子，她只要上去，一切又都和从前一样了。她紧紧地抓住旁边的树干，不停地用手指蹭着粗糙的树皮，抵御那种越来越强烈的渴望。　　昨日重现，他们的嘴唇迅速吻合在一起，仿佛扑扑跳闪的火焰，一生何求？再也没有比这更真实的感觉了。　　薄荷又想起十六岁时写的那首《献给爱情》，浅黄的灯光犹如颤动的水波渐渐向她涌来，她清楚地意识到，她的青春和梦想都在那扇窗户里。她觉得她比从前更爱肖汉了，现在她明白为什么那会儿肖汉坚决不见她了，只要四目而视他们就会被那阵奔涌而来的浪潮冲垮。　　我写那些信不是为了让你难受的，肖汉，我真的想和你在一起，每一个白天，每一个黑夜！　　大事上总是他拿主意，她懂得他这样做的道理，可她无法心平气和地听从他的决定。"祝你幸福！祝你幸福！"这声音缓缓飘来，冲击着耳鼓，几乎使她失去自制力，眼泪没有在眼眶里片刻停留就像笔直的箭头冲到地上。　　她做的错事够多的，可肖汉始终那么宽容，这更让她难受。她应该温柔地对待他，不该说任何刺激他的话，她伤害他就等于伤害自己。　　晚风拍打着薄荷的肩头，她很长时间不再打扰肖汉了，准备等着岁月默默将头发染白。可这样做没有任何好处，和她一样，肖汉不会因此摆脱痛苦。他俩的悲哀凝固在这里，外面的世界依旧精彩，太阳东升西落，婴儿的血液兴奋地流淌，工体照样会有激情一刻的射门。　　她贪婪地望着肖汉家的窗户，一阵狂乱的念头使她想不顾一切地冲上楼去找他。咱们什么也别想了，能在一起就行，我都快想死你了！　　她因为不顾一切的冲动说过多少蠢话呀，没有绝对的把握时，再不能伤害他了。　　工地上的声音渐渐大了，照明灯的强光淹没了窗口淡淡的黄光，推上机碾碎了薄荷的梦，她知道不能整个晚上都站在这里，好像又一次要与他诀别。　　我的画快画完了，这是献给你的，你是我灵感的源泉。　　她听见按喇叭的声音，那是周建军在催她。时辰已到，肖汉！　　肖汉！我得走了！你为什么不让我和你在一起呢？　　薄荷的眼睛睁得很大，把肖汉家的窗户装在里面，然后，她不得不赶紧闭上双眼，生怕它们丢失在空气中。　　她听见自己沉重的脚步声，路灯下面聚了一堆蛾子，周建军把车开过来一点，车灯晃得她头晕。　　"你干什么呢？站在楼下面能找到什么感觉？"　　二十一　　"想不到你抢在我前头办画展啦。"　　热情的阳光炙烤着大地，蒙田快活地蹬着平板车，蓝白条的人造棉衬衫没系扣，软乎乎的下摆随风飘荡，后背泅湿了一大片。　　薄荷觉得坐平板车的感觉棒极了，她穿着白色的D＆G圆领衫和桔红的沙滩裤，一手撑着平板车的边沿，一手扶着那堆用麻绳捆好的杰作。　　她的小型画展在隆福寺旁边的当代画廊举办，为期一周。宣传费、场地费得自己掏，大部分是她挣的，家里还支援了一点，大家不是都这样吗。　　"你真行啊！"蒙田夸她，脚底下蹬得挺有劲。　　"这算什么呀，我交钱了，就算什么画不摆，展厅也归我。"　　"现在形式并不重要，关键是作品。"　　路过美术馆时，他俩不约而同地扭过头去看，那是他们心中的圣殿。当代画廊和美术馆只隔了一条马路，但好像离得很远很远。　　《从一而终》完成了，薄荷心里却有点失落感，创作的过程要比结果更有意思，这大概就是男女的差别。一旦停下来，简直不知道该干什么。去年她和肖汉看球那天，穿了一双有点小的皮鞋，大脚趾的指甲被压紫了，后来鼓起来等着一点一点脱掉，现在还剩下一点，那是往昔岁月的痕迹。　　蒙田帮她布置展厅，他比自己办画展还兴奋，为了哪幅画挨着哪幅画的一点小事大伤脑筋。　　"这幅是乔丹吧？"们指着一幅人体画说。　　"你真行埃"　　"别忘了我可是透视眼，我给你搞个心理测试吧。"他总是在聊天的时候才有灵感，"你最喜欢什么动物？别多想，最好是冲口而出。"　　"马，白马。"　　薄荷立刻想起了梦中的马。　　蒙田后退几步，眯着眼睛看效果，又问："如果有两个苹果，你喜欢外表美观的还是好吃的？只能选一个。"　　"好吃的。"　　"弗洛伊德的徒弟们搞的这些玩艺挺准的，好吧，待会儿我会把谜底告诉你的。"　　蒙田弯下腰准备把一幅85X101cm的画挂到墙上，薄荷以观察模特儿的眼光瞟了他一眼，他的肤色挺健康。想到这里，她赶紧转移视线，当人们头脑走私的时候，很容易想到原始的东西，也许这人对你并没什么吸引力，不过仅此而已。如果只为了一个结果，你会大失所望的，因为那是最简单不过的生理学概念，就像当你腮帮子特酸的时候还要硬挤出一丝笑容一样没劲。　　"你走进一个林子，前面是一个湖，你会干什么？"蒙田接着问。　　"我试试这湖水凉不凉，如果感觉不错，我就跳下去游泳。"　　"你在林子里看见一所房子，虚掩着门，你会进去吗？"　　"我喊几声，如果没人答应我就进去。"　　"你走出房子，看见一个骑白马的男人，他冲你招手，你会有什么反应？"　　"他好看吗？"　　"嗯，大概是好看的。"蒙田回过头来看她怎么回答。　　"欣赏一下算啦，冲人招手的好像不可靠。"　　"后来你走了一段路又碰到一个湖，你会干什么？"　　"我还是一样啊，拭试水温就跳下去。"　　蒙田用衣服蹭掉手上的汗，打开一罐"红牛"，喝了一口，眼前这些画让他感到惊讶，虽然笔法和用色还不太熟练，但充满了激情，甚至辨不出性别。一般来说，女孩画画下笔总是发软，没有骨架撑着，可薄荷却画出一股力量，尤其是那对天使的画，他简直有点嫉妒，因为激情是无法超越的。　　"刚才问那么多事你还没解释呢。"　　薄荷见蒙田一直发愣，知道他准是被那幅画迷住了，他识货，可他才不肯轻易夸奖谁呢！　　"嗯，对了，先从动物说吧，"蒙田把"红牛"放在地上，甩甩耷拉到额前的头发，"你喜欢的男人像马，马在西方人眼里可是最完美的，有力量、忠诚、英凯...一旦你了解它，它就显得极通人性。"　　"苹果的事我明白，一听就明戏了，好吃的代表内涵，对吗？"　　"你真聪明。"　　"林子里的湖是什么意思？"　　"第一个湖代表你前半生，你这人有胆量，也还谨慎。第二个湖当然就代表后半生了，你还是一如既往，到老了也不保守。你走进那所房子说明你好奇心很强，你没跟骑马的男人走说明你婚后没有外遇。"　　"幸亏没说错话埃"　　蒙田把所有的画都摆好了，窗外的阳光与画布上的阳光交相辉映，波光流泻，那耀眼的光芒令人目眩。他俩一语不发地盯着那些画，有什么东西从画布里飞出来，是跳动的火焰，是金灿灿的光点，它们超越了生活本身的含义，一个人竟然能把爱情不加掩饰地涂在画布上，就像雅尼一首乐曲的题目--《爱是一切》。　　薄荷环顾整个展厅，她想不到把所有的画挂在一起会是这种效果。她清楚地看到这几个月她是怎么过的，从来没有比这更真实的感觉，每一笔都记录着她的思念和伤感。不过最后她走出来了，从那幅天使的画中就能看到一种超越的力量：两个天使在魔力的驱使下，迫不及待地要拥吻对方，尽管他们之间还隔着一段距离，但你已能感受到最后一瞬间的狂喜。他们赤裸的身体袒露着无限的情欲，可清澈的眼神却是无欲无求的。那将得夷止的激情像还未离弦的箭，你能想象出它的力量有多大它就有多大。　　"天哪，我画不了。"好半天，蒙田才喃喃地说。　　不用说，这一切都是蒙田安排的，他说到对面的小饭馆随便吃点什么，薄荷一进门就看见靠窗的桌边坐着三位女士--女老板、刘小姐和王小姐，这当然不是巧合。　　朋友就是笔财产哪！乔丹明天会找一批人来捧场，她还要亲自给画展写一篇评论。小羊去加拿大之前叮嘱乔丹一定要替她给薄荷订几个花篮。　　"我早说这小家伙行。"女老板还没看见薄荷的画呢。　　王小姐大概又经历了不少风雨，眼睛上出了些褶，这回双眼皮倒真有点像假的。薄荷夹在他们当中，想起去年聚会时自己的快乐心境，心里涌起一丝淡淡的感慨。　　天热，谁也没想吃什么，只是不断地喝饮料，大家都盼着凑一块聊聊。墙上竖着贴了一长溜儿红纸条，用毛笔把餐馆的特色菜写在上面。　　软木塞儿怎么没在？　　"蒙田什么时候办画展啊？"刘小姐问。　　女老板不等蒙田回答就抢着说，"大姐支持你。"　　"当然啦，大姐是我的启蒙老师嘛。"　　"这小猴崽子，多机灵！"　　大家说笑着，蒙田不失时机地建议她们这几天去看看薄荷的画展。王小姐想说点有趣的小故事调节气氛，可是软木塞儿不在，没有烘托气氛的因素。　　"他要跟我离。"女老板扫了天花板一眼，觉得事情掩盖不了，还不如早点摊牌。　　大家有点吃惊。也不敢多问什么，蒙田来回拍苍蝇。薄荷注意到女老板比以前还爱打扮，受挫的女人总是靠打扮来找平衡。　　"那孙子放不出一点具体的屁来。"女老板要了一瓶孔府家酒，"想不到他来这么一手。"　　软木塞儿不想再受冷落了，他要通过这事表示点愤怒，有一回他横极了，简直就是暴力起源于家庭的最好概括。刘小姐说他只不过是吓唬人，都这么大岁数了，在更年期耍点脾气是男人的最后一搏，别理他，熬过这段就万事大吉了。　　"看来他这回要玩真的。"　　女老板心事重重地晃悠着玻璃杯，蒙田说他练童子功，滴酒不沾，只喝雪碧，女老板对他的态度不如以前那么放松了，心高气傲的女人永远需要一个三角结构：她是顶角，丈夫和她的梦想是两个底角，缺一不可，哪个撤了都会失去平衡。从前她有软木塞儿当锅底儿，可以由着性和别人调笑，现在可不灵了，她那副神气活现的样子荡然无存，对蒙田更加依赖了。　　薄荷喝了一口橙汁，她和周建军和平分手了，既然已经知道只是个心理安慰，何必还摆在那里呢？再下去她就应付不了啦，她无法想象那种没有梦想的日子。周建军人不错，但他俩不是一路人，他从一开始就看走眼了。　　角落里有个穿黑T恤的男孩留着和肖汉相同的发式，很长时间了，肖汉依然散发魔力，相同的发式和着装都会使她心里产生一丝震动。　　他怎么样了？　　不知从哪天起，满大街都在放任贤齐的《心大软》。　　"你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮，你无怨无悔地爱着那个人，我知道你根本没那么坚强......"她总是在和自己演电视剧，肖汉不仅仅出现在她的梦里，他与薄荷如影随形，清晨和她一起上路，夜晚挨着她的脸颊和她相拥而眠，她把手搭在他的跨栏背心上，那是她一天中最安逸的时刻。歌里唱"留住你的人留不住你的心"，而他俩是留住你的心留不住你的人。　　"一会儿咱们去隆福寺逛逛。"刘小姐望着街对面热闹的人群说。　　"咳，"王小姐叹了口气，"有时候觉得买衣服根本没用，现在连一个为了他而打扮的男人都没有。"　　"都说爱情是夏天里的冰淇淋，冬天里的老棉袄，我看正好相反。"　　蒙田喜欢在人们情绪压抑的时候发表点高论，实际上这是个再恰当不过的比喻，他没有机会，所以总是过客。薄荷觉得自己还算幸运，一对男女就像一个图形的两部分，只有正确地拼在一起才完美无暇。人们来世上走一次就是为了寻找和他相配的图形，有人一辈子找不到，有人找错了还不知道。　　爱情治愈了她的浮躁，她觉得自己那点本事且练呢。一碗汤里香气四溢的是浮油，它浮在面上，但只是调味剂，海米永远沉在下面，但它才是这碗汤的精华。　　王小姐和刘小姐去逛隆福寺了，走的时候还在谈论泰森和霍利菲尔德，蒙田陪着女老板聊天，薄荷一个人回展厅看看。窗外市声盈身，火辣辣的阳光烤着窗棂，薄荷踮起脚尖轻轻走在瓷砖地上。　　阳光使画框镀上金边，薄荷的画就是她的日记，她奇怪激情是从哪里来的，它们简直要从画布里冲出来。她觉得自己正站在冒着白气的莲蓬头下，恰到好处的水珠像肖汉的手抚摸着她。　　明天她父母也来看画展，他们总是对她那么宽容，仅仅一点成绩都会令他们兴奋不已。　　她要继续求学，已经定好了，学心理学。好多人以为她头脑发昏，她觉得很有必要，换一个角度能攀上更高的台阶。国外有很多人选择生命中的某个重要时期，从事和以往截然不同的第二职业，在第二春中挖掘出个人的最大潜力。　　当她环顾四周时，目光总是会落在那对天使身上。一个人站在空荡荡的展厅里，她可以毫无顾忌地想他。是的，他需要时间，时间可以滤掉那层冲动，将爱情化作恬静温馨的清泉，她要耐心地等待如沐甘霖的一刻。　　薄荷对生活的要求越来越简单--追求最有价值的东西，即便没得到也不会后悔。你去买彩票，招揽生意的人花言巧语让你觉得今天肯定运气好。于是你动了发财的念头，买到手却发现什么奖也没中。你的目的不是买一张彩票，而是想发财。那种感觉既失望又生气，大呼上当，而当你去买一张报纸，你清楚自己的目的，也知道自己将得到什么。看完报纸后是心安理得的，因为你的目的就是买一张报纸。　　"换换环境对你有好处，你会找到新的爱人。"　　他耳语般的声音擦着她的脸颊悄然掉在地板上。薄荷把自己想象成肖汉，月光伴着捷达，一个长发披肩的女孩用双手勾住他的脖子，把嘴唇凑上来......天使从画布里飞出来，满屋飘着松节油的香，房顶仿佛被掀开了，金灿灿的阳光冲进来，她听到天使拍打翅膀的声音和他俩的悄悄话："你的劲儿真大。"　　"我能把你胳膊掰折了。"后记　　二十一世纪是个换脑的时代，一切不可能的或许都会成为可能。模糊的清楚了，清楚的模糊了，甚至男人和女人的传统概念都会模糊、消解。人类将走向爱我所爱、无怨无悔的最高境界。但愿男人不像肖汉那么固执，女人能比薄荷更加聪明，"悲剧"二字将永远镶嵌在字典的发黄纸页中。　　在本篇故事送印刷厂付印前，作者获悉：肖汉与朱小东在广西北海开办分公司，辗转于两地之间；薄荷已赴英国曼彻斯特攻读心理学硕士学位。　　愿天下有情人终成眷属。