被偷走的那五年-5

他正想说点儿什么安慰她，没想到，何蔓退后了一步，有点儿不好意思地继续说道：“但现在我算是彻底接受了，”她抬眼有点儿羞涩地一笑，“你……你在门口把我推开的时候，我就发现咱们之间的关系不一样了。”何蔓这次是真的流下了眼泪。她抬起手，一边抹眼泪一边努力地笑着说，“都怪我，我还觉得咱俩是刚从海边度蜜月回来呢，有点儿唐突了。我……我会注意的。”眼泪越抹越多。何蔓终于还是蹲下去，笑着哭出来。5．谢宇临睡前才想起，自己的手机充电器还在卧室里。他掀开毯子，从沙发上起身，轻手轻脚地上楼，轻轻拧开卧室的门。何蔓没有拉窗帘，月光穿过窗子照进来，一室冷清。谢宇从床头柜上方的插座上拔下iPhone充电器，“咔嗒”一声。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了个身面向谢宇这边，一张睡颜沐浴在月光下，伴随着轻轻的鼾声。鼾声。谢宇忽然像被什么摄了魂魄，定在了原地。就在前几天，他喜欢的一部美剧演到了大结局。老太太终于在睡梦中安详离世，孤独的老头子面对邻居们和子女们的关心，笑得豁达而坚强。“我很好，别担心。只是可惜听不见她打呼的声音了，有点儿睡不着，我不得不从旁边的农场借了一头小猪放在卧室里。”周围人大笑，谢宇在笑声中湿了眼眶。相恋多年，结婚五年，一旦分离，令人抓心挠肺的反倒不是感情——感情早就无可挽回地转淡、破裂，否则也走不到这一步。最难过的是习惯，是想让Lily帮忙递杯水时无意中喊出的一声“蔓”；是没有鼾声的、太过安静的夜晚；是洗手台上面残留又被扔掉的那几件她懒得带走的化妆品……离婚的时候，何蔓搬家搬得很快，也不告诉谢宇她到底搬去了哪里。他靠在门口，面无表情地看着何蔓利索地指挥工人：“这些，这些，都打包，其他的不用。”何蔓的神情依然是平时工作时能见到的，严谨、理性，甚至有点儿刻薄，看不出任何一丝她是离婚搬家的样子。他曾经以为虽然办手续很快，可她搬走并不是一件容易的事情。两个人毕竟在这套房子里生活了太久，没经验的人总以为搬家是一件简单的事情，和电视上演的一样，几个纸箱子就能装走一切——然而生活痕迹哪是那么容易清除的。她的衣服，她的化妆品，她的文件、书，她的咖啡壶，她的几十双鞋子……零零碎碎收拾了大半天。谢宇一直绷着脸，强迫自己不去注意他们的进度，可是眼看着客厅渐渐被箱子和袋子堆满，他心里到底还是难受了。客厅里的那些东西，大大小小，都是何蔓的存在感。它们走了，她就不存在了。“你记不记得当初我们从外环搬进中环的那一次？”他鬼使神差地开口和她讲话。何蔓没答话。她懒得回答他的任何问题，只是转过脸，用目光来藐视他的没头没脑。谢宇不再讲下去。何蔓继续弯下腰去清点东西。也就是结婚前一两年，他们决定在中环附近租一套房子。外环毕竟太远，每次加班到很晚的时候，地铁都停运了，回家变得格外不方便。那时候两个人条件好些了，可还没有像现在一样。搬家前，自己花了好几天时间细细打包，要赶在旧房子租约到期前搬走；何蔓则在网络上比较几家搬家公司的价格，最后咬牙选了最便宜的，条件是需要他们自己先把东西搬到楼下，人家只负责跟车运货，到地方之后，还得他们自己再把东西搬进新家。为了省钱，没办法。大夏天，两个人都热得汗如雨下，上一层楼歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接着搬。“以后再也不搬家了，半条命都折进去了。”何蔓那时候的气话，言犹在耳。现在不同了，她可以在工作之余，让秘书帮忙定一家服务最周到的搬家公司，不必考虑价格，帮她把属于她的所有东西都安置妥当，连一根头发都不会落下。打包完毕，何蔓指挥着搬家工人出门。谢宇并没有送她，他站在那里，何蔓一眼都没看过他。“我把钥匙放在桌子上了。”这就是她在这个家里说过的最后一句话。谢宇都记不得自己有没有回应，可能说了一句“好”，也可能只是点了点头。何蔓睡相安恬。谢宇的手轻轻地在她的脸庞拂过，手指却没有触碰她。她只记得他们蜜月时发生的那些甜蜜的事，记得共苦，记得同甘，却不记得后来所有的对立、争执、恶言相向和渐行渐远。谢宇还记得他们之间最后一次像今晚一样面对面谈话，是车祸前，在公司的会议室里。虽然两人已经离婚，但在同一家广告公司上班，谢宇是业务总监，何蔓是创意总监，那么多公司会议，低头不见抬头见。不过，他们上班常常刻意搭不同的电梯，下班一个往左另一个就往右，为的就是尽量不要碰见彼此。那次会议的主题，是要帮一个老化的相机品牌做“品牌再生”，老板和下属坐满了整间会议室。他俩当着下属的面针锋相对，水火不容。谢宇一把将方案朝桌子的中央一推，沉声说：“这绝对不是客户要的东西。”何蔓“嘁”的一声笑了，轻声道：“你怎么知道不是？你拿着方案问过客户了？是不是以后我们都不用拉客户了，直接把业务部当客户伺候？”就是这样，“嘁”的一声，然后笑，眼睛看着别处，语气轻柔却字字诛心。随口一个反问，就能将别人气得哑口无言。在两人最甜蜜的时光里，何蔓是那么开朗又爽气的姑娘，只会对最厌恶的人摆出这种轻蔑的态度。谢宇是知道的，每次她用这种表情和语气把别人气得无语，谢宇都会笑她的促狭和小小刻薄。后来，她却一次又一次地在他面前轻声嗤笑。他气血上涌，克制着让自己表现得淡定：“根本不用谈。”何蔓提高了音量：“那你有什么资格批评我们的方案？什么叫根本不用谈？公司请你来就是要你去接洽客人，把我们的理念推销给他们，什么时候开始，我们创意部需要把理念直接卖给你们业务部了？”“我的职责就是要明白客人的要求和方向，如果我拿这个点子去跟人家谈，只会是自杀式行为，他们根本不会接受。”谢宇觉得何蔓完全不可理喻。何蔓再次冷笑：“你不会谈是你的工作能力有问题，关我的点子什么事？这样吧，你谈不来的话，我亲自去谈，OK？就怕谈好了之后，业务部就没什么存在价值了。”把话讲到这个地步，等于直接撕破了脸，会议室瞬间安静无声。何蔓直视谢宇，丝毫不肯退让。谢宇慢慢从座位上站了起来，走到何蔓面前，从名片夹里拿出客户的名片放在何蔓面前，用嘲讽的语气说：“加油。”说完那句话后，谢宇转身离开会议室，那是他最后一次在公司见到何蔓。“现在”的何蔓。此时，眼前卧室的床上，五年前的何蔓依旧沉睡在月光里，安然如婴儿。第六章自卫反击恋爱到后来就是这样吧，从一开始全副武装、只展现最好的那一面，到后来打嗝儿放屁全然没有忌讳，熟悉彼此像熟悉自己的掌纹，感情才慢慢渗透那层给外人看的假面皮，流进血液里。1．何蔓醒过来的时候，外面已经天光大亮。床头的闹钟显示已经上午九点半。她不知道谢宇是不是已经去上班了，但也不敢下楼贸然去打探，而是赶紧闪身跑进洗手间，决定先洗个澡。不能让他看见自己蓬头垢面满脸油光的样子，口气和眼屎，都不可以。许多年前，两个人刚开始同居的时候，何蔓一度每天早上都要偷偷早起，到洗手间洗脸刷牙之后再躺回去，面对谢宇做出“睡眼惺忪，清水芙蓉”状——直到某天终于吃不消了，索性暴露本来面目。我就说，哪儿有人一早上刚醒来就这么干净好看的——谢宇得知真相后恍然大悟。恋爱到后来就是这样吧，从一开始全副武装、只展现最好的那一面，到后来打嗝儿放屁全然没有忌讳，熟悉彼此像熟悉自己的掌纹，感情才慢慢渗透那层给外人看的假面皮，流进血液里。现在忽然一切又都倒回来了。何蔓对着洗手间的镜子，短暂停留了一下。果然还是老了，她轻抚着自己的脸。虽然不大明显，可那张脸和那双眼睛，还是透出一丝衰老的气息。人是抗争不过时间的，才一两天时间，她就不得不学会接受这一事实。何蔓不愿多想，转头匆匆钻进淋浴房，一拧开淋浴喷头就烫得大叫一声。原本他们家淋浴喷头的开关装反了，一般人家都是朝左拧是热水，朝右拧是冷水。他们家则刚好相反，何蔓也习惯了反着来，这次竟然错了。何蔓失笑。应该和昨天谢宇说的什么厨房作业台一样，都重新改装过了吧。她记在心里，之后几次开开关关，都没有再拧错方向。她觉得自己一直以来还是有一个很大的优点，那就是从善如流。洗完澡出来，她包着浴巾，对着镜子再次仔细地观察了一下自己的脸，然后习惯性地、看也不看就伸手往洗手台上摸过去。拿到的瓶瓶罐罐却没有熟悉的。何蔓仔细地把每个瓶身背后写的中英文成分都看了一遍，自言自语道：“这可不是我这个年纪应该用的东西。”她这个年纪。说完心中又一阵刺痛。应该是谢宇那位“女朋友”的。何蔓发现自己应对各种刺激，表现得越来越镇定了。不镇定怎么行，她可是名义上穿越了时间的人，从过去直接穿越到了高科技产品横行的未来，每天的惊喜和惊吓应接不暇，一个女朋友而已，不会让她再受多大刺激了。才怪。何蔓捏着小瓶子，紧紧地攥住，恨不能像武侠片里一样，直接用掌心的内力把它震碎。2．何蔓下楼时，发现谢宇果然早就去上班了。她在厨房的洗手台上看到了谢宇用房门钥匙压着的纸条：“我先走了，你多睡一会儿。厨房左上的柜子里面有麦片，冰箱里有牛奶和新鲜蔬菜，冰柜里有速冻云吞和冰激凌。我的电话是186XXXXXXXX，或者你也可以拨打公司电话，请总机来找我。客厅的茶几下面有个旧钱夹，里面有现金，你如果钱不够了就自己去拿。我今天会给何琪打电话，让她来接你。放心。”赶我走？何蔓的心飘飘忽忽地沉了下去。她想给谢宇发条短信骂他是个王八蛋，这才想起自己还没有拿到手机，只能用座机打给他。还是不要跟他讲话了，丢面子。何蔓在客厅里面烦躁地走来走去，终于还是决定先吃点儿东西，结果刚一拉开洗手台下面的抽屉，就看到了谢宇昨天慌忙中藏在里面的他那位“女朋友”的孔雀耳环。何蔓“砰”的一声合上抽屉。他妈的，简直气死我了！3．何蔓胡乱吃了点儿冰镇牛奶泡麦片，吃得胃有些不舒服，整个中午都歪倒在沙发上发呆。正午阳光让一切情绪暴露无遗。何蔓缓缓闭上眼睛，昨晚那一股让她死等在大门口的热情和冲动已经消失殆尽，她开始试着去思索眼下自己的处境。谢宇算是相信自己的失忆了吧？何蔓努力去忽略他的种种戒备和抗拒自己的举动，不想让情绪左右自己的思维。离婚了嘛，对我有距离感也是正常的，有新女朋友……也是正常的。新女朋友。何蔓牵了牵嘴角。恋爱中，她无数次问起那些无聊的问题，比如有一天她生病／车祸／飞机失事死掉了，谢宇会不会再爱上别人，对方长得像她还是不像她……热恋中的两个人，哪里会去认真思考这个问题。每次她一提到“死”这个字，谢宇就会“呸呸呸”地向神灵祷告，请他们原谅自己口无遮拦。谢宇说过，你要是死了，我就跟着你一起去死，还找谁啊，谁能比你好。谁能比我好呢？何蔓感觉到眼泪慢慢地渗出眼角。她希望一睁眼醒来一切都是一场梦，她还在飞往蜜月旅行目的地的飞机上，谢宇靠在她身边打呼。她把他摇醒，对他说，我梦见五年后你有新欢了——然后往死里揍他。然而，她回不去。她现在必须面对谢宇客气又陌生的样子，并且拼命地告诉自己要克制，要理智，不能不讲道理。在他面前，她似乎失去了不讲道理的资格。何蔓哪里见过谢宇这样冷淡的样子。当初她和他在这个城市里第一次相遇，就是那样自然而然地看上了彼此，忽然就有感觉，忽然就恋爱，吵吵闹闹地，忽然就过了许多年，忽然就结婚了。忽然就什么都没有了。他们没有经历过彼此追逐的过程，一切都如此水到渠成，像是天生一对。何蔓一直都和姐姐相依为命，这种依赖和亲密感后来自然地过渡到了谢宇身上，没有任何罅隙。难怪她现在面对这样的谢宇，手足无措。她失忆了又怎样，在他眼里，她不过还是跟他离了婚的何蔓。何蔓一个激灵从沙发上蹦起来。她要反击。与其在这里小心翼翼地揣测如何才能做好一个2012年的铁娘子，不如自然放松地做自己。即使在全世界眼里她都是2012版何蔓又怎样，终有一日她会让所有人都承认，她是2007版的何蔓，甜美可人，如假包换。何况傻子都能看得出，2012版的何蔓，一丁点儿都不招人喜欢。4．何蔓从谢宇房间的衣柜顶上取下了一个行李箱，拖着它出门打车，回了一趟她租住的房子。何蔓在把自己的衣服使劲儿往箱子里塞的时候，有那么一丝丝心虚。昨晚谢宇并没提到她可以住多久的问题——也许自此欢迎她回家，也许只是觉得昨天太晚了，让她借住一下。怎么看都像是后者。何蔓除了从善如流之外还有一个优点，她的脸皮厚起来，可以屏蔽掉其他人的反应。何蔓装了满满一箱夏季衣服和鞋子，又从梳妆台上挑了几件保养品和彩妆组合放进手袋，然后艰难地带着大包小裹返回了谢宇的家。现在这里也是她的家。当然以前也是，以后也会是。何蔓将所有衣服填进衣柜，整理好后已经快到下午四点钟了。她下楼走到厨房，四下看了看。从灶台的状况来推断，这个家应该很少开伙，冰箱里速食品居多。记得昨晚临睡前谢宇帮她热了一杯牛奶，何蔓趁机问他新女友煮不煮饭。谢宇似乎不想在她面前谈这位女友的事，只是敷衍了一句：“她不会煮饭。”何蔓也不知道怎么想的，看到这空旷的厨房，她特别想做饭。2012年怎么了，科技还没进步到机器人能做家常菜的地步吧？不开伙怎么叫自己家呢，怎么会有归属感呢。她拿起钥匙，走出了家门。失忆真的会对生活造成不便。走出自己家的小区，何蔓清晰地发现周边的社区都有了巨大变化，以前常买东西的小超市早就消失不见了，她拦住路人问附近有没有大型超市，路人指了半天，后来觉得太麻烦，索性扔下一句：“你查查大众点评网，或者用百度地图导个航不就行了吗？”大哥，说人话行吗？！何蔓站在原地，白天积攒的暑气趁着太阳下山前施展最后的淫威。何蔓抹了抹额头的汗，决定再好好问问。终于抬头看到沃尔玛的logo，何蔓激动得快要热泪盈眶了，一脚踏入开足冷气的大厅，整个人就像重新活过来一样。幸亏五年过去，大型超市里卖东西的规矩并没有什么太大变化，何蔓推着车子在里面转来转去，内心稍微安定了些。自己以前喜欢买的品牌有一些消失了，有一些旧貌换新颜，几乎认不得了。还有好多新产品让她觉得新奇，逛了一圈儿下来，买了整整一车东西。结账时，排在她前面的一对小情侣发生了争执。女生弯腰从购物车里拿出几盒四四方方的小盒子，疑惑地看着男生说：“你买这么多口香糖干吗？”男生吹了一声口哨，刚要坏笑，定睛一看女生手中的盒子，大惊失色：“我擦，真是口香糖，我本来拿的是安全套的啊！这包装也太唬人了吧！”女生瞬间满脸通红，狠狠地踹了男生一脚，转身就把口香糖甩回货架。男生从何蔓身边挤过去，边跑边回头对女生喊道：“等等，我再去拿两盒。”女生已经气呼呼地转回身了，末了不小心和何蔓目光相接。何蔓善意地一笑，女生刚刚平静下来的脸色“腾”地一下又烧起来了。何蔓抿嘴忍着笑，脑海中浮现的却是蜜月旅行前，她和谢宇一起去超市采购旅行时要带的东西。谢宇经过某个货架时忽然拉住推车的何蔓，神神秘秘地说：“等我一下，我要去买点儿重要的东西。”何蔓懵懵懂懂地看向谢宇面前的货架，瞬间头脑一片清明。“流氓！”她羞红了脸，咬着牙骂道。“哪里流氓了啊，你懂不懂，这东西算是计生用品，有国家支持的！”“支持你大爷！”何蔓推着车子转身就走，生怕周围人觉得两个人之间有什么关系。没几分钟谢宇就追了上来，把几个五颜六色的小盒子扔到她的手推车里：“你干吗啊，光撇清你自己，好像这东西我一个人能用似的……”那么亲密的记忆，对她来说，不过就是一个多月以前的事情；对谢宇来说，恐怕已经是上辈子的事情了。那个从背后抱着她逛超市的无赖，现在只会对她礼貌地笑，好像她会咬人一样，戒备又疏离。何蔓又觉得心尖疼得说不出话。何蔓还在回忆中恍惚，结账队伍已经排到了她的位置。她赶紧甩开满脑袋的胡思乱想，弯腰把购物车里的商品一件件摆在收银台上，估算了一下价格，再一看钱包，才发现自己的现金不够。那就刷卡吧。看着钱包里的那堆银行卡，何蔓彻底慌了神儿。自己什么时候有了招商银行的信用卡？还有交行的，还都是金卡呢……可惜，没有一张知道密码。收银员有条不紊地扫描商品的条码，手中的仪器发出的“嘀嘀”声好像催命符。现在只有乱试密码了。何蔓敲了好几遍，几个密码都不对，收银员的眼神明显不对劲儿了。后面排队的人等得焦急，时不时伸长脖子往这边看，试图搞清楚发生了什么。何蔓看着收银台上堆成小山的食物，急得汗都快下来了。她想给谢宇打个电话，可是手机还没买。“让我最后再试一次好了，不行的话，这些就都不要了。”何蔓看着收银员的眼睛说出这句话时，深刻地觉得，连这么不要脸的话都能当众说出口，她还有什么不好意思开口的？今晚她就要跟谢宇说清楚，她要搬回来，留在自己家长久地住下去，天经地义。何蔓最后一次在POS机终端上按键时，手指都在颤抖。就试试……就试试这个数字组合好了。直到听到POS机“咔咔”出纸的声音，何蔓一颗心才落地。看着正在打印中的小票，她觉得当年收到大学录取通知书的喜悦也不过如此。何蔓走出超市的时候，太阳已经落山。她仰头盯着渐渐暗下去的天色，忽然感到前所未有的踏实。从医院醒过来的那一刻开始，她就如坠梦中，主治医师、何琪、谢宇……每个人都告知她一堆事实要求她接受，像一个蹩脚的剧本，她完全记不起下一句台词应该讲什么。然而此刻，经历了收银台前的“生死一刻”，她，不管是过去还是现在的这个何蔓，才算是真正开始了自己的生活，一份需要自己去面对和解决的生活。重新站在了现实的柏油路面上。第七章面包屑和小鸟何蔓觉得自己此时就像徘徊在森林深处的哥哥，却抓不住任何一只可恶的小鸟来泄愤。她只能低下头更努力地搜寻，也许，地上还会残留一些面包屑，不管花费多少精力和代价，她也一定要攥着最后一丁点儿线索，找到回家的路。1．谢宇难得下班很早，可他没有告诉Lily。吃过晚饭后，估摸着现在也过了用餐高峰时间，他开车去了Danny开的餐厅。他坐在店外阳伞下等了一会儿，Danny拿着两瓶啤酒出现，把酒放在谢宇面前。谢宇说：“没耽误你做生意吧？”Danny把两瓶啤酒都打开，给自己跟谢宇各倒了一杯，拽得不可一世地道：“下等生意才要陪着小心，我们这种上等餐厅，都是需要顾客眼巴巴贴上来的，要不要上菜，还要看我这个老板的心情呢。”谢宇失笑：“我不喝，我还要开车呢。”Danny不屑：“车一会儿就停我这儿，你直接睡在这里不就好了？那个女人啊，就让她在家里等着好了，这样都算便宜她了。”他还没说完就拿起自己的杯子，碰了碰谢宇面前的酒杯，不管谢宇喝不喝，自己先仰头灌下半杯，畅快地打了个嗝儿，眯着眼睛说：“我看你啊，今晚就睡在这儿，明天也别上什么破班了，直接跟我到庙里拜一拜，找算命的算一算，看看你跟那个何蔓是什么七世夫妻，今世连婚都离了，她还要搞个失忆来缠着你！”谢宇没有接话，只是拿起酒杯和Danny碰了一下：“别这样说，她已经够可怜了。”Danny知道谢宇直到现在仍然不喜欢听自己这样讲何蔓，于是识趣地闭了嘴。两个人看着马路上车水马龙，喝酒，沉默。半晌，Danny还是小心地问起：“真失忆了？”谢宇点点头：“一开始我也觉得太离奇了，但是现在我相信了。”“怎么就相信了？”Danny咧咧嘴，心里明显不大认同。“因为她怎么看都不像是跟我离婚的那个人，倒还真的像五六年前刚结婚那阵的样子，像个……像个小姑娘。”“恶心死我了。”Danny连忙灌下一大口酒压惊。“OK，OK，”他决定不再纠缠这些真真假假，反正失忆不失忆都是人家前夫前妻之间的情趣，“那你现在打算怎么办？复合？”