被窝是青春的坟墓-2

清晨天气微凉。到处有零星绽放的野花。未上鞍的马儿低头吃草，鬃毛被镀上金色。都是我从未奢望得见的景象。宁静如同儿时睡前母亲在耳畔唱过的歌。在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。在充斥着压抑气氛和粉尘的污浊教室里做着习题。面对着千奇百怪的嘴脸。与一群不知道哪里来也不知道去哪里的人在一起厮磨。　　而我现在在这个风景如画的远镇。看时光静止。记忆摇曳多姿。多么好。　　一个星期之后我和衣加一家渐渐熟悉，力所能及地为她们做一些事情。我喜欢这个家庭，祥和并且神秘。她们的善良让我这样温暖。夜里，衣加喜欢牵着我的手入睡。有时，会有节奏缓慢持续的对话。　　你妈妈呢，衣加？　　她去找我爸爸了。很久没有回来了。　　那你爸爸呢。　　以前他会每年都来看我们。可是后来，他渐渐不来了。　　你爱他吗。　　我很想他。爸爸是很好的人。　　那你外祖母呢。她为什么会来这里？　　堇年。这些事情太远了。真的很远。　　你看见墙上的三弦琴了吗。外祖母年轻的时候和外祖父一直在一起。老祖母喜欢弹奏三弦琴。那种动人的乐器。她是村里弹唱得最好的姑娘。我没有见过外祖父。但是外祖母告诉我他的面孔如同故乡的大地。外祖父是第一批来中国勘探矿产的俄国人。那个时候外祖母怀上了我母亲。她因为想念只身来到新疆，被队友们告知外祖父罹难。成为苏维埃的烈士。老祖母承受不住打击。几近流产。同事们送她回国，在边境上外祖母身体不支，差点死去。当地人救了她。两个月之后，早产生下了我母亲。由于大雪封山，无法行走，外祖母在这里停留了下来。来年化雪的时候，她已经决定不回去了。因为她要和外祖父在一起。　　就这样外祖母在这里定居。俄罗斯是让她伤心的地方。因为那里充满了恋人的气息。　　我的母亲与外祖父很相像。外祖母非常爱她。母亲后来遇到一位来这里勘探的汉人，也就是我父亲。母亲陷入恋情。她不顾一切。在他离开之后，母亲固执地留下了我，以此纪念他的爱。在我一岁的时候，父亲来过这里。后来父亲曾经很频繁地来看过我，教我汉语，给我带来衣物。五岁的时候父亲又来过一次。却从此再也没有来过了。母亲在等待了两年之后决心去找他。　　直到今天，我再也没有见过父母。　　我们一直说到天亮。我看见衣加的眼睛中有夜空的繁星一样闪耀的光。我伸出手小心触摸，唯恐惊吓了这个幼小的婴孩。我抚摸她散乱盘曲的长发，渐渐抱紧这个可怜的小孩。衣加把头埋在我的脖颈之下。我感到她灼热的眼泪滚过我的皮肤。几乎将我烫伤一样疼痛。　　十一月。阿尔泰下了第一场雪。　　天地间只有一片雪白，那种真正的漫无边际的绝望。纷扬的大片雪花欲要原谅一切。不停地飘落。我从来没有见过雪。于是站在木屋的门口，弥望蔓延的亮白。心中寂静如这空山，只被大雪覆盖。　　很多个夜晚，衣加向我诉说她的父亲和母亲。我只是安静听，却说不出来任何话。忽然感到生命的韧性可以如此顽强。在这遥远的边疆，有这样悲哀的故事。我忍不住想永远留下来，守护可怜的衣加还有外祖母。　　在我自以为痛苦和束缚的城市生活中，从未曾想过，时时刻刻都有不幸的事情发生。而你能与他们擦肩而过并在此刻只是聆听这种残忍，是多么庞大的幸运和福祉。　　我吻衣加的额头。衣加，我想一直留在这里。陪伴你们。我想让你温暖。　　家里储存了一冬的粮食。土豆，青稞，荞麦面粉。腌肉。由于不适应这里的饮食，长期没有蔬菜和瓜果，我的牙龈溃烂，流脓流血。鼻血不断，皮肤有道道皴裂的血痕。衣加心疼地冒了大雪走很远给我摘来一种果子。青红颜色，非常酸。我感动得不知道说什么好。吃了两天的酸果，病很快就好转。　　家里没有什么事情可做了，每天给马厩加草料，煮食。那些日子里感觉自己一不小心就成了关心粮食和蔬菜，喂马劈柴的诗人。夜里很早便睡去。禾木的当地人非常好心，常常有人给衣加一家送来粮食和御寒的兽皮。这些垒木为室，狩猎为生的人，知道衣加她们无法打猎，好心地送来兽皮，让一家人过冬。　　17　　阿尔泰的冬天这样漫长。黄昏的时候，天黑很早。天空是纯净的钴蓝。与雪的白色相衬，美丽得无以言表。广阔的林海成了一片雪原，额尔齐斯河冻结。我们在温暖的小木屋里生火，取暖，煮食。听外婆弹奏那把三弦琴。唱着俄罗斯忧伤的民谣。那里面有太多太多感情。贯穿这个老人的生命始终。我凝视着燃烧的柴火背后外祖母苍老并且慈祥幸福的容颜，伴着遥远的抑扬的琴声，看见爱情最深沉动人的面容。优美至极。　　生命在这样的救赎之下以尊严的姿态延伸。触及到真谛。我想着庞大的苦难背后，一定有宗教的力量支撑这位老人。原谅，是老祖母关于信仰的全部总结。　　那亦是爱。永无止息。　　衣加坐在我旁边，神情平静。我轻轻抚摸她的脸。　　衣加。你在想你的母亲吗。　　是。我非常想念。还有我的父亲。　　我会一直陪着你的，还有老祖母。　　堇年。不用说这么绝对的话。我已经十五岁。完全习惯了。我只想好好陪外祖母过完她的余生。　　外祖母担忧地抬起眼睛。看着我们。　　大雪封山，皑皑白雪好像永不会消融。我已经在禾木呆了六个月。这已经是我十九岁这一年了。　　二月，阿尔泰的春天还没有来。在这些安静的时日里，除了帮衣加和外祖母干活，其余的时间，就和衣加聊天，或者写些漫长的文字。我的背包里有两支上好的进口炭笔。一本速写本。速写本上有我画的几幅素描。一幅是衣加，长长的辫子，眼神清澈。靠在一匹马身上。甜美无知疼痛的微笑。还有一幅是外祖母。她坐在火炉边弹奏拉拉衣加。最后一幅是木房子门前的溪流，野花。层层叠叠的绿色。衣加最喜欢的那匹小公马，低头吃草。　　其余的白纸上。有凌乱的文字和诗句。　　衣加曾小心翼翼地问，我可以看吗？我说，这本来就是送给你的。她看见我画的人物肖像，惊喜地问，是我吗？是我吗？我有这么漂亮吗？　　我说，衣加，你和你母亲，还有外祖母一样，都是这世界上最漂亮的。　　然后她天真的淡淡笑容，徐徐绽放。　　禾木的冬天里，安静的夜里偶尔听得见冰雪压断树枝发出的裂响。噼噼啪啪几声，寥落地在大山里反复回荡。春天来临的时候，额尔齐斯河的冰大块大块地崩裂，浮冰在生机勃勃的流水中撞击，如同远方的鼓声。雪渐渐融化，湛蓝的天空之上，偶尔见到候鸟优雅迁徙。土瓦人高亢的歌谣，同春晓之花一齐绽放。一个新的季节来临。一转眼，就快一年。　　衣加和我忙碌起来，砍柴，喂马，帮外祖母织毯。木房子檐上覆盖干草用以保暖，屋顶上又有空洞用于通风。独特的房屋结构。我尝试修葺熬过了一冬的老木屋，寻找新的干草换掉已经腐烂的那些。劳作的感觉异常充实快乐。　　我们放马的时候，漫山遍野奔跑。我采摘野花，插在衣加浅棕色的辫子上。她穿长的布裙子，被风吹得裸露出来的膝盖。羞涩地笑起来。　　初夏来临的时候，山区才渐渐转暖。阳光漫过重重山林千里迢迢而来。带着森林的清香。草长莺飞。温暖如同童年梦景中的仙境花园。外婆织了整整一冬的挂毯终于快要完工。上面是西伯利亚最常见的雪景。俄罗斯广袤的雪原深处，零星闪烁的温暖灯光。与繁星一熠熠生辉。天空犹似海洋的梦境一般。充满了故乡的气息。就像她的爱情。　　这竟是我们最后的夏天。　　五月。我出来整整一年。那天清晨，我和衣加起床，却发现外婆依旧躺在床上。以往她总是醒来很早的。我轻轻走过去，推推外婆的肩。然后看清她的脸，吓得不轻。大概是中风或者脑溢血之类，只见她半边脸抽搐，口水从嘴角流出来。手脚都抽着筋。我抓住床沿，努力站定，控制自己不叫出来。衣加走过来问发生了什么事。我紧紧抱着她，拦着她不让她看见，拼命挡住她的视线。衣加，你不要看了，祖母只是生病……衣加……听话……不要过去……　　衣加大哭着拼命挣扎，用俄语大声喊，老祖母，老祖母——她的手肘戳在我的肋骨上，一阵剧痛。我放开手，衣加冲了过去，跪在床边，凄厉叫喊。她推搡外婆的身体，非常用力。我说，好了好了，不要动祖母！　　衣加只是放声哭喊，大叫。　　我心中疼如刀割。　　我冲出门去找邻居，本来就不会说当地语言，这下更是语无伦次。哭着敲门，门打开。是一个来送过毛皮的邻居，我话音未落，那个男子抓起我的手臂就跑向我们的木屋。那个男子进了房间，看见老祖母，然后喃喃的，表情很难过。他把哭得快要闭气的衣加扶起来，徒劳地劝慰着。　　站在一边泪水汹涌。心中巨大的悲伤，压迫呼吸。　　那把三弦琴还挂在墙上。刚刚织好的精美挂毯上还留着她的温厚摩挲。　　天没有进食。她只会坐在外婆床边，凝视一个方向。我笨拙地煮来荞麦面，加上盐，给衣加端来。她依旧坚持不吃。整个人表情呆滞。我放下碗，缓缓靠近她。　　衣加，吃一口。不要这样了我求求你。走过去紧紧把她抱在怀里。亲吻额头。渐渐用力，似乎想把她全部藏进我的怀中。这个可怜的孩子，怎么会在成长之初就遭遇这么多。这到底是谁的原罪。　　衣加渐渐恢复知觉似的，缓慢伸出手，犹犹豫豫地，抱着我。我心中快慰许多，这一夜之间，衣加开始长大。　　按照当地人的习俗，邻居们帮忙安葬了外祖母。宰杀牲口。祭祀仪式悲壮繁琐。他们燃起篝火，飞扬的黑色灰烬被风吹起，向天空深处飘落。在葬礼上，牛角的奏鸣低沉悲哀，我忍不住落泪。不知道该怎么过下去。心中很歉疚没有很好地照顾她们。寨子里的人无论老小，看见我和衣加的样子，都悲戚不已。　　木屋陡然空了。那张大床就这么寂寞的等待一具已经不存在了的身体。深夜里，我们因为惧怕相拥而眠。她的确比我小，能够很快陷入沉沉睡眠。而我整夜目不交睫。黑暗中，长久凝视衣加的安静睡容。　　一个月之后，我们的生活和情绪渐渐恢复正常。衣加真是坚强可怜的孩子。我们每天照样劳作，夜里靠得很近。互相取暖。　　堇年。睡了吗？　　没有。　　我睡不着。我想祖母了。　　衣加，老祖母是很幸福的。她去很远的地方。我们应该祝福她。如果太想念她，她就会在路上频频回头看我们。那样会耽误去天堂的路。　　我该怎么祝福她。　　衣加。和我一起好好过。这样，外祖母就会得到安慰。她可以见到外祖父。　　衣加。跟我走好不好。我们离开这里。或许你会见到你的母亲父亲。如果你不喜欢外面，我们就回来。好不好。　　外面是哪里。　　我一时说不出话来。　　衣加最后说，如果我不喜欢外面，你保证和我一起回来。　　我保证。相信我。　　18　　翌日我们开始收拾东西。衣加固执地要带上三弦琴和挂毯。她只带了这两件东西。我将牲畜交给隔壁的大叔，挨家挨户道别。土瓦妇女们善意地给我们食物，送我们走很长一段路。　　就这样我踏上归途。我想先带衣加到我父亲那里，再作商计。　　沿着一年前我艰辛跋涉过的路程往回走。一路上是熟稔的风景。身上还有父母给的钱，不至于挨饿。从林区出来，上国道，长时间的行车。衣加从来没有坐过车，晕车非常厉害。我们不得不一再停下来，休息，徒步行走，累得不行，然后又拦车。在诊所买到了晕车药给她吃，情况好多了。　　车子渐渐驶进大漠的边塞城市，新奇的景象是衣加从来没有见过的。她惊奇观望周围一切事物，幼童一般天真。始终紧握我的手，生怕被遗失。她的这些缺乏安全感的小动作令我非常心疼。只要有食物我总是让她先吃饱。看见她以往一样的甜美笑容，心中很快慰。　　路上衣加睡觉，将头枕在我的腿上。我昏昏沉沉地望着车窗外的景色。想起遗忘中的送我来这里的那个维吾尔男子。明媚的面孔。海岸线一样迷人的线条。我轻轻笑了起来。　　还有父亲，母亲，十禾。我的乖张的过去。　　我的那把黑色的原木吉他应该布满了灰尘，钢弦上沾着斑驳锈迹。挂在墙上的景物写生应该开始褪色。我的朋友应该将我遗忘，一如我不经意间就遗忘了他们。　　三个星期之后，终于又到了库尔勒。晚上。我带着衣加朝父亲的铁皮屋走去。我在远处就能看见铁皮屋在夜色之中闪着寂静的光。疲惫而温情，是属于一个父亲的内敛感情。　　打开门，父亲带着疲倦的神情站在门口。他惊异地看着我，然后把目光投向了衣加。　　爸爸！衣加突然大声喊。　　我感觉微微晕眩。继而努力确认衣加扑进父亲怀里，父亲严肃镇定地将她揽入怀中并轻轻抚摸的情景是真实的。　　一瞬间我就什么都明白了。我低下头。衣加天真地喊，堇年！你怎么知道我爸爸在这里？　　我努力镇定地说，衣加，我也不知道，也许我们只是碰巧有同一个父亲。　　衣加依旧不懂，只是沉浸在欢喜之中。　　父亲无限隐忍与尴尬的表情。重重落在我心底。　　进房间之后，衣加新奇地参观房间。父亲安顿好我们，让我们上床睡觉。睡前衣加惊喜地看着床头那张陌生女子的照片说，妈妈！——爸爸！你有妈妈的照片？衣加激动至极。　　父亲已经明显很尴尬，他悄悄过来，说，堇年，我知道你很懂事。　　我微笑着打断他，说，不，什么事也没有，真的。我理解。但是衣加的外祖母已经死了。我希望你去找到衣加的母亲。她母亲没有来找你吗？她们的生活有多可怜，你完全无法想象。我与她们生活了将近一年时间。我很了解她们需要什么。　　父亲直视我的眼睛，我们之间已经明显有了成年人的对峙。这让我非常难过。　　那夜我依旧与衣加相拥而睡。她善良单纯，我不忍心对她多说一句话。月光倾泻进来。我又感到风沙落在我的眼睫上。我看见父亲站在小窗旁边，猛烈地抽烟。黑暗之中，他亦不过是再平凡不过的男子。我暗自又开始思考我的生活。我该怎么办。　　我们在一起度过了三天平静的时间。衣加情绪良好，单纯快乐。与父亲相处融洽。我知道父亲非常疼爱她。这让我放心。　　三天之后的夜晚，夜色深浓如同融化的酒。衣加仍然在沉睡，父亲已去值夜班。我起床收拾行李。轻轻拿开衣加握着我的手。她习惯不论何时都牵着我。　　我留了一张字条。放在衣加母亲的相框下面。　　父亲，衣加：　　我打算回家去。我很想念母亲。你们好好过。父亲，务必好好带衣加，她母亲来找你，没有下落。　　堇年　　我放纸条的时候，端详着衣加的母亲。发现衣加有着与她非常相似的面孔与神色。都是天真而且明媚。但是唯一的不同是衣加脸上清晰浮动的，还有父亲的影子。　　我起身，拿走了我和母亲的那张合影。看着沉睡中的衣加，心中非常不舍。她原来是我的亲人，我非常爱她。我在她额头上亲吻，像从前那样。但我已经不能拥抱她，因为这样她会醒来。我要她永远在这场梦境里。永远不要醒过来。我宁愿减去十年寿命，换取她在仙境里漫游着长大。　　如同能够我旅途的开始，在同样的凌晨，我踏上归途。　　多么漫长的一场诀别。　　19　　我终于踏上了南下的火车，从库尔勒，直达南方的家。列车驶过之处，有西域的黄沙柔软沦陷，尘土飞扬起来。落日一尘不变。我在列车上蜷缩着身体，用睡眠打发时间。混乱的梦境中不断出现衣加的影子，还有老祖母。父亲，母亲，十禾。他们都在招手。这些摇摇欲坠的梦境，早已在生活中与我相遇了又相遇了。就像我在高三的时候看过我的同桌写过的一句话：我只是好笑这些结局的雷同。这是早该料到的结局，却走了这么远的行程来探索它的意义。我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。　　当我真正以一个旅人的姿态踩在十七岁的城市的时候，我肩上的旅行包显示出我与城市里那些趿着松糕鞋，穿吊带短裙，妆容繁复的女子们的本质不同。从街边咖啡厅的巨大落地玻璃上，我看见自己风尘仆仆的行容一闪而逝。　　我恍惚地想起西域忧伤的春天，山区的茫茫大雪。还有我的亲人。我知道这个世界上时时刻刻都有比你想像中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。而且，不只是爱情，和死亡。　　这个南方小城在暮色四起的时刻平静地迎接我的到来。我站在熟稔的街道上，于火树银花的暖暖夜色之中又见此去经年的繁盛记忆。沿着暮色深浓的小街回家，想起在高三下晚自习从这里经过时，一路抚摸墙上被夜风吹得簌簌抖落的灰尘。哼着小调。默默用英文念出印象深刻的电影台词。　　那还是十七岁的我。在下雨的时候独自赤脚趟过哗哗积水的小小少年。有着温暖的梦境与凛冽的迅疾成长。　　而如今我不过是以在幻想和回忆之间流盼的浮躁姿态，向死而生。　　就这样我站在我家的庭院里，看见她耐心修剪花草的背影。淡定并且有条不紊。是经历过悲欢离合之后不带任何悲喜的镇定。她明显老了，终究不可避免地衰老下去。以和我成长一样的迅疾速度衰老。　　我把巨大的背囊甩在地上。　　妈，我回来了。二、北方　　我读着史鉄生的散文，零碎地牵扯起我生命中不曾出现过的记忆，一如北方的黄山厚土之中倏忽而来的忧伤的信天游，那些灿若信仰一样的阳光以及阳光下信仰生存的人民，几百年几百年地生死相继。於是我想有一次远行，于分分秒秒细碎流淌的时光与路途之中察言观色所有遥不可及的生存方式，以及其中的人们。我发现我爱上了北方，祖国的北方。满含苍凉的气息，那些大片大片的哪怕皲裂而且焦灼的黄土地，那些皮肤黒皱似柏树老皮的农民，他们淡定而且朴素的容颜，昭示着千百年的平凡历史。　　我希望去北方。北，是一个念起来平实厚重的字，它怀抱有一大片优於的土地，包括那些荒村，乡野，人群，或者飞雁。它们由来已久，在日光的抚摸和岁月的亲吻之种亘古不变，它们的生死枯荣轻得无从察觉。但是我感受到他们的存在，就像我能触手可及那蕐实蔽野的田野上掠过的风。我想尡黄蕐叶的季节，那些老宅子紧闭的朱漆脱落的门，那些灰蓝苍郁的高原无比的天空，乾燥的空气和清閴的街道，或者冰糖葫芦的甜甜香气，以及从墙后面能传来孩童嬉戏之声的旧胡同，这些自在的生命和事件，永远这么不紧不慢地投奔茫无重点的未来，悠然地像老银杏的叶子晃晃悠悠飘落的那几年。而他们背后却可以隐藏无尽庞大而又诡秘的故事，无论是一个年轻人的爱情，还是老人的死去。它们不动声色的样子，像生命给予我们的遗言一样未知。　　我们为什么要活，我们为了什么而活。　　我一直喜欢上个世纪七八十年代的感觉，比如老北京某个巷子在下午的时候按时出现的一群调皮的男孩子和他们的小球赛，或者某个大学的树林里牵着手散步的年轻人，他们身上不过穿着的确良或者卡其布，交上是帆布的军绿球鞋，再或者北京的学院里那些灰矮的楼，漆着半人高的绿色石灰，地面是摩擦得发亮的水泥地板。我像一个有恋物癖的人，一遍一遍地思忖着如何将这些意味深长的物象放进某部电影里，让它们组成我的意念，我们永远不变的对未来的奢求和挫败之后追悔不迭的回忆。一生就这样过去了。比一朵花开，要来得沉重与短暂。　　在书店里逛的时候看到某本参考书的封面广告是：　　题网恢恢，疏而不漏。　　我笑笑，把它放了回去。走出书店的时候，小寒时节的南方已是华灯初上。我想我还需要做这样的书，做了之后去考试，考了之后才可以决定我能否离开这里，去北方。　　而这都是在以前。　　我对麦子说，麦子我在读史鉄生，我非常地难过。麦子说，很快我就会去他的故乡去看那些旧胡同了。我以为这又是她在开玩笑。两个星期之后，我接到麦子母亲打来的电话，她问，十禾，你知道麦子去哪里了吗？你是她最亲近的朋友，你要帮帮阿姨，麦子是鉄了心要走了……　　我脑子里轰鸣地搜索着词句，我想也许她是真的不适合再在这里呆着，她应该离开。之后某个晚上，我接到麦子打的电话，她说，北京正在落一场大雪，我在公用电话亭里，我没有带够衣服，我非常冷……已经是大寒的天气了。我想念你，十禾。不要告诉的母亲，答应我。　　我没有说话。　　她终于还是走了——哪怕以逃遁的方式。我们曾经说过，要一起去远行。找到一个遥远的地方，短暂停留，然后继续离开。我只是将它看作一个遥远的梦想，遥远到，没有指望它能够被触及并实现。　　比如黄昏的时候飢寒交迫地等在黄沙弥漫的荒原上，看日落的时候凝固的时光之中灰尘在若隐若现地歌唱；或者在深夜里看Stephen Daldry的电影，看镜头里所有不着痕迹的关怀与忧伤；第二天去远方，去海边，聼小鸟用希腊语唱歌，海风微鹹，时光慢得像祖母手里的针线活儿；很认真地花一个下午的时间准备一顿晚餐，请当地一个棕红色头发的女孩一起来享用，然后去散步，找一只身体透明的寄居蟹，坐下来和它一起玩耍，度过这个黄昏。穿一件有着浅蓝色条纹的棉衫，吹两千年前抚过海伦的头发的风，脚泡到水里直到感冒。晚上有星光弥漫，在沙滩上写诗。一只大海龟悄然泅离。　　如果可以，就乘一只大桅杆的船，去地中海最西边看伊比利亚的美丽女子，那些被地中海灼热的土地和充满神话气息的空气所灌溉的黑色玫瑰，摘一支比她们的睫毛还要芳香的花朵，思考送给谁，最后还是给了自己。看着它在水杯中枯萎就后悔，这个感觉很像《苏菲的选择》里面梅里尔的哭泣。牵着她的手，和她一起步行到快要倒闭的电影院看第一百零七遍上映的《于洛先生的假期》，听里面超级难懂的叽里咕噜的法式发音，然后困得睡过去，醒来之后回家，夜色浓郁得像油画上的凝彩。小心路上的小偷。　　还有托斯卡那的蓝色丘陵，或者吕米埃兄弟的咖啡馆，一片落叶顺着塞纳河的左岸漂到我的小船边，它来自阿尔卑斯的牧场。中世纪的城堡里有公主在用意第敍写情书，落魄的画家向我乞讨。我去瞻仰了莱尼·瑞芬斯塔尔的墓，顺便捎一束雏菊给克罗岱尔，还有加曼，那个真正的电影诗人。他浅吟低唱，叫我去看后花园里的石头上亮晃晃的月亮。　　“……爱情海的珍珠鱼……温柔的海浪沖洗着死亡之鸟……丢失的男孩子……永远的熟睡了……紧紧的拥抱……鹹鹹的唇相吻……我们的名字将被人忘记……没有人会记住……於是我在你的墓前放下一株飞燕草……一片蓝色……”　　那是加曼的诗歌，郭珊说，“结尾屏幕上就只剩一片蓝色他的蓝色，毫不妥协地坚持到最后一秒，这是大海，天空和飞燕草的颜色，也是自由，梦想，和爱的颜色，还是一块尸布下裹着的一个惊世骇俗的天才的生命的颜色……”他的蓝色的生命柔软似普罗旺斯的薰衣草地里掠过的微风，为了祭奠他，我偷了一把斯特拉第瓦里的小提琴，在黄昏的时候把它送进了爱琴海，米诺斯的怪兽也安静了，这琴声像海伦的吻，像晚风。　　……离开的时候和一群孩子去广场上跳舞。等到她出现在第二街区，就笑着跑过去亲吻，晚上回家共进晚餐，聼她癡人说梦，生活像一只光轮。等她入睡，对她悄悄说再见。　　起来，睡下。斗转星移。　　麦子也走了。我没有对她说再见。黑色的软皮封面的《圣经》留在我这里。包括新旧约。每个晚上我把它放在床头，打开灯，阅读。这亦让我想起维吉尼亚·伍尔芙，那个优於的天才，在Stephen的电影里，她在遗书中对丈夫说：　　“记住我们共同走过的时光，记住爱，记住时光。”　　然后她就走进英国北部苏塞克斯郡的一条河流中，将石头装满了外套的口袋里，永远的，和水里的鱼儿讲故事去了。电影里的那条河流，清澈欢快，两岸植物葱郁，水草弥漫，她穿着魔法师一样的尖尖的红皮鞋，走了进去。　　“让我们记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”　　麦子说，给我一条路，我来教你怎么走。　　於是她就自己去找这条路了。猝不及防。儅我一个人行走在回家的路上的时候，我总是能听见她在喊我，十禾，我给你一条路，你愿不愿意自己走。擡起头，却只有一整条街道上明明灭灭的灯光。那一刻我才知道，我们凴年少的血性所支持下来的全部不妥协的梦想，在这一夜间就成片地倒下去了，如同溃不成军的战场，血流成河，惨不忍睹。　　麦子，我无路可走。　　回家的时候，妈妈在餐桌上说，今天下午麦子的母亲特意来找她，麦子的母亲哭得非常伤心。十禾，要是你知道麦子去了哪里，帮帮家长，你不知道做父母的难处。我想说，妈妈，你不知道做孩子的难处。但我还是把这话咽下去了。　　翌日我给麦子的母亲打电话。我说，伯母，别担心，麦子在北京很好。然后我轻轻地放下电话。　　麦子回来的那天，我去机场接她。她非常消瘦，走到我面前，说，十禾，我知道你要说，原谅我我是为了你好。　　然后我看见她悲哀的笑容。她和母亲一起离开。我凝视她的背影，像是在欣赏一出结局已定的默剧。大寒时节的冻雨，扎在夜幕的黑色丝绒上。　　我心里回荡着空旷的呐喊。如同末世裂响。　　《圣经》中说，没有义人，连一个也没有。但我相信我会获得原谅与救赎。　　每个晚上，我一句一句地读着《圣经》的时候，会想起麦子说，我想去相信一个人，非常想。可是每个人在这个世界上忙着生，忙着死，所有人都是如此窘迫的姿态。令我不忍心再向别人索求关怀，如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影之后的一无所获。如果我们想不对人世失望，唯一的方法就是不要对它寄予任何希望。十禾，记住，这不是绝望，这是生存下去的唯一途径，亦是获取幸福感的前提。　　这一年，我和麦子只有十五嵗。　　很多年以后，终于能够等来这次迟到的远行，迟到已经模糊了当初热切期待它的理由。我听见呼啸的鸣笛划过中原古老的土地，穿越满是明亮积雪的秦岭，道路两旁常常是低矮破旧的民居，老人和孩子目送着一辆辆呼啸而过的列车，他们静默地站立的姿态，让人苍凉地想起他们祖祖辈辈对这山岭的爱情。也许在他们看来，每一列穿越山岭的火车，都是奔向葬礼的记忆的载体，就如这些不声不响流逝的岁月，划过他们的一生，只留下苍老的身躯和日渐淡灭的记忆。　　我看到黄土高原上苍茫的落日，黄河像撕破大地的绿色肌肤之后汩汩流淌的鲜血，天地间绵延不尽的凸起与凹下，错落而给人以严肃、从容的抚慰。目极之処落满父亲的气息。　　这些土地和在这土地上生活的人们，似乎有足够的坚韧取抵禦时空的变幻，他们平淡原始的生活，是人的本质回归。　　穿越华北，温润的田野上充满生命的迹象，鲜明饱和的色泽却会让你视觉疲惫。我想起史鉄生的遥远的清平湾，那些鲜活的体验，于我们的生命中深深印刻。这是一种无法被证明的感恩。　　这次远行我孤独一人，很久以前我曾经和一个叫麦子的孩子预约了它，但是彼此都轻描淡写地将年少的等待略去不计了，只剩下自己投奔茫茫的命运。再没有比命运更残忍的事情。它在我们感情充沛的悲喜之中沉默，然后在世界的阴影里悄悄闭上眼睛。但我们还要继续行走，穿着它给的流浪的鞋子。幸好，我们许诺的时候并未固执地等待它的实现，亦就无所谓失望或者伤害。　　但是麦子她还在哪里呢？难道她依然不肯原谅我？我想起这些问题来，就会感到切肤的悲。《圣经》说，没有人可以救你，除了神。　　PS：我终于站在很多年前麦子出走的城市。冬天它会落下大雪，覆盖此去经年里人烟阜盛之中的悲欢。没有人知道这里曾经有过一个离开傢的孩子。她后来，又回去了。　　她有着清澈的面容与墨菊一样的漆黑长发。站立的时候有着充满奔离欲望的寂静姿势。　　她说那次她在大雪之中走了很远，找到一个邮筒，给我寄了一张明信片。　　可是我没有收到。　　在哪儿呢。三、花朵之蓝　　张爱玲站在十几岁的尾巴上——准确说是十九岁——写下了这样一个句子：　　生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。　　——引子　　1　　昨天的大学语文公共课上，三百人的阶梯教室里面弥漫着闷人的汗味，我特意挑选了一个靠窗的座位，因此得以歆享了北方九月的荒凉阳光以及热烘烘的新鲜空气。这种平凡得不能再平凡的一个文科生的下午，我依旧是昏昏欲睡。趴下去的时候我看到桌面上很淡很淡的字迹，写着，站在十几岁的尾巴上。旁边还有一些作弊用的选择题答案以及凌乱的算式。我看着这句语焉不详的记忆，我不知道自己怎么了。　　我不知道自己究竟是怎么了，比如说——　　2005年6月，高考结束的第四天，收拾书柜的时候突然莫名其妙地从最顶层掉下来一本2002年6月的《中外少年》砸在我的头上。绿色三叶草图案的封面，最后一篇是《天亮说晚安——曾经的碎片》，那还是一个高三少年的文字，那些熟稔的独白式的青春，遗失在这样一个开头里——我叫晨树，生活在中国的西南角……　　绿色的分辨率很低的印刷效果，细圆字体。大十六开的纸张。读起来的时候让人感觉心里好像有一只笨笨的橡木球在地板上咕噜咕噜滚动——那种踏踏实实的令人沉溺的镜头感：抽屉里面的CD，半夜在街上晃的少年，车灯打在脸上，桌上的参考书耀武扬威地望着我，突然离开的林岚，说给全世界听的晚安，最终还是掉下来砸在自己一个人的头上。　　这是我第一次看到这个少年的文字，那年我初三，我在连续第三遍看完那篇文字的时候，心情激越地提起笔给他（她？）写了一封信，寄到富顺二中。我在信封上写，请一定转交。但是最终还是不出我所料地杳无回音∶）因为我知道那个孩子刚刚毕业。如同我。　　今天我遗忘了这样一些幼稚而甜美的过往——当三年后这个少年直接给我发短信对我说“你的《花朵之蓝》还要修改才能用”或者“有没有兴趣给下一期的《岛》写这个专题”的时候。　　而《中外少年》已经停刊了。而那篇文字后来被反复收于他的文集当中（并且印刷清晰字体方正）。而我后来也开始收到很多陌生读者的信件——完全如同当年自己给他写信那样充满了朴拙的期待以及热情……于是，我从你们的笑脸上，知道自己长大了。　　我迅速地重新翻了一遍回忆，目光碾过那些佚名的断章。最后将这本杂志放回书架最顶端。无动于衷地仰望这个毕业的夏天里漫长的漫长的阳光。　　最终就这么走过了高三，懒懒地睡在千辛万苦换来的并不理想的大学课堂上。　　那个声音非常催眠的老师在照本宣科地念着一篇大师作品的创作背景，而我恹恹欲睡地翻到教材几十页后面去，看到十九岁的张爱玲写的文字。这个天才说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。　　我穿着这布满虱子的袍子，十九年不洗。在接近十几岁的尾巴的时候，在时光的路途上转身倒逆着前行，如此我便高兴地看到经历过的青春越来越长，进而掩耳盗铃地忽略剩下的青春越来越短。顾城说，人生很短，人世很长。我在中间，应该休息。　　你看我用高三的岁月换来的梦寐以求的北方，阳光与土地一样荒凉。　　2　　在每一段赤诚的叙述或者回忆开始之前，都是困顿。　　犹如花朵之绽放。我的小学语文老师总是非常喜欢给我们重复一句冰心的话。大意说莫要凭空慨叹花朵之美，绽放背后，美得辛苦。我凭直觉就很折中地以此作为年华之隐喻，成长以及其他的什么什么。　　叙述同回忆一样都是美得辛苦的事情。　　就在前天，小学同学会举行到最后，夜色逐渐深沉，许多孩子陆陆续续离开，只剩下我们几个。在喧闹的KTV里面，我窝在沙发上听着他们唱那些很老很老的流行歌。《光辉岁月》、《真的爱你》、《真心英雄》、《朋友》、《我无所谓》……　　我已经有三年没有听过流行歌了。我已经有六年没有见过他们了。我透过那些阔别的少年们日渐棱角分明的面孔，清晰看到成长给我们的脸庞留下了怎样的吻痕。　　我听着听着觉得内心突然空旷起来。耳边巨大嘈杂的声音突然渐渐安静。眼前画面静止。如同过去的剪辑手法，废胶片失落地从剪刀的缝隙间掉落下来。有那么些喝高了的朋友，兴致不减地端着盛满了淡黄色液体的酒杯，大大咧咧地说：“班长！干！”于是我摆出照毕业照时需要保持的僵硬笑容陪着他干杯。他戏谑着颇带沧桑感地对我说：“班长啊，六年啦。”然后又晃晃悠悠地上别处敬酒去了。　　十一点半，接到妈妈第三个催我回家的电话。我站起来对他们说：“我要走了。”大家挽留我不成，那个男孩便提议大家最后合唱一曲《同桌的你》。于是我们就都站起来，扔掉话筒，声嘶力竭地唱：　　明天你是否会想起，昨天你写的日记　　明天你是否会惦记，曾经最爱哭的你　　老师们都已想不起，猜不出问题的你　　我也是偶然翻相片，才想起同桌的你　　……　　我模模糊糊听到了那句话，“总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……”瞬间我就感到眼中热泪沸腾，蹲下来，眼泪哗哗地掉。埋下头，我觉得我哭得五脏六腑都快呕出来。我被自己这样的激动样儿吓得不轻。我似乎已经几年没有哭过。此刻头脑之中反复产生诘问：为什么我们这么快就要长大为什么过去的事情我知道它们存在但是怎么也想不起来为什么此刻我要难过？身边的男孩子们都像哥们儿一样拖起我，手臂挽着手臂，拍着肩膀，边哭边喊：谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……　　啦啦啦啦。　　干杯，我的漫长的，漫长的，如同夏日一样漫长的，青春。　　十二年前，我兴冲冲地走进教室，点名之后被老师告知，我走错了，是隔壁班的；　　九年前，我踩扁了同桌的铅笔盒，他没有告我的状；　　六年前，在六年级一班的教室里面举行毕业典礼，大家给语数老师买了两件白色T恤，在上面签满了四十五个名字，这是我的创意；　　三年前，在初三三班的毕业典礼上面，我收到一件没写姓名的纪念礼物；　　两周前，高三七班的毕业聚会，我没能参加；　　一个小时前，我重逢一些阔别了六年的面孔；　　现在，他们对我说：干杯。　　这就是成长吗？像一页页翻书的感觉。　　看到毕业照片上已经叫不出来名字的笑脸，看到做满了纠错笔记的参考书，看到覆盖着厚厚的粉笔灰的讲桌，看到写在黑板角落里的最后一个值日生的名字，看到空旷的教室，沉默了的日光灯，看到不再显示倒计时的液晶屏。它们，都是沉默忠诚的伙伴，如此不动声色地陪伴我们轰轰烈烈前仆后继地踏过命运的沼泽。而今，对于我们的不辞而别，不诉离伤。　　然后我们就这样走出高考的考场。穿过初夏蝉声聒噪的操场，穿过白色的教学楼，穿过十八岁的躯壳，穿过在高三艰难的岁月里幻想过无数次的所谓自由……熟稔的城市优雅地朝我们远远微笑，笑容含义不明，以至于无从揣测我们即将获得勋章还是讣告。我看到那些三三两两的还在不断议论着那道选择题究竟是选C还是选D的孩子们消失在西沉的夕阳里面：他们的确是这样走了，我如此切切实实地看到他们就这样走进太阳里面去了。就如同一切刚开始的那些个九月天，他们从晨曦的光线之中走出来一般。紊乱交错的脚步像命运那样不可抵抗。　　在这个夏天，所有的等待逐渐在命运的显影液里渐渐清晰并且成像。但最终，只看到曾经的希望走过来对我说再见。时光对我说再见。你对我说再见。　　这的确是一件矫情的事儿。我们兴师动众地试图抗拒时光的力量，要将所有日后注定会变得语焉不详的记忆一丝不苟地镌刻在一张胶质画片儿上。但是我在听到《同桌的你》的时候能够哭得出来，事后狠狠地高兴了一把：原来自己还能够矫情矫情啊。　　我害怕自己就只能窝在沙发里面看着大伙儿唱歌，傻盯着屏幕上闪动的歌词，喝两杯别人买单的啤酒，打几个哈欠，看看表，然后说拜拜。因为人就是这么老下去的。　　这是小学。那么初中呢。那么高中呢。那么四年之后呢。我仿佛已经不再能够准确回忆起过去的毕业典礼是怎样的场景。我只知道最近的这次，因为时间关系没能赶回来照高中毕业照。他们将没有我的毕业照片寄给我。我凝视空白的面孔。花朵之蓝。缺省的记忆。遥遥无期。我是不喜欢照相的人。藏传佛教认为，人不能照相，因为若有影像留在人间，便不能获得来世。毕业前每个人都在疯狂“签售”毕业纪念册的那段日子，贴纸店生意好得不得了，但是我很偏执地不给他们留照片，为此朋友们大声地在电话里冲我叫嚷：干吗啊，这么不耿直啊，一张大头贴都不给，毕业照也不来照……我嘻嘻哈哈地敷衍，心里却在想，如果明知要被遗忘，那还需要努力留下痕迹么？看到费尽心机想要记住的东西被不可避免地忘掉，是件多么尴尬的事情。我是真的不想看到，三十年后，你指着照片上的我，却半天叫不出来我的名字。　　所以，宁愿没有我。这样，就给了我一个回答那种尴尬的虚伪借口。　　3　　高二的孩子们开始找我们要书。我细心整理好笔记，交给一个认识的学妹。看到她如获至宝的样子，我突然心酸难忍。我开始舍不得这些印记。因为知道告别与遗忘迫在眉睫，我拼命想要留住。后来陆陆续续又将那些空白的参考书和试卷整理了送给其他的学弟学妹，整理的时候我随意翻开，看到一道很白痴的选择题，下面哪种岩石属于沉积岩。　　但我发现我已经想不起这些曾经背得滚瓜烂熟的知识。我轻轻合上书。无声叹息。　　明天。我将要离开。收拾好了行囊，和少年时代最要好的朋友十禾告别。很不巧，十禾在举行她的第三场毕业聚会。她已经是那个高中里面VIP级的人物。男朋友比朋友还多，朋友比同学还多。是那种让人过目不忘的女孩儿。不是最漂亮。却是最夺目的。难以描述的魅力和好人缘。和初中时代疏离桀骜的形象判若两人。　　再次见面是在KTV里面。所有那些有请必到，不请自来的男孩儿们，众星捧月一般在包厢里面兴致盎然地又喝又唱。我都不认识他们。他们也不认识我。只知道，其中有一大半都喜欢十禾。为了应酬，十禾忙得没有办法招呼我。我随遇而安地缩在角落里面，兴味索然。　　不喝酒，不唱歌。只是漠然地看着所有的男孩女孩都已经喝高了，东倒西歪，穷形尽相。唯独十禾千杯不醉地站在角落那个榻榻米上，捧着话筒，独自吟唱张惠妹最老的经典情歌。十禾连续唱了五首，其实我知道她是唱给我听的。因为在初一的时候，很喜欢听这些煽情得不得了的情歌。那个时候，真的很可笑。　　彼时我看着她多少有些自我陶醉的专注神态，恍恍惚惚想起三年前，十五岁的十禾，裹一件男式毛衣，素黑的短头发。冷峻桀骜到无人接近。尽管怕冷，还是和我一起站在教学楼的楼顶上，观望日复一日的暮色。烈风抚过头顶。然后，无动于衷地说：“走吧，回去了。”　　这个场景，因为印象太过深刻，在我的文字中出现过很多次。　　这样一个少年时代的十禾，现在在包厢的暗处角落里面，被那些神志不清而又情绪激动的男生们拥抱或者亲吻。尽管我清楚，她并不爱他们。靠近，只是因为害怕孤独。或许她已经孤独得只能沉溺在被异性簇拥的虚荣感之中不能自拔。我默然看着，只是感觉有些舍不得。并且遗憾。　　那晚她很歉疚地对我说：“看，你都要走了，我还没招待好你。光顾着那些狐朋狗友。你看到这样的我，是不是难过？”　　我面对这样的问题，哑口无言。于是她也就不动声色地笑笑。端起两杯酒，递给我一杯，轻轻碰一下，哽咽而犹豫地说：“我……知道……你会记住我。”　　我心里陡然被戳了一刀。十禾难道以为，我会忘记她么，会忘记我们的少年时代么？　　然后她暗自走开。转身对那边的一个朋友笑脸相迎。　　于是我抽出一张补歌单，就着包厢里提供的笔写下一张字条：　　你经过这么多的人，聚聚散散，分分合合。以后还会有。　　但是你要记得，最后留下的，永远都是我。　　2005.08.26　　我将字条塞进她的钱包。然后不动声色地离开。　　我知道这几句话又矫情又滥俗。但是这种话，就是因为想说它的人太多，才变得又矫情又滥俗的。　　那天我独自走路回到家，却看到她坐在我家门口。我惊讶得一句话都说不出来。十禾站起来，对我说：“知道你突然走了，我扔下他们打了车赶过来。”　　我们再次像十五岁那年的离别那样，简单地轻轻拥抱。她问：“三年前毕业，你要去读高中，那次我怎么和你告别的？这次，你走得更远，要记得……好好照顾自己。”　　十禾伸出手，将我凌乱垂落在前面的头发捋上去。　　褪尽了疲惫的烘托和虚荣，此时站在我面前的，仍然是十五岁的十禾。瞳仁清澈。神情凛冽。如同那枝熟稔的，主茎颀长的矢车菊。　　4　　翌日我在清晨背上装满了衣服的登山包，提上一个沉重至极的旅行箱，最后一遍检查好了火车票和学校报到要用的通知书和证件，对妈妈说再见。固执地不让她送我一步。因为中耳有炎症不敢坐飞机，所以我坚持独自坐火车去北方。铁路没有经过我的城市，还得先去成都上火车。到了成都已经是下午，我像个打工仔一样邋邋遢遢地坐在行李上，等着曲和来接我。那天晚上我请她和另外一个从英国回来的同学吃了一顿必胜客。撑得心满意足，然后又去little bar坐坐，聊天。在成都度过三年的时光，却因为极少出校门而完全没能体验这座城市的宠爱。甚至这才是我第二次坐成都的公共汽车。　　火车是明天下午的。当晚借宿在曲和家里，见了她的哲学家猫咪——路德维希维特根斯坦；在床边用电脑看了张DVD；半夜才睡下去，又一起卧谈聊天到凌晨。我知道，一天又这么过去了。　　第二天曲和以及另外一个要去香港浸会大学的死党一块儿送我去火车站。我们穿过熙熙攘攘的混乱人群，挤到了站台上。以一种非常艰苦朴素的传统姿态告别。曲和在严肃时　　刻一向是这么沉默并且善良的实干者，手脚利索地迅速把我的行李举到了架子上，细心叮嘱我不要上当受骗。然后她们俩便离开车厢，站在月台上等着列车离开。车厢的窗户不能打开，于是我就在窗台边上看着她们俩低着头给我发短信，咫尺之遥，我用手机拍下了这两个站在月台上的影子。她们不抬头，所以我才敢面朝她们的身影微笑。　　列车启动的时刻，两个孩子终于抬起头来望着我，轻微挥手。于是该我埋下头来。我伸出告别的手，压在玻璃窗上——平面的透明离伤。再次是铁轨的声音有频率地逐渐加快，她们的影子，很快就消失。如同这个夏天的漫长的漫长的阳光，倏然而过。　　再见。　　我知道，若没有别离，成长也就无所附丽。四、春别　　1　　1999那年冬天的尾巴上我与青淮停留在一个叫做铃溪的古镇。之所以得名铃溪，是源于环绕镇子的一条小河，因清澈湍急，流水声酷似银铃。　　我从来不知道，一个古镇可以有如此美妙的名字。　　在铃溪的时候，我们每日中午都在古老的大戏院的天井里面坐着等着听戏。在一排排的矮条凳中，我们选择靠后的位置。安静地晒着中午令人生倦的太阳，等着戏班子的人马姗姗来迟。说不准什么时候戏班子开始表演，但是只要条凳上坐了十来个老人和孩子，他们就会开始唱戏。　　远远地看着几个身着彩衣的戏子从阁楼上下来，穿过窄窄的廊梯径直走到后台。稍后便有铜锣银镲的声音响起，接着便是戏子们铿铿锵锵地跨过虎度门，吊着嗓子呀呀咿咿唱起来。　　其实我从来没有听懂过他们在唱什么。我几次试图问青淮，唱词究竟讲的什么，但是我每次都发现，青淮早就靠在红棕色的柱梁上恹恹欲睡了。于是我也就不忍心打扰她。　　她像是一只上了年纪的懒猫，和铃溪古镇上的那些慵懒的老人一起，边听戏边打瞌睡。孩子们的嬉笑声则无比遥远。一株腊梅散发着幽香，气味蕴绕在天井里，正如同腊梅树屈曲盘旋的虬枝。　　我们在铃溪镇的一处只有三间客房的小旅栈里住了十五天。每日不过是在客栈的楼台上仰望古镇背后的铃溪山，中午听戏，下午在铃溪边徘徊，然后在晚饭之后伴着乍暖轻寒的夕阳一遍又一遍地重复逛着呈十字交错的那两条小街。　　温厚的日光已经把生命抚摸得非常柔顺。　　那是1999年的事情。我们在同一所高中。在高一的寒假来临之前，同桌的青淮对我说，我们去铃溪怎么样。于是我就跟着她去了。我始终觉得，有些人对我来说，总是值得我一再相信并且跟随其上路。后来证明她的确是神奇的旅伴。我跟随她走过的路途，一直都是那么的美好。　　当然，在学校里面的时候，她就显得庸淡得多了。和我坐在一起，上课常常会拿着课本看着看着就突然埋下头嘻嘻笑起来，或者将课本立起来挡着，然后把铅笔盒里面的笔拿出来一一修理。我知道，她从来没有听进去任何讲课。她一直都是生活在旅途和幻想中的孩子。起初我会一再提醒她听课，但是后来我觉得这样的提醒简直是徒劳的，索性也就不再做傻事。　　我是这所寄宿高中里面的外地学生。每个周末，同学都咋咋呼呼地被父母接回家，而我总是等到教室空无一人之后，才整理好书包，独自走到校门口，在一个用自行车载着打口CD的小贩那里挑碟，有时候满载而归，有时候又什么都不买。总是不知不觉地，天色就变得那么的暗淡。我的书包里背着作业和题集，还有那些令人愉快的CD，慢慢地穿过空旷无人的操场，以及光线暗淡的教学楼走廊，听见自己清晰的足音一再地敲击出青春寂寞的鼓点，最后心满意足地回到宿舍，在安静得令人心神不宁的宿舍里面独自泡一碗泡面，扭亮小台灯，然后塞着耳机，一边吃一边仔细翻阅从别人那里借来的电影杂志。如此稍作歇息之后，我就会收拾好饭盒、CD和杂志，然后从沉沉的书包里面拿出作业，在已经沉沉地黯淡下来的夜色之中做题。　　常常就这么不知疲倦地做到很晚，然后值班老师过来提醒我快要熄灯了。我对时间的流逝一向不敏感，总是以为它还会给予我足够的光明，于是经常正好在伏案疾书的时候毫无准备地被关掉了电闸，然后就这么束手无策地被扔进黑暗。仿佛身处路途的尽头，或者陷入了一处幽暗无边的深渊。那种时刻我常常会觉得浑身无力直到站不起来。我想要在黑暗之中鼓励自己勇敢起来，但是每一次我都找不到合适的措辞。往往要过很久，我才摸索出手电，独自用剩下的热水洗脸洗脚，然后爬上床去，长时间地辗转反侧，最终才能疲倦地睡过去。如果依然还不能够入睡，我就起床来写信。但是那些信从来都没有寄达的对象，因此也就从来不会寄出。我只是借着手电筒的微光在白色的信纸上千篇一律地重复这样的开头：　　你好，最近过得好么。　　我有时候想，如果世界上有那么一个人，能让我对其的想念漫长到足以使我在无眠的夜晚彻夜写一封纪念的信，然后在天亮之后郑重其事地寄出——那么，这该是多么好的事情。　　你跟我去小兴安岭吧。1999年的4月1日，高一的下半学期，青淮在数学课上对我说。我非常鄙视地白了她一眼说，愚人节快乐。青淮却认真地回答我，我没有开玩笑。我无可奈何地回答她，我们不是在假期，我们还在上课……怎么可能去旅行？　　令我不可置信的是，第二天，青淮就没有来上课。我想，她或许真的是去了小兴安岭。我旁边的座位空白了15天之后，青淮回来了。她像一个普通的惯于迟到的孩子那样，若无其事地走进教室，从抽屉里面拿出在她离开的日子里发下的一大叠试卷和作业本放在桌面上，然后淡然坐下，拿出课本。不久之后又打起了瞌睡。而我则继续勤快地记着笔记。　　那天晚上，青淮却兴致勃勃地来到我的宿舍，手里拿着两只桃子，一只给我，另一只她自己已经咬了起来。她要对我说旅途之中的事情。我耐心地放下笔，听她高兴地讲起来。她从列车上的奇闻讲起，一直说到小兴安岭的林海。一个小时之后我终于按捺不住了，我说，青淮，我还有作业要做。　　气氛明显是尴尬的。青淮对我说，对不起。　　我望着仍旧是大片空白的数学试卷，不知做何回答。　　青淮轻轻关上门走出了我的寝室。从室友们的啧啧声中我知道她们对青淮的打扰非常不满。青淮离开的那一刻我心里莫名地觉得很难过，我想要跟出去对她说一声我并不是故意的，但是我始终鼓不起勇气。于是我懦弱地转过身，在内心大片的空落当中继续做题。十分钟之后突然就关闸了，我又毫无准备地被扔进了黑暗。　　第二天，我收到青淮从小兴安岭的某处兵站给我寄来的明信片。邮戳上清晰的地址充满了骄傲的诱惑。我拿着明信片，对青淮说谢谢。　　她微笑起来。笑容如同明信片上的苍翠林海。　　在此后的日子里，我已经对她的这种出走习以为常了。身边的座位时不时就空了。当我仍然在拥挤的教室里面勤快而规律地听课记笔记做题的时候，我知道，她又踏上了旅途，像在铃溪一样悠闲地听戏闲逛，或者像在小兴安岭一样艰难地跋山涉水。　　她是一只没有家乡的候鸟。永无止境地迁徙，始终找不到家。或者说，是因为没有家，所以永无止境地迁徙着。　　而她回来之后也不再来找我聊旅途中的趣事。只是把游记留给我，说是让我看看。唯独假期的时候她仍旧会邀请我一同出去旅行。那是高一的暑假，我和青淮在新疆。　　我们乘坐火车，在漫长的行进当中我发现旅途上的青淮话非常少。我们基本上不会交谈，只是独自长时间地眺望列车窗外的风景，或者在自己的铺位上看书。我看着青淮瘦削而安静的脸，觉得她是那么快乐而寂寞的一只鸟。　　在新疆的土地上，我们从南到北，一路前进。如果想要在哪个地方停留，就住下几日。非常之悠闲。几次扛大箱的经历，亦是青淮带给我的独一无二的体验。是从喀什到伊犁的那段路，我们睡在运西瓜的卡车车斗里，顶着漫天散落的星光，一路颠簸。塞外的夏夜清凉如水，我们睡在西瓜堆里，一直无言。我心潮澎湃，伴随着隐隐地担忧，一直无法入睡。而回头看身边的青淮，才发现她早已带着甜蜜的睡容进入梦乡。睫毛上竟然像野外的花草那样结上了露水。我在颠簸中凝视青淮无言的沉睡，间或抬头，看见渐次隐没的大地坦荡如砥，星光覆盖。　　如同一艘鼓帆的船，借着故乡那饱含风信子之香的南风，划过月色下迷雾茫茫的银色海面，前往不知名的宿命。　　1999年的夏天被我们挥霍在旅途上。高二开始之后，我父母就不再同意让我出去旅行了，他们说，你应该参加学校的培优班补课，或者你应该在家更好地复习功课。再或者，他们直接告诉我，家里正在储蓄你上大学的费用，拿不出那么多现金。　　2　　我看着父母因过度的殷切而倍显漠然的目光，数着他们年轮般刻在额头上的皱纹，很轻很轻地点头。　　我仍旧是那么安静而漠然地按照命运的旨意重复平静而刻板的生活，在清晨时拥挤的操场上伴随着夸张的喇叭声机械地做广播体操，在白昼里紧凑而沉闷的课堂上认真地捕捉老师的每一句话，在夜晚教室的白炽灯之下勤奋地做完一本又一本的题集，为考试不理想而难过，为父母的轻声埋怨而内疚。而青淮还是在课堂上对着课本突然神秘而天真地嘻嘻窃笑起来，然后在睡觉的时候流出口水要我递纸巾，依然定期地不断地旅行，深入边远地区的山川平原，独自一人。而我却总是忍受着勤奋的惩罚，一次次地被关掉了电闸，然后毫不留情地扔进了黑暗。眼睛总是不能很快地适应黑暗，于是在那近似于盲的几分钟里，我一次次看到完整而庞大的黑暗，如同一张不透风的密网，一丝不漏地罩住我的青春，直至它在苍白的挣扎之后渐渐痉挛着陷入最终的窒息。　　我总是能够忍住疲惫的眼睛失控般滴出的泪水，不让它掉出眼眶。　　因为如果眼泪滴落了，那么我的忍耐就将被惊醒。　　校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，座垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。　　那是高二结束的夏天，我们在骄阳似火的八月仍然在教室里坚持着准高三的补课，汗水在伏案疾书的时候滴下来洇湿了试卷，手肘的皮肤因为出汗而和课桌粘在一起，扯动的时候撕裂一般疼痛。　　而青淮却早已在内蒙古，骑在如梦一般广袤的草原上，沿着血红的夕阳下绸缎一般飘向远方的无名溪流深入大地的怀抱，像以梦为马的孩子，枕着流淌的璀璨星河陷入沉睡。　　而我们的世界里高三已经马上要开始了。补课结束放学那天，我照例收到青淮从远方寄来的明信片。我以为仍然是一张除了一个遥远的邮戳和一行简单的地址之外没有任何言语的明信片，却在翻过来的时候看到留言中一行赫然醒目的字迹：我不再回来了。　　我骑在自行车上，穿越热气腾腾的城市的暮色，疲惫不堪地回家。林荫道旁的法国梧桐，裹满了灰尘的树叶被烈日炙烤得像锡箔纸一样奄奄一息。书包里揣着她不再回来的消息，我迷惑、担忧，并且难过不已地前行。我骑着骑着觉得又热又累，最终在一棵大树下停了下来，仰头看夏日城市的黄昏，并最终在难以忍受的闷热和噪音中，决定等一场雨。　　那天我就这么坐在单车的后架上，反反复复地看着青淮的明信片。车兜里面放着书包，从未拉好的拉链中露出数学试卷的一角。我难过地看着青淮的别离，以为我可以像她那样永远地停下来，不再往前。然而令我匪夷所思的是，一个小时之后，天色忽然就昏黄了起来，接着便是一阵飞沙走石的狂风，然后大雨倾盆而下。　　我带着被戏弄的愤怒，看着急于躲雨的行人们慌张并且狼狈地奔跑着，车轮也毫不留情地溅起一滩滩泥泞的雨水，像奔命的蠢牛一般横冲直撞。我感觉仿佛正在旁观一出布景拙劣而情节荒诞的哑剧。而我自身，或者说我们自身，以及所有自以为清醒而明智并足够冷漠的旁观者，在这个令人失望的世界里面难道又能摆脱作为一个渺小丑角的宿命么？　　于是我沮丧地推着单车继续回家。　　在离家不远的地方，我看到母亲打着伞神色慌张地一路寻过来。她看到我的时候，不顾一切地冲过来，徒劳地为已经完全湿透的我打伞。　　其实那个瞬间，我懦弱地在被雨水模糊了眼睛的时候落泪了。我想，这样落泪，应该不会吵醒了忍耐。　　因为在接下来的残余青春里，我还那么需要它。　　高三还是这么毫不妥协地来临了。除了窗外的白桦又是一岁枯荣之外，我并未感到多大的不同。　　青淮的明信片，已经贴满了我宿舍床头的整整一面墙。在无数个空落的白天过后的黑夜，在无数个无眠的黑夜过后的白天，它们安慰我以遥远的路途和梦想，并且一再提醒着我，青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。如同一把最锋利的剑，唯有最滚烫的炉温和最惨烈的淬火才能铸就。　　然而，在以后珍贵的岁月里，我却再也没有看见过青淮。身边的座位也就这么永远地空了。常常地，在宿舍安静做题的间隙中，我总是感到青淮还会拿着两只青红的桃子，天真地来找我讲述她的旅途；或者在课堂上听老师讲解一道复杂的解析几何的时候，我会忽然觉得只要一扭头就还可以看见青淮躲在书后面，像孩子一般嗤嗤窃笑……　　然而这一切都仅仅是记忆，而已。　　后来我才知道，青淮的父母已经决定把她送到国外去　　留学，所以她再也不用回来了。而直到高三最后的日子，我仍然持续地收到她的明信片，那些除了一个遥远的邮戳和一行清晰的地址之外再无其他赘言的纪念。我温暖并且感激地知道我已经获得了多么令人骄傲的幸福：拥有一个地址，和一个远方的人，将路途中的想念寄给你。　　我便是怀着这样的幸福，在最恬不知耻的满足之中，结束了十八岁的夏天。　　而路途结束了。或者说，又将开始了。我最终背着背包，像青淮那样独自踏上漫长的旅途，而青淮，或许正在深夜的候机厅等待中途转机的国际航班。　　我必定会在记忆中珍藏我青春时代惯看的风景——校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，坐垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。　　一如青淮必定会在记忆中珍藏她青春时代惯看的风景——玲溪的折子戏，漫长的夜行列车，小兴安岭的林海，新疆的坦荡大地以及璀璨星光，内蒙的广袤草原，还有那些数不尽的如画山河。　　从那个十八岁的夏天开始，在后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样的一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。　　于是我只能一再写给自己，告诉自己，我曾经行走在回忆中。　　这是十五六岁时的文字，而今看来，已是啰唆繁冗的羞人之笔。但我不作任何修改地放置在这里，谨以镜鉴，或者纪念。五、冰是睡着的水　　大学提起裤子从你的身上起来，冷冷的对你说，走吧，把青春留下！这个时候你会觉得是大学上了你，而不是你上了大学。——发信人：螃蟹时间2005. 12. 3　　我缩在上铺，一边看着这条短信一边喝水，默不作声。然后把它群发给所有的人。　　我成年之后的第一个夏天走失在2005年。在那个夏天的尾巴上，我独自像一个民工一样拖着一个43cm×50cm尺寸的行李箱，背上一个六十公升的行囊去北方上学。火车在凌晨三点到达那个原本无我的北方城市。没有人接我，也找不到车。于是我非常落魄地在售票大厅里面席地而坐等待天亮，等待五点的第一班接待新生的巴士。　　手机的闹钟把我吵醒，我站起来拖起行李往外走。在靠近门口的地方我已经被明亮的天色刺得有些睁不开眼睛。未曾料到这里天亮得这么早，等反应过来的时候我才想起我现在已经与家乡有了将近十个经度的时差。　　在巴士上我旁边坐着另外一个系的新生。她细细柔柔的头发遮住了半边脸。当巴士逐渐远离市区，沿着一条褐色的散发着化学品臭味的河流向荒僻的郊区不断深入之时，她开始抽泣，肩膀像觅食的鹿一样玲珑地耸动。我问她：“同学，你没事吧？”　　她不做声。　　开学一个礼拜之后，我听说，隔壁系的一个女生，第一年考北大差三分，今年复读还考北大，差两分，她来了我们学校。那天在校车上，一路上越来越荒凉越来越荒凉，她就一路哭着来到这里。　　到站了没？到了报声平安。——发信人：妈妈 时间2005. 9. 1　　现在我和一群陌生的Freshman挤在六人间的寝室里面，地面是一层厚厚的灰尘外加一层软绵绵的纠结不已的头发，各种塑料口袋包装花里胡哨的食品堆满了跛脚的木头桌子和我们的胃。垃圾篓从来都是爆满，如果没有那个操一口天津话的宿管阿姨来训斥，那么就永远也不会有人去倒掉。水房里面哗啦哗啦每天挤满了女孩子没完没了地洗衣服。我对面床的那个女生用一千七百多块买了一支网球拍（我不知道是不是上面有纳达尔的亲笔签名），却舍不得给楼下的学生会吆喝的慈善活动捐献一分钱。其实她是个善良的孩子，她善良到常常责怪我说：“你怎么洗澡不叫上我一起？害我坐着等你不能去洗。”或者我们宿舍另外一个姑娘经常会说，“你怎么在看高数？不行，那我不能看英文了，我也要看高数！！”再有就是你听到如下一段很绝望的对白——　　甲：咦？咱的课外阅读书目清单里面怎么有《失乐园》？　　乙：《失乐园》？我有碟啊……嗨，濮存昕演的咱也要看啊……　　甲：不对啊，上面说是一个叫弥尔顿的人写的。　　乙：咱中国还有姓弥的啊……　　甲：不对啊，清单上说是一个古代英国人……　　然后我就很无语地看着这一群姑娘在上课之前为了化妆而折腾一个小时，下课之后买来瓜子专心致志地嗑一整个晚上，或者一边嗑一边手忙脚乱地斗地主。　　宿舍里零零碎碎的垃圾和非垃圾已经占据了所有的空间的那一天，北方下了第一场雪。那天我正要出门上德语课。雪花多得像不要钱似的漫天撒，烈风一刀刀戳进我的大衣。我裹紧衣服觉得自己不能够顺畅地呼吸了，如此荒凉广阔的校园里我就只听见自己拼命喘气的声音，我停下来，看着周围疏落的人影匆匆穿过校园大片大片的荒草盐碱地，就这样很难过地想起了高三的十二月，在清华参加自主招生考试的时候住在紫荆公寓里，看到北方的冬天，晴朗的蓝天，白雪皑皑。高大的杨树褪尽了繁华，只剩下嶙嶙赤骨架起一树的白雪，却辛苦得美。清华园里的荷塘已经完全冻结，许多小孩子在上面溜冰。些许老人和成群的鸽子在工字厅前面的林子里逗留。城市轻轨就在楼外，夜夜听得见铁轨的声音。空气寒冷得令人倍感振奋。我一眼就爱上了北方的冬天。然后对自己说，一定要考到这里来。　　然后在这个毕业的夏天，所有的等待都看到了结果，所有的希望都看到了现实。我最终还是不能去那里。　　我只记得早上接到清华的老师打来的电话，询问考分和志愿。我对他说，对不起，真的太遗憾了。他也说，是，真遗憾。　　那是今年夏天的故事。而现在，我就这么定定地站在雪地里，一再警告自己，再也不能爱上自己的想象和回忆。　　北京下了第一场雪了哦，你们那儿呢？——发信人：白蛇 时间 2005. 11. 29我那在英国念书的菜板从来不考虑时差，只是喜欢在她六点左右下课之后给我打电话吹牛。记得以前在高三的时候就是这样，我独自在台灯下面条件反射一般地做数学题，做到最痴迷的时候突然被这午夜凶铃吓得一哆嗦。那天深夜一点钟又是菜板儿给我打了一个电话过来，我迷迷糊糊地跟她聊啊聊啊，后来手机突然没电了，声音戛然而止。之后我就特别清醒，知道自己再也睡不着了，于是爬起来给我高中的同学写邮件。刚刚打开邮箱的时候我看到了有十封未读（不是垃圾邮件哦），心里一下子好虚荣。我一一点开，看到香港浸会大学的蔷薇给我发的邮件，还有在香港科技大学的闷蛋儿给我上传的他们学校的照片。闷蛋儿说她站在港科的Linking bridge 上摇摇欲坠地看到刚从海滨浴场回宿舍来的穿游泳裤的男生很帅，还有在电梯里面碰见一群长相很地道的中国同学操一口流利的英文谈笑风生。接下来的邮件里面，我那明年就要去巴黎留学的徒弟寄了电子贺卡给我；在中央戏剧学院醉生梦死的区区骂我为什么发短信不甩她；北大的阿丁告诉我她宿舍楼下贴着法斯宾德电影免费巡演的海报；清华的白蛇对我说，阿姊啊你明早要是看到电视里面万人长跑的报道就一定要找那个穿黄背心的人哦……我看着看着，心里越来越寂寞。　　我觉得我已经离开了那个世界了。我正在北方一个荒凉的城市里面和一群连th的发音还不会咬舌头，要读成［S］的人一起读最不值钱的英文专业。我觉得说这样的话的确与拿着一千块钱的球拍在特困生面前炫耀一样无耻，可是更糟糕的是，我心里的荒凉胜过了无耻。　　我们学校的大湖边上有白鹭来栖息哦。——发信人：曲和 时间2005 . 11. 1　　冬天还没有来临之前而夏天却惶然走失之后我就开始大规模地逃课。所有的公共必修课——诸如数学、语文、政经之类的。一个人在宿舍里面打开电脑准备挣钱，但是却便秘一般地写不出东西，这样的情形用我的一句口头禅来说就是“不是郁闷两个字可以概括的”。我常常整个半天都不想去上课，于是自己就骑了单车去学校旁边一个公园里面闲逛。秋天的北方有着铺天盖地的蓝色苍穹，像欧洲电影的片尾字幕一般漫长漫长地从眼前流过去。烈风随时都在肆虐。阳光普照，晴朗并且寒冷。这是我在南方从未奢望的所谓秋高气爽。在湖边遛单车。停在僻静的地方，靠在车的旁边，无动于衷地眺望被烈风吹得跃动不已的金色水面。感觉皮肤像被干燥的空气凌迟。嘴唇很快就产生裂口。轻轻微笑也会裂开血口子。耳朵里面还塞着高中时代最喜欢的乐队：俄罗斯的Lube.那些低沉的仿佛不懂得哭泣的声音唱着我听不懂的俄语，但是旋律亲切得仿佛是逝去的时光。摇曳的手风琴和微笑的打击节奏，不插电的记忆。　　直到天空的钴蓝逐渐渗出晚霞的暖色，我才离开。穿过陪伴了我一个下午的风，回宿舍。刚成为Freshman时的很多个下午我都是这么混过去的。这样的生活姿态快乐得令人心生愧疚。因为我在那本超级畅销的绿封面的哲学书里面看到过：闲散是天才的理想。　　而那些日复一日忙着听课做习题的高中时代，真的走了。永远地留在了南方那些一模一样的有阴霾的白昼。　　喝杯牛奶就好好睡觉，什么都别想，明天肯定会很好地发挥的，加油！好运！——发信人：李老师时间2005. 6. 7　　那段时间我如果不到湖边去就会在宿舍无所事事地待着。和我一起的是我的下铺，我叫她奶牛。她有一只宝贝得不得了的电饭锅，然后总是热衷于到小卖部去买鲜鸡蛋、白菜、面条和袋装的鲜汤底料来煮面吃，即使是在我们这个脏乱得跟货轮的底舱有一拼的小宿舍里，她坐在小板凳上等着锅里的水咕噜咕噜沸腾的时候总是带着满足并且天真的笑容。在放调料之前习惯用汤勺盛出锅里的食物，细心品尝味道，以便掂量调料的分量。煞有介事地把头发绾起来，干干净净地露出脖颈上透明一般的小块鲜嫩皮肤。喜欢在食物还没有出锅的时候夹出一点来让我品尝。细节之处她有着处之泰然的幸福感。我在屋里写字的时候常常可以闻到烹饪的香味，溶解在整整一个下午的悠闲时光里面。她对我说，如果有一个人说她煮的面很好吃，那么她会兴奋得一整个晚上都睡不着。　　我看着她的幸福，悲悯而又羡慕地说不出话来。　　数着日子，还有三百多天，我们就可以解脱 ——发信人：瓜儿时间2004. 6. 12　　那天又混过了一个闲散至极的下午，华灯初上时和奶牛一起乘着公车穿过蔓延无尽的郊区荒野去市中心看电影。在车上听一张老狼的盗版CD.那是一个高中的死党送给我的，我喜欢里面的《虎口脱险》，可是这张三块钱的盗版碟实在是太次了，那首歌只有一半。每次听到高潮的时候就会戛然而止，实在是叫人痛不欲生。可是后来逐渐非常习惯这首没有结束的歌，如同维纳斯不该有完整的手臂。　　每次坐这趟车，两个小时的路程总是让我极度没有耐心。昏昏欲睡地把头靠在玻璃窗上，看窗子外面北方黄昏的原野很悲伤地弥漫在厚厚的暮色下面，月亮垂死一般悬挂在高处，马路上的车灯闪着匕首一般的光亮一道一道地从视网膜上划过去。看久了让人觉得生命没有意义。于是索性就会闭上眼睛，幻想自己正狼狈而又洒脱地背着一只六十公升的登山包坐在前往尼亚加拉大瀑布的破烂的末班车上，就像在电影里面一样。　　奶牛在我快要睡过去的时候说，我毕业之后就要离开。我问她去哪里，彼时她将头靠在大巴士的玻璃窗上，显得非常疲倦，最终没有回答我。这个沉默的游戏也就此不了了之。外面一闪而逝的街景显得非常之阒寂。阒寂得像命运那样不可抵抗。那个时刻她轻轻抓住我的手。　　午夜的电影打了五折——陈可辛的《如果·爱》。我再次看到金城武那张刀砍斧削一般英俊的脸。十年的时间里，这个男人每年都会回到他们共同生活过的肮脏地下室里等待情人回来，空手而归之前用一个破机器录下他的声音。就这样我听到他破碎而且固执的声音从录音机转动的齿轮之间挤出来：　　1995年10月19号：你没有回来。老孙……你到底在哪里。回来吧。我以为一年之后会好一点……但我还不是一样……时间才会过得这么慢。　　1996年11月：两年了。两年了。你可不可以回来一次啊。再回来一次就好……我答应你我不会留你的……你可以走……好不好……　　1997年12月：我觉得我好了。今年回来我没有那么难受……看着这张床……是有一些回忆……但是没有那么疼。我坐下……笑一笑。忘记你，原来不太难。　　1998年10月3日：你是不是死了？？！！你是不是死了？？你为什么不回来？？贪慕虚荣……我不想再见到你！你去死吧！！我恨你我恨你我恨你！！　　1999年12月30日：我也当演员了，呵呵。真的，你不要笑我。也许有一天，我们会合作一部戏……　　2001年12月6日：你还好吗？外面下很大的雪。　　……　　2005年他带着他的情人回来了，两个人都已经是演艺界的超级大腕。他们面面相觑地站在这个地下仓库的入口处，手足无措地发现彼此再也没有一张年少的脸了，再也不是当年因为付不起房租而躲在这里苟活的小青年了。　　这个镜头突然令我想起很久以前看过的金城武和梁咏琪的《心动》。电影里，两个孩子站着相拥取暖就可以在公车站熬过一个晚上。少年的头发长长地遮住眼睛。我问奶牛，你看没有看过《心动》，她在黑暗里朝我摇头。　　我不说话，捏紧她的手。　　∵忧愁是可微的　　快乐是可积的　　∴从今天到正无穷（左闭右开）的日子里　　幸福是连续的　　又∵我们的意志的定义域和值域是R　　∴希望的导数是肯定存在且恒大于零的　　好运的函数图像是随横坐标时间的递增而严格单增且无上界的　　一切困难都是△＞0的有实数解的　　钱包里的进账是等比数列且首项大于零，公比大于一的　　综上，　　青春是无极限的　　——发信人：区区 时间2004. 4. 14　　这一年我十九岁。刚刚成为大学里面的Freshman.拿着各种各样的卡片四处签到，令人怀疑在这大学里面活着的意义就是让那些纸片上面盖满证明你还存在于这个世间的红章。我在宿舍逃课的时候吃很多的东西，撑得自己的脑袋因为缺乏供血而无法思考。　　到了我生日那天，宿舍的朋友给我买了一个蛋糕，奶牛煮了一锅面条算做是长寿面。大家开了一瓶二锅头还有七八瓶啤酒，把蛋糕往别人头上砸，闹得鸡飞狗跳。后来不知道是谁突然说，唉呀，我们是不是没有让寿星许愿啊！！然后大伙看着已经摔得七零八落的蛋糕，非常歉意地关灯让我许愿。可是等我闭上眼睛，我发现自己没有愿望了。　　今天上飞机之前我想了很久，突然发现，我好怕你离开。 ——发信人：菜板 时间2004. 3. 19　　第一场雪过后，学校附近的湖开始结冰。每次从围栏边上走过的时候，都会看到风从宽广的灰色冰面上掠过，回到它久居的天空。这曾经是我期盼已久的北方的冰雪，可是真正独自一人站在空旷的操场吹冷风的时候，才切肤地深省自身的独立。逐渐习惯独自去找教室、听课、吃饭、洗澡、去图书馆借书，晚上睡不着的时候盯着天花板等着菜板打来的没有时差概念的电话。好像生活就像那片湖一样冻结起来了似的。　　冬至的时候大伙包饺子吃，唯独奶牛要固执地拿她的宝贝电饭锅煮面。于是我就很命苦地陪她吃面，把那一锅东西干掉了三分之二。吃完了之后我陪奶牛去洗碗刷锅，在水房里面她趁着哗哗的水声对我说，你可能是最后一次吃到我的面条了。我定定地看着她的侧面，甚至都忘了问她为什么。她咬着嘴唇转身就走掉，离开的一瞬间还惶然地拍了拍我的手背。我觉得她的手冰凉。像那片湖。　　记住我们现在都是站在新的开始之上。我会想你的。 ——发信人：秋秋 时间2003. 9. 1六、薄奠　　在因为无法忍受电影《俄罗斯方舟》里那些莫名其妙的独白和令人窒息的长镜头而合上了笔记本的凌晨三点钟，我们终于困了。房间里彻底黑暗下来，像高中时突然熄灯的宿舍。我们什么都看不见。你摸索了半天才找到台灯的开关，令我怀疑这里到底是不是你自己的房间。　　一起躺下来的时候，你说：“喂，跟我讲讲你的以前吧。”　　这样的要求被你提出来，我彻底吓倒。更甚的是，一番讨价之后，你主动到以坦白去年夏天的一段韵事来换取我的开口。　　辛辣而雨水丰沛的夏天结尾处，我对你说了些什么。　　又实际上等于什么都没有说。　　因为我们都知道，表达——如果一定要有的话——也无论如何不能够失去一件平静与含蓄的外衣。　　那是我离开之前的夜晚。翌日你送别我，为我把箱子举上了行李架，带我去车厢尽头教我看时刻表，嘱咐我把财物保管好。我看着你处理起这些事情来熟练利落的样子，就似乎看到了这些年你独自一人在旅途中孑然一身的影子。　　若要以这样地方式来说——　　四年半以前，在军训的休息间隙，你蹦蹦跳跳地过来搭讪，找了个极端拙劣的借口：“像F和弦之类的大横按你怎么办？”这是我们此生的第一句对话。在那一年里，我给尚且陌生的你买过一个冰激凌。彼时你有极其意外的天真表情。你也曾在某个下午突然出现在教室后门，送给我一张老狼的CD，嘴里一直念着，盗版的盗版的……　　三年前的九月，在刚刚分完文理科的新班级上，我一回头，就看到你一个人挪了一张桌子坐在最后，在班主任语调高昂的说话声中，埋着头不停地不停地整理抽屉里的文件夹，你这样的习惯好像一直贯穿到了高三的语文课。在那天下午，我们吃晚饭时忽然说好一起同桌。　　两年前愚人节，我想也没有想就吃下你递给我的牙膏夹心的奥利奥。而后你突然爆发狂笑，我才大骂一声奔去漱口。我想我一定是反应过激了，否则你怎会追过来问：“喂，你没事吧。”而我很生硬地没有理会。那天我们像闹别扭的小学生一样互不说话。但你不知道，我其实根本不是生气，而是一直在费力思索我该如何弥补——弥补刚才让你觉得我很小气的一切。　　一年前的周末，我极其偶然地去了书店并且又极其偶然地翻开一本《岛》，恰好就在翻开的那页上，我撞见我的名字，读下去，竟然是你写的信。合上书时，我因了你的那些记得，而终于获得如释重负的心情。那日我真正为此很开心。想想理由，又觉得真寂寞。　　半年前的暑假，在沿着泸沽湖步行的途中，我之所以连续三十公里一直走在很前面，只是因为我会尴尬于跟你并肩行走而且长时间不说话，但又不想看着你的背影。你也许模糊知道，前者仅仅是我个人性格致使的一个与你南辕北辙的习惯。　　一个星期以前，我迅速删掉了你颇有微词的那篇仅贴出来3个小时的BLOG.因为我不想自己让你不喜欢。这是我一直以来最羞于启齿的惴惴隐忧。　　两个小时以前，我发了短信问你某部忽然间想不起来的贾樟柯电影的名字。你回答是《任逍遥》。看那部电影是在三诊结束的晚上。小青和我被你拐回家。夜里小青睡了，我们两个只好面对片子里那些精妙的黑色幽默拼命忍住笑声。　　用这样一串仓促的排比句来整理时光的脉络，放弃去顾虑这样的表达是否显得学生腔浓重并且语言苍白稚嫩。其实，偶尔唠叨下这样无谓的怀念，都是我们曾经做过的事情。只是你先于我好早之前，就把它静静地放在不再轻易拿得出来的沉默里了。而我直到现在，都还常常念念不忘地把它带出来悄悄去和寂寞散一下步。每一次又好像都有新的惊喜。所以你看，我总是有些不懂事。总让十六岁起就开始恪守冷暖自知的你觉得相较之下有失担当。好多年了，我甘于留在原地，静静观仰疏于言表这样一个姿态，如何在你身上有了极其赏心悦目的根植。后来你一个人背着行囊一步一步走过的那些行程，仿佛就是完美地证明了，只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。　　如此意义上的远些，自然有参照物而言。这些年的过程，我们走得和所有人一样平淡，生命与我们之间，以及我们自己之间，连一点大的波折都没有。一点都没有。曾经以为极其盛大的青春的构成，其实不过是一些形式上细微到一旦掉进时光的河床就再也找不到的碎片。就好像极爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情其实从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。每每回过头来一看，也只不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已。至多留下些情动的隐隐回声，至多留下一些连回声都散尽之后的寂寞——比如很久以前，当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而情绪丰沛地哭出来。一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人事，而哭也哭不出来。　　就像他说，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。　　当然，这一切都还是在我一直不能够按照你所期待的那样，至少在表达上，举重若轻起来的时候。　　我不解的只是，我们是怎样在这种和平的表象之下，用你自己的说法，一年一个花样地变得有了现在这样的姿态的了呢。　　在我们走过的路上，你沉默的时刻，比你提醒自己要去沉默的时刻更多。这是我记忆良深的，那个在文字里面写“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”的少年的你。　　而在告别了你的孑然旅途中，我在列车的窗边长久眺望眼前绵密无尽的平原。以灰绿而寂静的大地作衬，我看见我自己的脸映照在玻璃上，这样的逼近，突然觉得她比我更加真实。但是玻璃的那一面，并没有另一个我。　　那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用来丈量远远大于它长度的欲望。上帝对于这把尺子的设计，竟然蕴含着对我们的本性如此悲观而准确的预料：如果嫌它长，可以中途折断；但如果嫌它短，却无论如何无法拉长。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，一尘不变地被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般记录了我们与它的渐行渐远。　　这些，其实都是早已意料。未曾料到的是，世上会有另一个人，会让我对他的敬畏和在意完全左右了我自己。以至于一旦想要试图表达起来的时候，会因为他偏好的忍敛的方式，而始终会感觉有失担当，并且最终也静默下来。　　这是我最软弱的地方。　　因为我与你的沉默，有着一些本质上的不同。这也是为什么我会问，缘何我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方式去感知我们自身的存在。　　其实，答案早就在我们提问之前就昭然若揭了。