南渡记-11

雪妍的神情是温婉的，目光却是执拗的。最温婉的性情往往有最执拗的一面。她要知道父亲为生还付出的代价。　　“雪雪！”蘅芬拭着红肿的眼睛，轻轻拉她。“不要说了。雪雪，爸爸以后会告诉你。”　　京尧感谢地看了妻子一眼，他回来后这一周，蘅芬从未责备他，结婚这么多年，他第一次觉得妻子是爱他的，而他实在不值得任何人爱，他想照以前一样拍拍雪雪的头，但他甚至不敢抚一抚她的手。他只看着妻子，用尽平生之力，说出了：　　“拿烟灯来！”　　蘅芬揽住吃惊的雪妍，轻声说，我们不能瞒你。现在只有这个办法。爸爸有内伤。而抽鸦片是符合日本人心意的。　　阿胜很快端了烟盘来。明亮的玻璃圆灯罩和镶着一块碧玉的景泰蓝烟枪使得京尧阴暗的脸色透出一点亮光，他好象找到了倚靠，心上平静了许多，唇边浮出一丝苦笑，伸手去拿烟枪，自语道：“久违了！”　　雪妍用手遮住眼睛，她不忍看。随即爆发地扑过去，拽住烟枪，哭道：“爸爸为什么这样伤害自己？原来戒烟多受罪，怎么能又抽！”　　京尧立刻又激动起来，这是他唯一的自由，他要保护这点自由！就是女儿，也不能管我！我不需要别人管！他慢慢坐起身，看见那双可爱而又执拗的眼睛透过泪光在询问：“你答应了什么？答应了什么？”　　“雪雪，你不要管我，”京尧的声音很温和，但不是友好的。“爸爸不值得你管。”　　“如果我有一个不值得管的爸爸，那我怎么办呢！”是迷失在黑洞里的微弱的哭声。　　蘅芬拿过烟枪放在盘子里，抱住雪妍的头，呻吟道：“有我呢，有妈妈我呢。我的孩子！”　　“把那张报给她看！”京尧颤颤地指着一个小螺钿柜子。蘅芬迟疑着，不情愿地走过去取出一张报纸，颤颤地递给雪妍。　　益仁大学法国文学教授、著名戏剧家凌京尧出任华北文艺联合会主席。　　这两行字象枪弹一样跳入雪妍眼帘，把她打昏了。她觉得天旋地转，但她很快镇定下来，慢慢地说，“是了。我只要知道事情真相。”　　“那你知道了。”京尧伸手去拿烟枪，手颤得拿不起来．　　雪妍直直地坐在靠垫上，定睛望着烟枪。　　“瞧你！连这个都不会拿！”蘅芬又开始了责怪。　　烟枪攥在暴露着青筋的手里了，雪妍知道一切又都按照凌宅的方式进行了。自己属于什么方式？总之不属于这里。嫁过的女儿不好总住在娘家的。　　三人都不说话，但房间里的空气比大声争吵还紧张。这时阿胜怯怯地来报，有吕贵堂父女二人来访。　　还有人敢来，还有人屑于来。　　“现在还见客！又是吕家人！”蘅芬说。京尧看着自己手中的烟枪在颤抖。　　“请进来，到这里来。”雪妍吩咐。她从不在父母面前吩咐下人，那应该是父母的事。但这时她必须说话了，说得很坚决。　　看见无人反对，阿胜退下去。一会儿吕贵堂父女进来了。带着秋天的寒意。　　“凌老爷，凌太太，贵堂打扰了。”吕贵堂深深鞠躬，香阁跟在后面含糊地叫了一声，站到雪妍旁边，好奇地望着室中的一切，包括三个主人。雪妍默默捡起报纸递给贵堂。　　吕贵堂揉揉眼睛，再揉揉眼睛。凌老爷是读书明理人，是好人。现在该是什么人了？这是什么地方？他忽然很害怕，真不该带香阁来！　　“我真的不知道。原打算跟随您往后方去——”话一出口立刻觉得不合适，嗫嚅道：“我意思是——贵堂意思是——”他不自觉地按按长衫口袋，惶恐地想，那信怎么才能交出去。　　“没有关系。”京尧手中的烟枪还在颤。“我不会告发的。”　　没有人说话。京尧平静了一些，用烟枪指着椅子示意吕贵堂坐下。“赵奶奶可好？后来有什么事么？”　　“没——没有什么事。都好。都好。”贵堂回答，红了脸。　　蘅芬疑惑地望望他，这时电话铃响，是乌木阳二打来的。京尧一拿起电话筒，口气不觉颇为恭顺。那边先问身体情况，后建议约请一些文化界人士开一次茶话会。又说有一个好消息，请京尧往日本参观。　　“去日本？”京尧反问一句。　　“就是参观游览，增加了解，没有别的事。下个月怎样？”　　“一切听阁下安排。”京尧用法文说这句话。　　“听见没有？叫我去日本一趟。”京尧放下电话，神色十分疲惫。忽然笑了一声，说：“你们都去内地，我去日本！”　　“您若是要人服侍，我愿意跟去。”吕香阁鼓起勇气说。大家都吃惊地看着她。“我愿意去内地。也愿意去日本。我就是不愿意呆在北平。”凌家富丽的陈设促使香阁如此表态，她必须冲出廊门院，去打开自己的天地。　　“我看北平很好。当我愿意去日本么！”京尧干笑一声，对着蘅芬说。　　贵堂十分尴尬不安，不知怎样才好。香阁这样冒昧！他求助地望着雪妍，踌躇着不知该怎样称呼，凌小姐还是卫太太。那温柔的让人看了心软的脸上堆满悲哀，更使他惶惑。　　“到客厅去坐坐。”雪妍说话了。　　贵堂又按按长衫的口袋，有希望了。他询问地看了京尧又着蘅芬，鞠躬后还不敢走。京尧不耐烦地挥手，父女二人才随雪妍出去。　　厚重的玻璃门轻轻关上了。房间里的烟灯点燃了。火苗在灯罩里显得平稳而舒适，等待鸦片烟膏送上来。　　三　　“雪雪，你很我么？”干哑的声音，是从烟灯上飘过来的。　　“雪雪，你来！”声音遥远而有力，是从山山水水的那边传过来的。　　一昼夜后，雪妍坐在廊门院的旧椅上，耳边萦绕着这两个声音。　　她两手插在鸽灰薄呢大衣口袋里，摸着一个已经很皱的信封，是吕贵堂昨天到凌家时悄悄交给她的。信封上写着她的名字。那熟悉的亲爱的笔迹！她一见这笔迹，就觉得灰暗的世界亮了起来，自己有了依靠。信封内有一个纸条，上有四个字：雪雪你来。　　雪雪，你来！　　她听见这召唤，任何艰难险阻也挡不住她奔向他身边。她来了。她不自觉地移动穿着黑色半高跟鞋准备跋山涉水的脚，碰着了随身带的小蓝箱，到底提着它走出自己的家了。一年来她总在理这箱子，绸单夹棉，换过了四季衣服。她曾不止一次提到父亲面前，准备立刻随他走。而总是又回到自己房间，悄悄地哭泣。现在箱子在脚前，父母亲已陷进泥沼，任何的召唤也拔不出了。　　雪雪！你来！　　这召唤来得太晚了。昨天吕贵堂带来口信，要她到香粟斜街三号见李宇明——她和卫葑结婚时的伴郎，一起上路。信来早一些也许能使父亲离开陷阱？现在连自己的去向也无法说明了。这一昼夜间，她屡次走到父母房前，只想再看看他们，也许再争吵几句，但都没有进去。蘅芬来看她时，觉得她可能需要散散心，同意她到吕家看望赵莲秀，并住一晚。　　可以看出来，家里又要宾客盈门，母亲是有几分高兴的。可怜的以应酬为生的母亲！她习惯了在衣香鬓影中周旋，习惯了在这栋房子里走来走去发号施令，习惯了她从小没有离开过的一切。她离不开。雪妍却要离开了。雪妍怀着悲痛，怀着期冀，又一次理过小蓝箱。这时，阿胜来请她去父亲房里。　　京尧点着了烟灯，没有烧烟，正定定地看着那火苗。雪妍开门，他抬头苦笑，说：　　“雪雪，你恨我么？”　　雪雪，你恨我么？　　那是诀别的辞句，临终榻前的问话。雪妍走过去抚着他青筋暴露的手，没有回答。她不能审判自己的父亲。那素来自由自在心不在焉的父亲躺在烟灯旁，简直象一个无助的婴儿，她实在放不下他，他的痛苦是巨大的，是母亲不会经受也无法分担的。她心里汹涌着一种感情，恨不得把他抱走。　　“我对不起你。我们没有时间了。”他就得下楼去听人宰割，他很忙。被宰割的忙。“我怕见不着你——雪雪，你恨我么？”　　父亲素来白净的脸上笼罩着一团黑气，久不见笑容了。自己走后，谁来做父母之间的媒介，把他们彼此认为属于异国的语言翻译明白？谁还能使得父亲发出会心的畅笑？其实，自己就是留着，也做不到了。一个亡国奴的身分，能把人压死，闷死，就算不直接死于非命的话。　　父亲心里是明白的，明白时间不多了，他其实也会明白我的去向。雪妍很想说，怎能恨您呢，我的父亲！但她哽咽着说不出。　　京尧慢慢站起身，拍拍她的头，取了靠在榻边的手杖，走出房去。他瘦多了，身子在驼绒袍子里晃荡，脚步很不平稳。雪妍想追过去扶，听见阿胜说“走好”的声音，便立住不动。双扇玻璃门关了，父亲干哑的声音留着。　　雪雪，你恨我么？　　雪妍知道该恨谁，但她似乎生来缺少这种感情。她提着小篮箱走下仆人楼梯，迈出家门时忽然转回，在客厅后面的一个备用小间向里张望。　　她要再看看母亲，向她告别。厅里三个大花吊灯都亮着，照着错落陈设的数十盆菊花，满堂辉煌，客人已经不少。她一眼便看见母亲穿着亮蓝地洒细白纹薄呢旗袍，象是笼着轻纱，罩一件蓝白相间的横条毛衣，脸上堆笑，轻倚在钢琴上，和几位艺术界人士谈得似乎很有趣。倚琴是蘅芬心爱的姿势，虽然她从不弹琴。雪妍希望母亲转过眼光，向她这边望一眼，但母亲迎到门口去了。进来几个日本人，抬着脸看厅中一切。母亲那从容大方又有几分讨好的态度，使得雪妍掩住脸。　　她还得再看一眼父亲。他不知缩在哪个角落。忽听见鼓掌，父亲从菊花丛中，迟疑地、畏缩地出来了。他缩着肩，驼着背，和母亲一起，双双站在一个日本人前，象在忏悔，象在由那人重新证婚，像是一对被捕入笼的小老鼠！　　雪雪，你恨我么？　　雪妍忍不住泪，转身急速走出后门，上了车，又不断回头望。她在这里度过了二十三年的家，已经没有什么可依恋。这栋房于依旧，而真正的家正在消失，就象薄暮中的房屋在视线中消失一样。　　莲秀一阵咳嗽把雪妍拉回那张旧椅。莲秀很抱歉，她知道凌家小姐的心悬两地的痛苦。不愿打扰她，寒喧过后就由她坐着出神。放在旁边的茶换了两回，雪妍并未觉察。　　“又一个万里寻夫。”莲秀想着，心里漾过一点羡慕和悲哀。她咳得满面涨红。雪妍站起身给她轻轻槌着。“香阁呢？不在这里？”　　“大概在黄家和黄瑞祺在一起。”莲秀觉得这是好事，她很愿意香阁及早有着落。“那孩子人不错，够好了。”雪妍不知道黄瑞祺是谁，不好评论。心想，不管怎样兵荒马乱，人还是要活下去。只问：　　“怎么这样咳！吃药没有？”　　“贵堂买了——是让香阁买了药——我也没吃。”莲秀勉强回答，有些尴尬。　　雪妍不好说话，仍坐着沉思。天已黑下来许久了。秋风吹着落叶，沙沙的响声和着阵阵寒意透进屋里。雪妍心上的两个声音在厮杀，一声“雪雪，你恨我么？”又一声“雪雪你来！”前一声的凄惨撕割着后一声的幸福，锥骨钻心。　　莲秀为表示亲热，一会儿摸摸雪妍衣服厚薄，一会儿摸摸茶杯冷热，每个动作都伴随一阵咳嗽。　　“吕贵堂怎么还不来！”雪妍忍不住问了。　　“这可不知道。他在南屋，没事不上里边来的。”莲秀转过脸去，恰见吕贵堂出现在门口。　　雪妍惊喜地站起，没有多话，即随贵堂走过几重院子，进了后院。满院枯树荒草，十分凄凉。　　贵堂有些神秘地低声说：“这后院您没来过吧？李先生在这儿住过好几次了。”转过枯树见楼门紧闭，悄然无人。贵堂上前轻叩三下。　　门轻轻开了，一位商人模样的年轻人站在面前，手里拿着一件什么东西。。　　“李宇明！”雪妍叫出来。　　屋里很暗，雪妍却觉得李宇明很明亮，他是从卫葑身边来的，这就够了。　　“卫葑很好。”李宇明忙先说这句话。这几个字使得雪妍盈盈欲涕，她有多少关于卫葑的话要问呵。　　宇明接着说，他们知道她的处境，要她尽快去。后天要送一批药品，她如愿意协助，可谓一举两得。这当然有风险，但他相信会成功。　　“你知道吗？”宇明略带顽皮地说，把手中的东西向上一抛又接住，那是一只网球。在台阶旁检的。“我们那时候称你为圣母。圣母总该是平安的。”　　“我并不怕。——雪妍迟疑地微笑了。不只能登上去见卫葑的路程，还能协助工作，这多好！多少能代爸爸赎一分罪罢。“——只是你们不怪我么！我父亲——”　　李宇明自豪地一笑，他确信自己掌握了政策。“你是你，凌京尧是凌京尧。”雪妍听见父亲名字后面没有任何称谓，光秃秃的很刺耳，不觉脸色微红。　　宇明有些抱歉，他没有办法，只能这样说。他放下网球，尽量清楚地交代了有关事项：明天清晨，在前门车站，他穿海蓝色绸大褂，带黑色皮箱。雪妍只需行动跟随。不可显出是一起上路。吕贵堂希望他的女儿也走，正好作为女伴。　　“香阁么？”雪妍眼前浮起香阁俊俏伶俐的样儿，想起她要离开北平上日本也行的话，略感不安。遂即抱歉地看着贵堂，说：“她这么想走，现在走成了，该多高兴。”　　“此一去还靠您调理她。往后慢慢地让她投奔三姑去。”贵堂远远站着，恭敬地说。　　“你还没有问目的地是哪里。”宇明提醒，望着雪妍苍白的脸。　　“是卫葑所在的地方。”雪妍不加思索地说，大理石般的脸上泛起淡淡的红。在昏暗中现出朦胧的光艳。是的，只要是卫葑所在的地方，至于那地理上的名词，她并不关心。　　“第一站是安次县。卫葑可能就在那里接你。你是回去探母病的。如果我出事，你别理会，只管继续走。”宇明说。　　“你会出事么？”雪妍关心地问。　　“不会的，我想能逮住我的人还没有生出来。”宇明自信地微笑。　　雪妍急忙在满布灰尘的木桌上轻敲三下，这是女学生的规矩。她们以为说不怕什么常常会惹来灾难，敲三下木头可以化解。　　宇明懂得这游戏，心里很感谢。他想了一下，说：“我不得不说，你得在报上登一个脱离关系的启事。”“有必要么？”雪妍声音发颤。“有必要。对你，对卫葑，对凌京尧，都有必要。”见雪妍不语，又说：“药已在吕家了，你带几盒就可以。”　　“香阁还可以带一点。”贵堂还想说“我也愿意走，也可以帮着运药品”，但踌躇着不敢说。自己文不能出谋划策，武不能舞枪弄棒，也许是添累赘。　　宇明高兴地和他握手，一副代表伟大势力的样子，口气有些居高临下。“谢谢你，那启事你可以送到凌家，让他们发。得感谢小刘好眼力。”小刘去年到孟宅送信，对吕贵堂怀有信心，介绍宇明来的。　　于是吕贵堂什么也没有说。　　李宇明送雪妍出来，很觉轻松。他从雪妍带药想到孟太太吕碧初销毁文件，心中对妇女充满敬意。这些圣母！孟太太的安详温和总使他安慰，不然他也不会把文件藏到孟家花园。眼前的雪妍显出女子的真正德性：似乎软弱，却有承受力。她的雅致衣着也使他满足又惘然。那朦胧的鸽灰色引起他遥远的久已忘怀的梦。这才是女子，这才是人类美好的那一半。　　“澹台炫有消息吗？”新郎新娘早已分开，伴郎伴娘更不在话下了。宇明开玩笑地想。　　“五婶走时说，澹台家也要到昆明去。现在不知怎样。五婶一家总该到了。”　　李宇明转眼看着小楼，夜幕掩盖了它的破旧。“这小楼是个好地方。你知道么，我没敢上过楼。等胜利以后，再来好好看看什刹海。”他说着俯身在落叶中捧起一杯泥土，深深一嗅，“新鲜极了，好闻极了。——人，总是要回归泥土的。”　　雪妍觉得他很累，大概卫葑也是这样累。“雪雪你来”的声音充塞在她心中。她就要来了。一年来，她象个被遗弃的孩子，在无垠的沙漠中等着盼着，没有出路，没有方向。现在有了明天。明天她就可以登上驶向卫葑的车了。她要抚慰他，守护他，抱着他的头，用催眠曲摇着他。如果有疲劳，让她感觉，如果有疾病，让她承担，如果有危险，让她遭受。她的脸这样光辉，使得宇明很感动。　　回到廊门院，雪妍发现香阁已经在准备行装，那红红白白的俊俏面庞堆满喜悦。她什么时候知道走的好消息？刚刚是去和黄家儿子话别么？莲秀竟一点不知道，真有些莫测高深。　　“凌家姑姑！”香阁的声音好脆。“你的衣服要是搁不下，可以搁在网篮里。”她带一个装得半满的小网篮。贵堂拿来十盒药品，有金鸡纳霜、阿斯匹林等，要往网篮里装。　　“呀！这不行。哪有药搁在网篮里的！”香阁笑着接过药，交给雪妍。　　雪妍先是不解地望望吕贵堂，一面接过药盒，随即明白了，香阁怕带药惹麻烦。　　“一人五盒！”吕贵堂坚决地说。　　“不用了，就放在箱子里好。”雪妍忙说。“我的箱子有夹层，再说，探母病带点药也可以的。”她有卫葑在那里，应该由她担负风险。香阁离开了黄家儿子，牺牲已经够大了。　　香阁有几分得意地拿过箱中放不下的衣服，细细审视一番，因为都很普通，有点失望，但还是仔细折叠装好。一会儿把网篮收拾好了，又理一个印花布小包袱。摆弄整齐后，两只伶俐的眼睛打量着雪妍，走过来说：“我帮帮忙？”　　“不用了，我可以。”雪妍已经收拾好，有两盒药装不下，就放在手提包里。　　“其实手提包最安全，黄瑞祺说一般不看女人的手提包。”香阁笑着说，对父亲满面愠色视若不见。　　“那就好了。”雪妍说。“你的朋友随后也去吧？”　　“他？”香阁习惯地撇撇嘴，这动作很俏皮，很好看，很适合她。“他爱上哪儿上哪儿。”　　雪妍温柔的脸上透露着不解。　　“我们谁也不拴住谁。我们都还小。”香阁快活地说。还小，这真是莫大的幸福。雪妍想。　　“你很放得开。”　　“往后你就知道了。以前谁也不知道我。我爹怕我当汉奸，才这样忙乎让我走。你很惦记凌老爷，我知道。我可一点不惦记我爹，有人惦记他。”香阁的口气很放肆，眼光活泼泼乱转。　　雪妍很不舒服。香阁的眼光似乎有两层，外面的象狗，里面的则象狼，温顺套住凶狠。她不敢多看，也不敢多想。她没有多少时间了。她得写脱离关系的启事。在北平的最后一夜，一切都这样陌生，树叶的沙沙声和自己窗前的不一样。将来会怎样？不管怎样，她有那召唤，最亲爱的人的亲爱的声音，召唤她奔向自由国土，属于自己的国土。她慢慢写出一行字。”　　凌雪妍启事：现与凌京尧永远脱离父女关系。　　写了觉得不妥，又写另一个：　　凌京尧与凌雪妍脱离父女关系。　　这样可以让父亲少担干系。不过反正是脱离关系了，还有什么干系可言！看着这两张纸，雪妍觉得头晕目眩。在黯淡昏黄的灯光下，面前隐约有一盏巨大的烟灯，发着乳白色的光，烟灯上渐渐显出父亲的脸，忧愁地望着她。　　雪雪，你恨我么？　　不恨不恨！不过一定得脱离关系！你从头就太软弱了，亲爱的父亲！要烧着你了，快躲开！妈妈，救救他！　　雪妍着急地想伸手拿开烟灯，却一阵冷汗，身子软得不能伸手。　　烟灯没有了，赵莲秀正在她身旁，一面抓住她的手掐着虎一口，一面急促地咳嗽，脸上带着歉然的笑容，扣子在闪亮，是泪光。　　“好了，好了，别这么折磨自己了。不写也罢了。”莲秀好心地说。　　雪妍在床栏上靠了一会儿，看手表已是深夜两点。“你还没有睡？”　　“烙五张白面饼给你们路上带着。”这是莲秀所有的白面了。“说实在话，凌小姐是有福分的人，有地方可投奔，还有这么多牵挂。”　　雪雪！你来！　　我来！真的。能走，是现在中国人的莫大福分。北平城实际只剩下一具躯壳，凌京尧也只剩下他的形状了。在刺刀下，在烟灯旁，往这古老、庞大的躯壳上涂抹些“文化”，也许会骗得一些人把灵魂放在烟灯上烧罢？雪妍忽然拿起笔来，坚决地又写一遍：　　凌雪妍启事：现与凌京尧永远脱离父女关系。　　她把永远两字描了又描，然后装进信封，放在案头看了一会儿，倚着床栏，让大滴眼泪安静地落下来。　　后面房里，忽然响起一阵笑声，是吕香阁在梦中笑。笑声很脆，很清亮，在黑夜中飘浮，发出丰满的回音。　　笑声过去了，哭泣停歇了，连压制不住的咳嗽也暂时停息；无边的黑暗吞噬了一切。　　天亮了，几缕朝霞的光染在三号门前的白影壁上。影壁前落叶随风团团转，胡同一片寂静。两个纤细的身影从大门里出来，踏着落叶迎着朝阳走去了。　　间曲　　【南尾】乱纷纷落叶滚尘埃，冷清清旧天街。瘆人心一壁素白，刺人眼朝霞彩。恨深深一年时光改，凄惶惶割舍了旧楼台。问秋风何事吹痛离人泪满腮。　　道路阻雾迷关隘，衣衫薄影断苍山寨。把心儿向国托，身儿向前赶，魂儿故土埋！且休问得不得回来！　　后记　　这两年的日子是在挣扎中度过的。　　一个只能向病余讨生活的人，又从无倚马之才、如椽之笔，立志写这部长篇小说《野葫芦引》，实乃自不量力。只该在挣扎中度日。　　挣扎主要是在“野葫芦”与现实世界之间。写东西需要全神贯注，最好沉浸在野葫芦中，忘记现实世界。这是大实话，却不容易做到。我可以尽量压缩生活内容，却不能不尽上奉高堂、下抚后代之责，也不能不吃饭。又因文思迟顿，长时期处于创作状态，实吃不消，有时一歇许久。这样，总是从“野葫芦”中给拉出来，常感被分割之痛苦，惶惑不安。总觉得对不起那一段历史。对不起书中人物；又因书中人物忽略了现实人物，疏亲慢友，心不在焉，许多事处理不当，不免歉疚。两年间，很少有怡悦自得的时候。　　别的挣扎不必说了，要说的是：我深深感谢关心这部书，热情相助的父执、亲友，若无他们的宝贵指点，这段历史仍是在孩童的眼光中，不可能清晰起来。也深深感谢我所在单位中国社会科学院外国文学研究所的理解和支持，否则，还不知要增加多少挣扎。　　小说第一、二章以方壶流萤、泪洒方壶为题在《人民文学》1987年5、6月号连续发表。当时为这部小说拟名为《双城鸿雪记》。因不少朋友不喜此名，现改为《野葫芦引》。这是最初构思此书时想到的题目。事情常常绕个圈又回来。葫芦里不知装的什么药，何况是野葫芦，更何况不过是“引”。　　又一年年尽岁除，《野葫芦引》第一卷《南渡记》终于有了个稿子。不过想到才只完成四分之一，这四分之一也许竟是浪费纸张和编者、读者精力的祸端，又不免沉重。　　不管怎样，只能继续挣扎上前。　　1987年12月26日