南渡记-2

嵋和小娃好奇地望着窗外，和假期间的校园相比，街上人够多了。顺着西直门大街向前，两边店铺的招挑儿往后退。忽然一个大铜壶吸引了小娃的注意。他用小手指着，哈哈大笑，“这么大的壶！”　　“那是卖茶汤的店。”碧初微笑。　　“二姨妈家不远就有一个茶汤店。”嵋忙道。　　弗之笑说：“校园里长大的孩子都是假北平人，没有地方色彩，可见我们这样阶层的人脱离群众。”　　两个孩子并不在乎假北平人的头衔，只顾向外看看。车过西单，牌楼下的铺子有的已在上门板，提早关门。　　“卫葑会按时到吧？”碧初有点担心。　　“他总是有办法，就是今天耽误了，也算不得什么。和战争比起来，一次婚礼真不足道。”　　车子很快开到南河沿欧美同学会，进了大门。停车场上车并不多，和大厅前张挂的灯彩比较，有些寥落。大厅中人还不太少，热闹中有一种兴奋的气氛。　　卫葑的岳丈凌京尧走过来。他是益仁大学法国文学教授，还是最早的话剧运动参加者。父亲在满清末年做过尚书。他身材不高，有些发胖，但自有风度。“弗之，我这儿已经有一个话剧腹稿了，卫葑说我们可以去劳军。”　　满屋子人热心议论的不是婚事，而是战争。卫葑说可以去劳军的话比他的新郎身份更引人注意。　　“卫葑已经来了？”弗之四面看。　　“刚到，在里头换衣服呢。”凌京尧说着，又和碧初打招呼，“内人和雪妍在东厅。”正说着，凌太太岳蘅芬急匆匆走过来，先和弗之夫妇见礼，眼光敏捷地从碧初微笑的睑上落到她墨绿色起黄红圆点儿绸旗袍上，在那一副翡翠饰物上停留了几秒钟，遂即对京尧说：“去接伴娘的车回来，说她不能来了，家里不让出来。你看怎么办！也不早说！”伴娘是凌雪妍的同学，住在南城。岳衡芬继续说：“照说不让出来也有道理，打仗呢。我们家赶上了，有什么办法。”　　“要是真说打退日本人的挑衅，这可是喜事。”弗之说，“不用伴娘行不行？”　　“雪妍要不高兴。再说衣服全预备好了，多不吉利。”　　这时碧初早已打量过蘅芬的穿着，一件暗红起金灰花纹的纱旗袍，里面的衬裙也是暗红的，饰物是金丝镶的红玛瑙，光泽极好，一时看不出质地。她不再研究，帮着出主意说：“找个人代，行不行？”　　“三姨妈！三姨父。”清脆的声音引得大家都扭头看，只见澹台炫和澹台玮已经站在碧初身旁。炫子是益仁大学外文系学生，暑假后二年级，她是那种一眼看去就是美人的人，眉目极端正，皮肤极白细，到哪儿都引人注意。　　玮玮也腼腆地含混地叫了一声，亲热地望着碧初。他是一个俊雅少年，目朗眉长，神清骨秀。他见过长辈便只顾和嵋、小娃说话。　　“你们来了。”碧初眼睛一亮，轻轻抚着炫子的肩，询问地望着蘅芬，蘅芬笑了，忙不迭地说：“澹台小姐我们见过，知道。”说着便拥着碧初和炫子往东厅走，走了几步想起还有一个角色，便由碧初回来找嵋，见嵋和玮玮、小娃已经跑到大厅的东头，和庄先生、庄太太还有几家的孩子们在一起。　　庄太太是英国人，是卣辰的继室，不是无因的母亲。她身材修长窈窕，自认为很有资格穿旗袍。这时穿一件银灰色织锦缎镶本色边旗袍，高领上三副小蟠桃盘花扣子，没有戴首饰，只在腕上戴一只手镯型小表。她正笑吟吟地对嵋说什么，抬眼见碧初过来，便迎了两步，伸出手来说：“孟太太，你都给孩子们吃什么，怎么长得这么好！我也学学。”她高兴地打量着嵋和小娃。　　“你看，我们已经借了无采了，还要带嵋过去一下。”碧初含笑道。　　“那就去吧，这次婚礼真难得，无采和嵋一起拉纱，一辈子都记得。”　　“今天最大的事是芦沟桥的炮声，”卣辰说，“这是中国人的骄傲。”他的高个儿太太垂下眼睛看他，眼光充满敬意，她总是这样看丈夫的。卣辰受了鼓舞，又说；“只要我们打，就能打赢，怕的是不打。”　　“这话未必尽然。”中文系讲师钱明经正好在旁边。“打有打的道理，不打有不打的道理。国家现在的状况经得起打么？一百年来，也打了几次，结果都是更大的灾难。”　　“那你说该怎么办？”卣辰有点迷惑。　　“只好谈判。也是不得已——”钱明经叹息道，“你那实验怎样了？这时停下，岂不可惜。”他滔滔说起实验来，倒是卣辰在用心听。碧初忙点头微笑，又嘱咐小娃好好跟着玮玮，便带嵋穿过人群，到东厅去了。　　东厅里面的更衣室比外面更热闹，人并不太多，却是香气氤氲，笑语回荡，到处挂着衣物，显得很满。理发椅上坐着庄无采，完全是个混血儿的模样。她正吹风，不停地扭来扭去。转一座纱屏，只见凌雪妍盛妆端坐，白纱拥在身旁。她在家里穿戴妥当，早来等候。“凌姐姐象仙女！”嵋高兴地叫出来，“有云雾托着。”炫子站在当地，凌太太和凌家的老孙妈正张罗她。　　“我们就算及格了吧？”碧初轻轻把嵋推在身前。　　“吹吹头吧。无采就完了。”凌太太把伴娘衣服在炫子身上比了比，放心地交给老孙妈。炫子对嵋做了个鬼脸。　　“啊，我不！不喜欢吹。”嵋抗议。有一次雪妍到理发店做头发，带了她去，吹风机热烘烘在头上转，真是可怕的经验。　　碧初知道凌太太的脾气，知道凌家的一切都是极讲究的。虽然今天大家都有点心烦意乱，这到底是雪妍的婚礼，能做到的总得做到。她沉着脸望了嵋一眼，嵋不响了。　　无采吹好下来，蓬松的有些发红的黑发衬着一双碧眼，对着嵋笑。嵋不待再说，自己爬上椅子。“这位小姐勇敢。”理发师夸她。屏风里边，炫子抗议了；“太紧了，要勒死了。”她格格笑。“凌姐姐，都是为你！”“得啦，得啦！”老孙妈哄着，“差不多，稍微小一点。”“怎么挑这么热的天结婚！”炫子又加一句。　　有人传话说客人都到礼堂了，问新娘子准备得如何。凌京尧也在外面等着了。由他把女儿送交夫婿。在凌、孟两位太太导演下，雪妍站好了，炫子、嵋和无采都各就各位。纱屏风撤了。嵋小心地捧着手里一段轻纱，忽然要打喷嚏，她的鼻子有点毛病，这里的香气让她不舒服。她忍了一阵，还是啊嚏一声打出来。凌太太瞪了她一眼。“我做新娘的时候，可千万打不得。”嵋想，她觉得做新娘是很美好的事。　　门开了，卫葑和伴郎走进来。伴郎李宇明，是卫葑的同学。他们都穿黑礼服，十分神气，嵋简直不好意思看。她和主角雪妍都半低着头，炫子和无采却都抬头睁大眼睛。卫葑握住雪妍带着半臂无指手套的手，却望着炫子笑。他没想到炫子做伴娘。他觉得雪妍和炫子都很美，雪妍的美是他熟悉的，虽然今天也很新鲜，炫子的美使他惊奇。雪妍娇嗔地提他的手，他才忙转眼对雪妍笑。　　“先走吧，我们随后就来。”蘅芬指挥着。卫葑和伴郎听话地走了。凌京尧过来把手臂递给雪妍。一行人缓步来到礼堂。一个小乐队奏起婚礼进行曲。嵋和无采遵照嘱咐郑重地走着，注意保持距离，以免把纱拉得太紧或太松。这场婚礼的安排是煞费各方苦心的。本来凌雪妍主张到教堂结婚。她喜欢那庄严气氛，很想听牧师问那句话：“你愿以你身旁这个人为夫吗？终身爱他，服从他？”然后全心地回答：“我愿意。”但卫葑声称自己是无神论者，不进教堂。凌太太主张请她的舅父、北平副市长缪东惠证婚。卫葑又坚决反对，因为他不喜欢官。后来几经讨论，大家同意庄卣辰做证婚人。他是卫葑的老师，学术地位很高，没有任何政治色彩。婚礼上除了各种致词外，还安排了交换戒指、向家长鞠躬。卫葑后来总带了一种温柔痛惜的心情回想这婚礼，觉得它象自己一生一样不伦不类。　　乐曲停了。新人队伍走过了来宾的一行行座位，在许多鲜花中面对庄卣辰站好了。来宾席中有不少座位空着，但还是充满了喜气。碧初和蘅芬分左右随孟、凌两先生站在主婚席上，不放心地看着大厅里，看一切是否就绪。　　庄先生讲话了。　　“今天是个了不起的日子。何以说是了不起？因为在今天解决了我素来不懂的两个问题。一个是我素来不懂为什么中国人总是挨别人打。听说是孔孟之道造成中华民族许多劣根性。一个中国人能办的事，三个中国人势必办不成。这就叫三个和尚没水吃。从今天起，我看见中国人在办一件事了，一件大事。——把强敌打出去！若说是近百年我们的抵抗都失败了，我们就该等着失败，我看不出这里的必然联系。抵抗，还有希望。投降，只有灭亡！”卣辰的声音不高，可是全场全神贯注，这个问题显然比两个人结婚更让人关心。一说到投降这两个字时，厅里缓缓掠过一阵叹息。　　“至于第二个问题。就简单得多了，卫葑和凌小姐，众人皆以为是天造地设的一对，我一直不懂他们怎么还不结婚，今天我懂了，他们是等着这伟大的时刻！要在伟大的时刻中——，”似乎为了证明伟大时刻的到来。一声沉闷的炮响打断了他的话，接着是一阵隆隆的声音，一下午都只有稀疏的几下炮声，人们还镇定，这时的炮声虽还在远处，却响得足以使妇女惊惶失色，有人站了起来，左右看了一番又坐下去。　　“这就是伟大时刻的证明了。”卣辰继续发挥。“等到我们中华民族真的站起来了，等到我们真能平平安安兴高采烈，心在胸腔里，不用悬着，脑子全在脑壳里，不用分一部分挂在外边考虑怎样躲避灾难，我们决不要忘记这时刻。这时刻已经延续了一百年了。——希望未来的小宝宝长大成人结婚时，只有亲人的温暖，花朵的芳馨和音乐的悠扬。可是今天，我们少不了大炮！我们需要大炮！”　　全场沉默，司仪也忘记宣布下一项节目，蘅芬和碧初互望了一眼，忙示意嵋和无采放下披纱各自端过一个小盘，由嵋端给卫葑，无采端给雪妍，两盘里红绒上各摆一只纯金绞丝戒指，做工精细非常。卫葑取了戒指给雪妍戴，他看着那莹白瘦削露一点青筋的手指，手背让无指手套的花边束着，心里十分感动，她是他的妻子了。他该怎样爱她，照顾她，保护她？不知道时局能允许他有多少时间当好丈夫的角色。　　弗之讲了些吉利话。京尧却讲了一篇爱情的崇高意义，还用法文背诵缪塞的诗《五月之夜》中的几句，从这首诗忽然扯到《罗密欧和朱丽叶》中的诗句。那是朱丽叶说的：“我的慷慨象海一样浩渺，我的爱情象海一样深沉；给你的越多，自己也越富有，因为这两者都没有穷尽。”婚礼中引朱丽叶的话怎么想都有点不吉利，凌太太直瞪他，可是他看不见。　　座中有一些骚动，是缪东惠进来了，他除了纺绸长衫外，还罩一件团花纱马褂，以示郑重。他连连摆手儿，在后面坐下。有几位客人凑过去问消息，他指指新人，微笑不语。　　司仪终于宣布礼成，新人队伍在乐声中退场。知客们招呼客人到宴会厅入席。蘅芬先赶过去：“七舅，还当您来不了，没等您。”“按钟点办事，不用等我。”他看上去很疲惫。　　“是在谈判么？”弗之过来问。　　“是的，中午又打一阵，现在又在谈，争取双方都从芦沟桥撤退。”缪东惠当年学铁路工程，曾留学日本，做过一任交通部次长，因为家里有万贯家财，一度没有做事。倒是热心公益，为北平市政建设捐过款操过心，后来安排成一位副市长。他的政治态度很暧昧，是各方都团结的人物。“吕清老没有来？上一次大悲法师讲金刚经，他也没有去。”　　“若是放下屠刀立地成佛，也没有人会自动放下屠刀的。”弗之苦笑。　　“在谈判，在谈判。”缪东惠对弗之点点头。又对各样熟人打招呼。“看样子一下子谈不成，刚才又打了一阵。不过，日本首相前几天还声明目前没有蹂躏国民生活，强迫彼等牺牲之必要。”　　“走这边，七舅。”蘅芬招呼着。“昨天我带雪妍去请安，您听经去了。”　　“我可不是投降派，”缪东惠没有接话，还是对弗之说，“事情太大，四亿生灵的大事。你我凭一腔热血，报效国家，死而后已，当局考虑问题可就得仔细掂量了。”　　“考虑问题第一得顺乎民心。”卣辰说。　　“那是当然。”大家说着，走进宴会厅，只见十几张圆桌都围着水红绣花桌围，每张桌上都摆着鲜花，厅顶两排大鎏金吊灯，照得满厅通明雪亮。穿着制服的仆役垂手侍立，缪东惠点点头，在当中一桌坐了，大家也纷纷就座。　　一会儿，卫葑夫妇换了衣服出来了。嵋和炫子等人都集到最边上两桌。李宇明走来，和小娃等小孩子坐在一起，立刻说得很热闹。嵋觉得凌姐姐漂亮极了，穿礼服时象仙女，现在穿上正红缕空纱旗袍，于尊重中有几分学生气。她看着他们走到缪东惠身旁，正要敬酒，忽然觉得眼前一暗。　　“灯灭了。”炫子无所谓地说。　　她们都无所谓。厅当中却有些骚乱，其实天还未全黑，仆役很快送上烛台，一台五支烛，倒别有一种情调。　　大家心里都有些不安，这一席菜不知有几个人真尝出滋味。孩子们这桌很热闹，都把面前排着的酒杯斟满，学着大人碰杯。　　玮玮为嵋和无采斟了酒，别的男孩也为嵋和无采斟酒。炫子说：“怎么没人管我？我莫非已经老了？”李宇明大概听见，走过这桌来和炫子说话。他说：“早知道有一位澹台小姐，不知是这样的爽快人物。”“你就是那打网球的。”炫子笑说，双颊晕红。映着杯中的红酒。“宇明是北平市大学网球赛冠军，你说人家是打网球的。”卫葑说。他和雪妍走来道谢。炫子高兴地把酒一饮而尽，还照一照杯。　　“真喜欢你这样无忧无虑。”卫葑又说。雪妍温柔地微笑着，望着炫子和李宇明。这时碧初走来，正要说话，厅中忽然一阵骚动，象是波浪一样，传过来，是这样一句话：“城门关了！”　　城门关了。是缪东惠的秘书来报告的，可能中国人在观念中有某种封闭的东西，对于门很重视。城门一关，不管哪一阶层都觉得事情格外严重。　　最受影响的是卫葑夫妇，他们不能用各方精心布置的新房了。好在凌家已经预备了回门用的房屋，精致富丽自不待言，卫葑原不肯在岳家成婚，这时也无法了。客人中不少是从明仑大学来的，都在算计住处。一般在城里都有亲戚朋友，平日进城时也经常下榻，这时知道出不了城，似乎忽然无家可归了。碧初在人丛中，唇边仍堆着笑，眼睛却焦虑地寻找弗之，他们看见了，走近了，目光习惯地在对话：“开始了么？”“开始了。我们要忍受一切。”“我会的，”她说出来的却是：“住爹那里吧？”“当然。”嵋和小娃也对望了一下。两人又遗憾地看着玮玮，玮玮却很高兴，说：“萤火晚会延期举行。咱们可以一起在城里玩，城里好玩的多着呢。”众人中只有他真高兴。他希望嵋和小娃在城里住，愈久愈好。他和炫子上了车，还扒在窗上，看嵋的车是否真和他一路。　　三　　什刹海旁边香粟斜街三号是一座可以称得上是宅第的房屋。和二号四号并排三座大门，都是深门洞，高房脊，檐上有狮、虎、麒麟等兽，气象威严。原是清末重臣张之洞的产业。三号是正院，门前有个大影壁。影壁四周用青瓦砌成富贵花纹，即蝙蝠和龟的图样。当中粉壁，原仿什刹海的景，画了大幅荷花。十几年前吕老太爷买下这房子时，把那花里胡哨的东西涂去，只留一墙雪白。大门旁两尊不大的石狮子，挪到后花园去了。现在大们上有一副神气的红漆对联“守独务同别微见显；辞高居下知易就难”，是翁同龢的字。商务印书馆有印就的各种对联出售，这是弗之去挑的。吕老先生很喜欢这副对联，出来进去总要念一念。　　老人买这座大房子，一来因为要和女儿住在一起，而又不愿住女婿家，索性房子大些，三个女儿都照顾到，二来认为把土地变成房子，比变成纸币好一些。大女儿素初远嫁云南，这里也留着她的住处。二女儿绛初和澹台勉应酬多，住了过厅和第三进院。三女儿碧初一家平常不住城里，只用一个小院，做为进城时休息之用。老人自己住了第四进正房。前院南屋是客房，经常住着各式各样的客人。十几年来，时局动荡不安，这里大门一关，日子却还逍遥。　　这里虽然有孟家人的行馆，现在弗之车到门前，心里却有一种投奔他人之感——本不打算来而不得不来，和计划中的行动不一样。一路上碧初还想到西直门看看，万一能出城就好了，她真不放心峨。弗之说肯定没有用，老宋也说最好不要在街上转，车子才和澹台家的车同时到。　　整个胡同静悄悄的，时间并不晚，家家关门闭户。没有人在街上乘凉。大影壁森然露着那一片白。车一停，玮玮先跳下来，赶过去给弗之夫妇开车门。宅子的黑漆大门刚开一条缝，他就飞跑进去报告三姨妈一家来了。绛初和澹台勉晚上有应酬，在同和居吃饭，饭间公司里的人把澹台勉请走，只有绛初一人回来。正和伺候上房的刘妈说着城门关了，孟太太一家大概会来，听说忙迎出来。她走过院子进了过厅，碧初和弗之已进了垂花门。大家相见，都想不出话说。　　绛初比碧初大两岁，两人相貌酷似。一次她到明仑大学，在孟宅花园外面，有好几位不认识的先生向她打招呼。她好生奇怪，后来知道他们都以为她是孟太太。其实两姊妹气质很不一样。绛初精明，碧初娴静，绛初有富贵气，碧初有林下风。这是多年不同的生活使然的。　　过厅是澹台家的外客厅，布置很富丽，碧初等并不在这里坐，向里走时，玮玮的狼狗亨利迎上来，摇头摆尾表示欢迎。它很清楚来人的亲疏关系，很少弄错。　　大家到上房外间起居室坐下。碧初忙打电话，电话通了，可是没人接。“想必是峨听音乐会还没有回来。”弗之说。碧初只好放下，等等再打。“爹睡了吧？”她问。“刘妈往后院去看了，大概睡了。”绛初答。　　说话间帘栊响处，进来一位身材矮小的中年妇人，小而圆的眼睛象两粒发亮的扣子，着一件灰绸旗袍。这是老人的续弦赵莲秀。老人中年丧妻后，内助无人，生活诸般琐事别人怎么照管也是不方便，大家都劝他找个身边人伺候，那时这样实行的人不少，不过不再用纳妾这样的说法。反正中国的语言和智慧可以为同一件事找出各种不同的，甚至是褒贬截然相反的说法。吕老先生别具一格，坚持明媒正娶，续了这一房。虽说是续娶，实际上赵莲秀在吕家地位不高，人们从未把她和碧初等的母亲张夫人同等看待。一来因出身，她是云南路南小县上一个木匠女儿，是滇军严亮祖师长夫人吕素初游石林时发现的。二来因年纪，她比碧初还小两岁。本来吕素初找这个人只是为侍奉老父，没有想要正式嫁娶，及至吕老先生要以平等待人，她和碧初都觉得无甚不可，只有绛初坚决反对，后来反对不成，一种轻视怠慢的气氛总在。赵莲秀倒是一位贤德本分之人，服侍老人很尽心。　　这时她笑着招呼过大家，带着小心讨好的神气，用报告的口吻说：“老太爷已经睡了，他原说要等你们回来问问外头的事，天晚了，就睡了。”又笑着去拉嵋的手，她很喜欢嵋。嵋见到她，也很亲热，不见面时却很少想到。孟家人在一起时也绝少提到她，就象没这个人似的。所以嵋每次见到她，总觉得又熟悉又陌生。　　“盼着你们，盼不来，这下子倒好，可以多在城里住几天。”她一手拉着嵋，又去拉小娃，说，“公公不管这些，说只要炸弹没掉到头上，一切照常。”　　“玮玮，你们孩于上你屋里玩一会儿，西小院收拾好了，就该睡了。”绛初说。三个孩子巴不得这声命令，连忙往外走，莲秀缩回手，微笑着在靠门的椅子上坐了。她一般都是招呼一下，坐几分钟，就退走。炫子已经回自己屋去了。　　玮玮的房间是正房西头一个小套间。这一排正房后面有一个进深很浅的院子，院中布满藤萝，称为藤萝院。一枝藤萝悬在玮玮后窗上，嵋很喜欢那样子。　　“关灯，关灯。”玮玮进门刚开灯，嵋就叫起来。　　“嵋要看那藤萝。”小娃解释。关了灯，果然看见婆娑的叶影，一枝粗如儿臂的枝条斜过窗棂。“怎么城里没有萤火虫？”小娃说，“萤火虫会动会冲。咱们明天能回去不能？”　　“明天开了城门，就能回去。”嵋说。　　“那可不见得。——来，看我画的地图——藤萝看够没有？”　　嵋颔首表示同意开灯。灯一亮只见房中间吊着一架漂亮的飞机模型，漆成淡蓝色。这是玮玮暑假的手工，一张大地图摊在桌上，是暑假作业。玮玮的书桌很大，比澹台勉的办公桌还大。桌上划分了各种区域，有数学区、历史区、地理区、航空区等。嵋走过去看地图，小娃缠着玮玮让把航模取下来。飞机取下来了，两人就蹲在地上研究。　　“我想你们长大都要开飞机，”嵋说，抛开地图也蹲下去看。　　“我是要造飞机，”玮玮说，“人应该飞起来，不然太可怜了。鸟看我们人，大概就象我们看蛇一类的东西一样。”　　“我也要造飞机，”小娃学舌，“象萤火虫一样飞。”他看看嵋，“嵋不会造，我们造了给你坐。”　　“我可以负责把飞机收拾干净。”嵋说，她对造飞机毫无兴趣，但她相信飞机里也象家一样。　　“要是炫子，一定说，我才不坐呢，我怕摔死。”玮玮笑着说。　　“今天炫子姐真好看，和凌姐姐一样好看。”嵋认为只要是新娘，就应是最好看的。　　三人看一阵飞机，又研究地图。玮玮的地图把驻外国军队的地方都标出来了。“这么多！”嵋吃一惊。“芦沟桥在哪儿？”　　“我这图没有那么详细。要不要画上一个？”玮说着拿起笔来。　　这时刘妈走进来要领嵋二人去睡。玮玮也要跟着。刘妈说：“太太说了，你也该睡了。太太一会儿就过来呢。”　　“那我们明天到什刹海去。”　　“明天能让你们出大门？得了吧，我的少爷。”　　“那就到后园去挖运河。”玮玮说，后园对孩子们来说，是个神秘的所在。因为人少，园子成了荒草的世界。荒草中有一座古旧的二层小楼，仆人间传说楼上住着狐仙，晚上有小红灯挂出来，当然谁也没有看见过。　　三人又嘀咕了几句才分手。孟家姐弟从东头夹道到正院。正院中正房十四间，是钩连搭的样式，房子高大宽敞。院中两棵海棠、两株槐树都是叶茂根深的大树，当中一个大鱼缸，种着荷花，有两朵不经意地开着。这时院里静悄悄的，只廊上亮着灯，廊下晚香玉浓香袭人。孩子们放轻脚步。“跑你们的，这么大的院子，惊动不了老太爷。”刘妈说。　　他们进了西侧月洞门，这是一个小跨院，想来原是书斋琴室一类，规模小，却很精致。院中沿墙遍植丁香，南墙有一座玲珑假山，旁边花圃中全是芍药。灯光静静地透过帘栊，照见扶疏的花木。掀帘只见弗之坐在桌旁，碧初在收拾什么。刘妈帮着张罗两姊弟洗浴上床，才自去了。　　一会儿，门外有人叫“三姑，安歇了没有？”碧初知道这是老太爷的本家侄孙吕贵堂，答应着让进来。老人自己没有儿子，可是一县凡姓吕的都说是他的本家。这吕贵堂认得几个字，在乡下教过几年私塾，前年妻子病逝，负债太多，过不下去，去年带着女儿香阁投奔老太爷来，想找点小事，把债还了。在来来往往川流不息的南房客人中，他显得头脑清楚，且极忠厚本分，老人因让他常到正院谈谈讲讲，帮着照料家事，地位介乎亲戚与仆人之间。只是上上下下对他没有个称呼，一律直呼其名，成为习惯。吕家人本想让香阁上学，贵堂说北平不是他们留的地方，先还清债务再说。父女俩揽了些文稿来抄。大半年来，陆续还了些债，过得很平静。　　“来给三姑、孟姑父请安。”吕贵堂掀帘进来，后面跟着十六岁的香阁。碧初每次见她，都觉得她又长大了，更惹眼了；每次都更感到她伶俐有余浑厚不足，却不知为什么。她穿着旧月白竹布衫裤，松宽的裤腿，随着行走飘动，虽是农村装束，自有一种韵致。　　“小姑姑睡了吧？”她问的是嵋。　　“没有，没有！你来！”嵋和小娃在里间正睡不着。香阁先看碧初脸色，觉得没有阻拦之意，方从衣袋里拿出两个彩线角儿来，带着亮晃晃的长穗子，笑说：“还是端午节给小姑姑缠的。”往里间去了。嵋和小娃立刻欢呼，他们见了什么都欢呼的。　　因给峨的电话还未打通，碧初又往前面去打电话。外间弗之和吕贵堂说了几句时局。贵堂不敢耽搁，弗之留着问农村情况，才说：“有个族弟来信说，乡下日子更不好过了。一个乡的人都得了一种病，先是害眼，再发烧，然后右腿动不得。本来要吃没吃要穿没穿，搭拉着一口气，有不生病的！日本人再打进来，更没有活路。不知道这次日本人要怎样？”　　“先要吞并华北，再要吞并全中国。”弗之说，“就看这一次我们中国人有没有骨气坚持抵抗。要是再让了华北，以后更难打了。”“孟姑父！不瞒您说，”吕贵堂忍不住说，“我常觉得自己是个残废人。文的虽识几个字，算不得知识分子，武的虽生长农村，可用锄头镐把也不精通。我这样的人每天是混日子罢了。如果抗日的大事上有用得着我的，我没有什么挂牵！”传来一阵清脆的笑声，他往里间看一眼，“香阁么，三姑二姑会照应的。”　　弗之很感动。在这民族存亡的关头，绝大部分中国人都会毁家纾难的。可是该怎样把这样的精神集结起来，他不知道。他沉默片刻，说：“明天我们要回学校去，这里还要你多照料。”“能在老太爷身边，这是我的造化。”贵堂说，随即站起叫出香阁。香阁一边走，一边答应明天教嵋用碎布做玩偶，随着贵堂告辞。　　一时碧初回来，已经打通电话，和弗之说过，进里间看两个孩子。　　“姐姐在家，没事，音乐会照常举行。”碧初抚着小娃的头，“明天娘和爹爹先回去。你们两个先住在这儿。不是很好玩吗？”　　城里的世界丰富而新奇，两个孩子平常总是住不够的。这时一听爹爹和娘要走，嵋立时把那彩色角子扔得远远的。她多么想跟着回家，“我们不能回去么？”“我也想回家，”小娃响应。　　“住几天，看看时局变化，就来接你们。”　　弗之从外间走过来。“公公会讲很多很多过去的事。玮玮会带你们玩——”他没有说下去。四个人一时都觉得方壶是世界上最可爱的地方，无论怎样他们也不愿离开的。　　“我们还能回去吗？”嵋把被子拉到脸上，只露出一双水汪汪的眼睛。　　“应该可以。”弗之只能这样回答。　　“很久吗？”　　“不过几天，睡吧。”碧初安慰地说。　　两个孩子没有想到，需要那么长的时间才能回去。那时他们已经长大，美好的童年永远消逝，只能变为记忆藏在心底。飞翔的萤火虫则成为遥远的梦，不复存在了。　　野葫芦的心　　亲爱的孩子，我竟从没有见过你们穿着宽大睡衣的样儿；也从没有给你们讲过故事。现在可以讲一个，虽然你们已经睡着了。　　我真愿意和娘在一起，就这样坐在床边，守着你们天真的梦，心里为你们默默念诵。　　这是大山里的传说，一个原始的，毫无现代色彩的传说。　　故事开头，照例是古时候。古时候，很远的地方，有一个村庄。村庄边上有一片野生的葫芦地，好象从开天辟地，就生在那儿。春夏枝蔓缠绕，一片绿荫凉；秋来结很多金黄的葫芦，高高低低悬挂着，象许多没有点燃的小灯笼。全村人都喜爱这葫芦。每有新生小儿，便去认一个，把小儿名字剪纸贴在上面。等葫芦长成，把小头切开，就成为一个天然的容器。认葫芦成为这村庄的一个风俗，象洗三，过百岁，抓周一样。每个小儿都有一个可爱的葫芦挂在床头。女孩子的更有五彩丝线的网络套着，装着心爱的零碎。　　一年秋天，敌人打进山里，究竟是什么敌人，从没有人说清过。这些人身披皮衣手持利器，烧杀抢掠，无所不为。村人侥幸逃生，也沦入做苦工的境地。敌人到处搜刮，看见这一片金灿灿的葫芦，不少葫芦染有名字；知道原委后，登时哈哈大笑，把所有小儿集中，一刀一个全都杀了。　　然后摘下葫芦，也要砍开来用。谁知一刀砍去，迸出火花，葫芦纹丝不动。无论怎样砍、切、砸、磨，连个裂纹也没有。敌人发狠，架起火烧，只见火光中一片金灿灿，金光比火光还亮。烧了一天一夜，仍是葫芦原样。敌人发慌，把它们扔进山溪，随水飘去。　　水流很急，葫芦不时沉入水底，一会儿又浮上来。溪面一时布满葫芦，转着圈，打着漩。据当时看见的人说，水上忽然响起一阵愤怒的哭声，撼山震谷，只觉得那飘在水中的，不是葫芦，而是小儿的头颅。　　葫芦带着哭声飘远了。　　来年野葫芦地里仍然枝蔓缠绕，一片绿荫凉。秋天。仍结了金黄的葫芦，高高低低悬挂着，象许多没有点燃的小灯笼。　　嵋皱起脸，象要哭，是不是在想，每个葫芦里，装着什么样的梦？　　小娃伸伸脚，你们真象两个小玩偶。不知战争会怎样扭乱命运的提线。我很不安，为你们该得到却不可测的明天，为千千万万在战火中燃烧的青春，为关系到我们祖国的一切。　　许多事让人糊涂，但祖国这至高无上的词，是明白贴在人心上的。很难形容它究竟包含什么。它不是政府，不是制度，那都是可以更换的。它包括亲人、故乡，包括你们所依恋的方壶，我倾注了半生心血的学校；包括民族拼搏繁衍的历史，美丽丰饶的土地，古老辉煌的文化和沸腾着的现在。它不可更换，不可替代。它令人哽噎，令人觉得流在自己心中的血是滚烫的。　　我其实是个懦弱的人，从不敢任性，总希望自己有益于家庭、社会，有益于他人。虽然我不一定做到。我永远不能洒脱，所以十分敬佩那坚贞执着的秉性，如那些野葫芦。　　夜，静极了。传来沉重的炮声。娘走来说，不知明天会怎样。　　亲爱的孩子，明天会怎样？阅读设置:背景颜色默认白色淡蓝蓝色淡灰灰色深灰暗灰绿色明黄 字体颜色黑色红色绿色蓝色棕色阅读字体大小　　第二章一　　日子掀过一页，七月九日。　　峨从睡梦中蓦地惊醒了。四周十分安静。她猛然跳下床，拉开粉红与深灰相间的窗帘，看着外面刚刚发白的天色。草地依旧深绿，小溪依旧闪亮。这看过十多年的景色，正从黑夜中缓缓苏醒。几声清脆的麻雀的欢叫使得清晨活动起来。一切都没有变化。　　可是峨觉得自己很不一样了。似乎多了什么，又少了什么。她拉上窗帘回到床上，环顾室内简单又舒适的陈设，需要的东西一样不缺，没有一样多余之物。一面墙上挂着大玻璃镜框，里面摆着一行行植物标本。镜框旁挂着那耶稣受难像。从悬挂的地位看来，主人显然不是教徒。主人的目光在这像上停留了一下，下意识地抬起手腕，腕上的表没有了，光滑的皮肤上露出浅浅的印痕。　　昨晚的音乐会，那不同寻常的音乐会！　　峨常参加音乐会，据说是个音乐爱好者。按照她的情况，完全可以学一种乐器或声乐，在圣诞节前后来一段四重唱，象有些名媛那样。但她很怯场，情愿在门口收票。许多非正式演出要靠热心人做各种事。峨从来算不得热心人，在收门票上倒很认真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。认真地把守着门，晚来的人在节目进行中一律不得进。　　昨晚音乐会在明仑大学附近一所私立大学举行。峨和同学吴家馨，还有家馨的表哥仉（掌）欣雷，被嵋称做掌心雷的，一起骑车去。吴家馨的哥哥家毅也是明仑学生，因此她在女生宿舍借住，准备功课。音乐会的组织者是一个团契，教会学校都有这种小社团，时常举办活动吸引学生参加。这时来的人不多，负责人见他们来了很高兴。他们到了以后，峨立刻站在门口，开演后还有人来，因为估计晚来的人都有特殊原因，破例放进。　　峨坐下时已演过几个节目。她听音乐素来不是很专心，倒也不象有些人喜欢在音乐声中遐想。她不是喜欢幻想的人，甚至讨厌嵋那样常常耽于幻想。音乐给了她一个生活的空白，她可以理直气壮地呆坐着，不受任何干涉。今天她更心不在焉。台上演唱什么，简直记不清了。直到著名女高音柳夫人上台，她才猛然想到这是音乐会。　　柳夫人本名郑惠枏（木丹），一直冠用夫姓，称柳郑惠枏，是国立北平艺术专科学校教授，也是能开独唱会的很少数歌唱家之一。她唱的第一支歌是《阳关三叠》，声音高而较宽厚，不象当时一般歌者唱到高处总有逼窄之感。等到唱完最后一句“西出阳关无故人”，她垂下头，一任掌声回荡，并不鞠躬。过了一会儿，伴奏伸长了脖子朝她望，她也不示意开始，却忽然抬头，讲起话来：“大家都知道，芦沟桥今天有一场战争。一场伟大的战争。我一辈子唱的歌也比不上前方战士的一颗子弹！我刚刚决定说这几句话。非说不可！我们应该慰劳前方战士，鼓励他们继续打，努力打，奋勇打！我们都是后盾，坚强的后盾。若是没有他们，哪儿能容我们唱歌听歌！”　　大家热烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印节目单的下一个节目是《圣母颂》，但她唱的是《松花江上》。“爹娘呵，爹娘呵，什么时候才能欢聚在一堂？”歌声一落，台下人纷纷站起。有人喊口号：“坚决保卫华北！”“北平不是沈阳！”有人跑到台前扔纸币、铜板。一个中等身材的壮实青年走上台，举起两臂让大家安静下来，大声说，明天准备慰劳二十九军，原没有想到在这里捐款。感谢柳夫人这样协助。现在可以捐款做为劳军之用。这时有人拿出两个大纸箱，伴奏跑进后台找出几个木盒。听众向台前拥过去，向盒、箱里放东西，有的就扔在台上。峨当时很尴尬，她身上没有一个钱，也没有饰物。吴家馨站起来，一面走出座位一面取下手表。峨很感谢她的提醒，忙也摘下手表。掌心雷迟疑片刻，也跟着拥到台前。盒子已经装满，台上有一堆堆的钞票和铜子儿。首饰不多，表不少，因为听众大都是青年学生。还有一副假牙，带着亮晃晃的钩子，峨看了很难受。　　两手曲在脑后，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，细细的手腕有些发红，表没有了。那是父母亲给她的十五岁生日礼物。峨想，要是娘再给一个，一定不能要。那样才真是自己捐的。她把日历推开，把一个精致的方形小闹钟拉到面前，准备以后与它为伴。　　“大小姐，醒了么？”因为上房只有峨一人，赵妈临时在走廊凸窗处搭床睡。孟家人从来起得早，她走进来自作主张拉开窗帘。“昨晚上太太打了几次电话，不放心呀。下回还是跟着太太，别另外跑，又不是太平年月。”这话她昨晚已经说了不止一遍。　　峨不答，把脚后的鹅黄绸夹被拉上来，翻身装睡，赵妈又说：“时间倒是还早，再睡一会儿，什么时辰开早点？我告诉柴师傅。”　　“我不吃，什么也不吃，不用开饭。”索性用被蒙着头。　　赵妈知道大小姐脾气格涩，不再多话，自去收抬房间．　　峨又回到昨天晚上。散场后，团契负责人特地叮嘱大家结伴回家，注意安全。她和吴家馨、掌心雷还有明仑大学几个同学一起骑车。他们不止一次骑车走这条路，一边是一个小村庄，一边是一溪潺潺流水。常常是一路说笑，兴高采烈，一致认为这普通的乡间景色十分美好。昨晚还是这条路，这溪水，这村庄，有淡淡的月光笼罩着，安谧而明净，感觉却全不同了。他们意识到生活就要发生巨大变化，不可想象的变化。他们兴奋，又有些忐忑不安。　　“我想了一整天，”掌心雷说，“我们也许不能念书了。”　　“我愿意上前线，应该上前线。”吴家馨说。　　“我也愿意！”好几个人热情地说。　　“孟离己，你呢？”掌心雷的声音。　　峨平常不爱说话，常常等人问。她仍然感到会场的气氛，觉得上前线，把侵略者打出去是青年人的使命，想了想，却说：“不知道上学怎么办。”　　路边村庄里一声狗叫使他们沉默下来。一只狗开了头，别的狗都跟上来，此起彼落。好象不只是守夜，还有什么伤心事要大喊一通。声音在黑夜里传得很远，远处似有回声。　　“这些狗！它们也闻到战事了。”谁在对狗叫加以评价。　　几个人到学校大门，门已关了。校警盘查了几句，开门时说；“都什么日子了！还有心思乱跑！”真是的！什么日子？峨想着。这是民族危亡，国难当头的日子。她看着静静垂着的已遮不住晨曦的窗帘，不知窗外在经历什么变化。　　这时老赵妈又推门进来：“有人送来一封信，还打听卫少爷什么时候回校。信放在高几上。”书房门口有一个红木高几，凡有来信书报等都放在上面，等弗之自己拆看。赵妈本不用说的，所以来说，是因太太不在家，要加倍小心。　　娘昨天电话里说了，城门一开就回来。卫表哥什么时候回来我们怎么知道？这样的日子，我该做什么？看来还应该复习功课，大学总是要考的。峨想着翻身下床，胡乱梳洗了，拿起生物书读。她要投考明仑大学生物系。读了一会觉得这样时刻根本不该自己一个人在家的。“娘和爸爸就是不关心我。”她有些愤愤，有些委屈，书上的字变成一串花纹，她用手一行行指着，大声念：“种子——胚胎——花粉——”　　念了几行，她扔了书凭窗而望，忽见庄无因在草地那边双手捧着书，骑在自行车上，一面骑车，一面看书，缓缓行进。　　峨素来不喜欢孩子，少年也包括在内，但对庄无因却另眼相看。不只因他学业优异，不只因他能骑在自行车上看书，还可以自如地拐来拐去；主要因他的性情与众不同。他很有礼，礼貌下透露着冷漠，冷漠了似乎还蕴藏着奥妙。峨隐约地觉得与她有相通之处。　　“喂！你怎么能在炮火声中这样专心？”峨说，其实四周很安静。“你知道打仗了吗？”　　无因俊秀的脸上还是那种冷淡，战争尚未影响他的生活。他下了车，弯腰在草地上折了一朵小黄花。　　“要是你，考大学么？”　　“当然。”无因望着那朵小花。　　“你看什么书？”峨问。无因把书一举，答道：“解析几何。”遂又把小花一举，“有一次嵋采了这种花说给你做标本。”　　“大概是你帮嵋采的？”峨微笑。　　“不是我，是她自己。”无因认真地回答。　　峨还想说什么，但只冷淡地点点头。无因也点点头，上车继续看书。　　峨看他走远了，自己到前门张望。　　方壶前有一个圆形矮花坛，当中是一株罗汉松，还有些花草之类围着。光洁的路从柳树间弯过一座假山，通往校门。峨站了一会儿，侧耳听有没有汽车声音，不经心地望着假山，正见一个人从假山后转出来。峨一见来人，顿觉太阳亮了许多，花草也格外美丽。很是高兴。　　来人生物系萧澂是教授中最年轻的一位，不过三十五岁左右，白面长身，风神疏朗。他向方壶走来，先给人一种潇洒脱尘之感。生物系学生都很崇拜他，认为他的学问、及办事能力、甚至于外表都臻上乘，可谓“完人”。　　“萧先生，爸爸还没有回来。城门不知开了没有？”峨向前迎了几步。“您请里面坐。”　　“听说是一早就开了，我还以为他已经回来了。”萧澂微笑道，“我这有个东西请你爸爸看。”他在门口有些踌躇，不知是否要等一下。“你怎么没有进城？不去看婚礼？”　　“我去听音乐会，昨晚有柳夫人唱歌。”　　“郑惠枏吗？”萧先生很有兴趣地问。　　“您认识她？”峨直觉地问。　　萧先生未答。这时传来汽车声，“来了。”峨高兴地说，她似乎已很久没有见到家里人了。　　车到门前，孟樾夫妇相继下车，峨走过去拉住母亲的手，碧初望着她，觉得这一晚女儿不知受了多少委屈，心头酸热，挽着她到内室去了。孟、萧两人在客厅坐定。萧澂拿出一张类似传单的纸。　　“刚有学生送来的。这样就好了。”　　纸上油印的字迹不大清楚，弗之却看得明白。那是中国共产党为日军进攻芦沟桥事变的通电，“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路。”通电最后提出：“武装保卫平津华北！为保卫国土流最后一滴血！全中国人民、政府和军队团结起来，筑成民族统一战线的坚固的长城，抵抗日寇侵略！国共两党亲密合作抵抗日寇的新进攻！驱逐日寇出中国！”　　“这是符合全体中国人的心愿的。”弗之说，他安静地将通电放在一旁。　　“我也这样觉得。国共合作共御民族之敌是我们唯一的出路。”萧澂睁大黑白分明的眼睛，“我认为你看了会大为高兴。你这个Sincere Leftist。”　　弗之一笑：“正因为我sincere，我是比较客观的。现政府如同家庭之长子，负担着实际责任，考虑问题要全面，且有多方掣肘。在我们这多年积贫积弱的情况下，制定决策是不容易的。共产党如同家庭之幼子，包袱少，常常是目光敏锐的。他们应该这样做。”　　“这也是事实，大学中人，看来没有主张议和的。”萧澂说。　　“在城里听说芦沟桥已经停战。大概有这样几项办法：双方部队撤回原防；中国方面驻守军换防，由河北保安队驻守。你想日本人会守信约么？不过是拖延几天时间，哄一哄人罢了。”　　弗之说着，站起身踱来踱去，随手翻看红木高几上的信、报，抽出一张油印纸，和萧澂带来的通电完全一样。“这儿也有一份。”他们对望微笑，都猜到是谁安排送来，只是心照不宣。　　“卣辰处一定也有。”弗之说。　　“我今天下午去南京，到庐山去。全面抗战是不可避免的。还要反对把北平作为文化城的谬论。”萧澂说，“缪东惠的那个提案是四六骈文，听起来倒是音调铿锵。”　　“以前有这种幻想还可谅，现在就不可谅了。估计政府不会这样做。前市长的做法还可以说是幻想，现在就是纯粹的投降！”弗之说起前市长，两人都想起那次告别的场面。前市长袁某人对文化城的设想颇有兴趣，曾大力修缮东、西四牌楼，把木架换为洋灰结构，又修建通往颐和园的路，还出了一本装帧精美的《故都文物略》；可是对日本人不肯全面逢迎，终于卸任，被限期离开北京。他临行时在北京饭店举行告别宴会，邀请了各界名流，弗之和子蔚都参加了。席间袁市长手持空酒杯，到几个主要桌面，把酒杯一举，向外一照，并不说话。菜未上完，市府秘书走过来对他说，时间已到。他默然片刻，说，“这一点时间也不给么！”随即站起身，向四方拱手，离席去了。当时满场肃静，无一人再举箸。　　这是几年前的事了，想起来还很沉重。子蔚道：“谁能想象这是在中国领土上！——我走后，局势不知会怎样发展，寓所有系里同人照应，可不必费心。”　　弗之颔首道：“如果时局可能，我大概在二十五日左右动身往庐山。”　　这时孟峨出现在客厅门口：“爸爸，校长办公室来电话。”弗之去接电话。她走过来靠着一个高背藤椅站住，向子蔚微笑：“学校是不是要搬家？”　　“还不知道。——我想这是迟早的事。”　　“我还考不考大学呢？”峨一半象问自己。　　“当然应该考，唯其国家有难，更要在艰难中培养人才。不然国家谁来支撑？”子蔚一向觉得峨有些古怪，矫情，不象嵋那样天真自然，当然嵋还是个孩子。　　峨又问了：“生物系呢？该学生物么？”她似乎很困惑。　　“我当初选定这门学科，是从对哲学的兴趣开始的。人生太奇怪了，生命也太奇怪了。——我想学生物有几点好处：它不象数学物理那样，如果天分不够，会学不下去。也不象文科那样，若不到最出色，就似乎很平庸。一般来说，总可以成为专门人才。”　　这是说我很平庸，才应该上生物系么？峨脸红了，“其实我也觉得生命很奇怪。”　　弗之进来对峨一挥手，要她退去，一面对子蔚说：“秦校长从南京来电话，要我代召开一次校务会议。要大家坚守待命，他今天动身到庐山，参加第一期座谈会，迟到了。”　　“好。那我下午走了。不知何时再见。”子蔚站起身说。伸手去拿那份传单。　　“这个就放在这里一并处理好了，”弗之忙说。心想子蔚幸无家室之累。不过这话不能说，说出来会有些嘲笑意味。　　他看着子蔚骑车走了。峨又出来叫他接庄伯伯的电话，见萧澂已走，怅怅地说：“娘还说让留他吃饭呢。”　　弗之说：“咱们商量一下，乘这两天城门还开，你和娘最好进城。你要好好复习功课。”　　“那爸爸呢？”　　“我留在学校。”弗之回答，拿起高几上的东西，先进书房，才去接电话。　　“我在实验室，”卣辰在那边说。　　“我刚到方壶，你真快。”