富萍-王安忆

富萍王安忆一奶奶这天下午，富萍到了奶奶帮佣的人家里。弄堂里有几个小女孩在跳橡皮筋，皮鞋底擦着水门汀的地，有一点回声从弄堂的壁上碰回来。下午三、四时的太阳光，黄黄地照耀着。小女孩的衣裙，在阳光里，变得很美丽。富萍依着信上的指点，走到底处的门前。门开着，富萍迎门一站，挡了光线。门里面走道上，坐了几个女人，看不清她们的脸，她们身后有一些光照进来，画出了轮廓。其中有一个，站起来，向富萍说：来了？富萍就叫了声奶奶。奶奶是李天华的奶奶，也不是亲的，是将李天华过继给她做了孙子的。当时，媒人上门给富萍说亲时，特别强调两点，一是李天华是初中生，二就是他奶奶在上海做保姆。所以，虽然现在弟妹多，李天华又是老大，家里难免穷困些，但并不是完全没希望的。奶奶很早死了男人，没有儿子，一个女儿总是人家人，这样就只一个孙子是她的后人，孙子的初中就是他供的。奶奶十六岁起就到上海帮佣，至今三十年，算得上是个老上海了，是个有身份的奶奶。富萍的爹妈死得早，是跟了叔叔婶婶生活，对自己的终身大事看得很重，又不好嘴上过问，只能用心。给她说亲，她就低着头，不说好，也不说不好。人要上门来，她则死活不露头，钻在要好小姊妹家一天，等人走了，才回家。若要带她去人家里看，她当然更不去了，无奈，婶婶只得自己去了。心想，可别耽误了丫头的大事，叫人说做叔婶的不把侄女儿的一辈子当一辈子。回来，再一桩桩说给她听：老人如何心慈，弟妹如何听话，大妹妹已经说好了人家，隔年就要翻房子，等等，等等。她还是不说好还是不好。一直等人说到了李天华，她才没躲。李天华来的这一日，富萍在家煮了饭，烧了茶。她从低着的眼睑下，看见一双黑布鞋，并得拢拢的。鞋不大，有些瘦，略尖的圆口，衬着白纱袜，脚背高一些，不是一双下惯水田的脚。那种扁扁的脚掌，巴得住泥和水的。她就晓得这不是一个吃力气饭的人。后来，媒人就送了彩礼来。彩礼除去一般的毛线，衣料，花线，还有一份盘缠，是奶奶让她去上海玩一趟。这样，富萍就来到了奶奶这里。奶奶说是奶奶，看上去比富萍的婶婶还要后生些。奶奶的头发很黑，前面看像是窝攥，其实是将短发顺在耳后。奶奶身上的褂子是蓝布的大襟褂，长纽，立领。奶奶的脸色不是城里人那样的白，也不是乡下人的黑，而是黄白的。脸盘比较丰满，皮肤绷的很紧，但并不是细嫩的，有些老，不是苍老的“老”，而是结实的意思。奶奶的手也是这样，骨节略有些粗大，皮肤也有些老。说话口音已经变了，不是完全的家乡话，但也不是上海话，而是夹了上海话的乡音。她走路腰板挺直，坐在椅上吃饭做事腰板也是直的，但一旦弯下了腰，那岔开腿下蹲的姿势，就有了乡下女人的样子。奶奶的五官也是这样。她是那种不怎么鲜明的疏眉淡眼，有些富态，也不再像是一个乡下女人。但当她说话时，下唇微微前凸，上唇有些吊，露了点齿，依稀又变成了乡下的泼辣女人。她的一个眼角上早年受了伤，没有落疤，只是使眼尾往里陷了一陷，形成一个坑。于是，眼睛往某一个角度看的时候，就有些“乜斜”的意思，有一点泼辣的妩媚。总之，奶奶虽然在上海生活了三十年，并没有成为一个城里女人，也不再像是一个乡下女人，而是一半对一半。这一半对一半加起来，就变成了一种特殊的人。她们走在马路上，一看，就知道是个保姆。在她们扬州乡下，女人历来有出来做保姆的传统。有做长的，也有做短的。像奶奶这样，已经在上海落下了户口，成为正式居民，四乡八里也有一些。她们大都是年轻时守了寡，或者男人没出息，荒唐，而且没儿子的。就像奶奶这样。她们没有靠头，只有靠自己。她们出去久了，难得回来，要回来，也住不长。已经不服此地的水土，不是拉肚子，就是身上发疹子，所以立即就回去了。回去的时候，多半会带着一两个女人，带到上海去，替她们也找个东家。还有时候，她们从上海写信来，让谁家的女人去上海，也做人家。渐渐地，她们乡下的人，在上海就有了许多。而且是在差不多的地段做。东家和东家，有一些还是亲戚熟人，常常有得见面。这样，出门在外的生活，就变得容易适应了。奶奶在上海三十年，基本是在西区的繁华闹市，淮海路上做的。她也和闹市中心的居民一样，将那些边缘的区域看作是荒凉的乡下。其实，在那边缘的地方，比如闸北、普陀，倒是她们家乡人的聚集地。那大都是在历年的战争和灾荒中，撑船沿了苏州河到达上海的船民。他们找了块空地，将芦席卷成船舱那样的棚子，住下来，然后到工厂里找活干。上海的产业工人里，至少有一半，是他们。但奶奶与他们向不往来。她也有市中心居民的成见，认为只有淮海路才称得上是上海。奶奶在西区里做了几十年人家，各式各样的人家她都见识过，所以她真的是很有阅历的。她曾经在一个越剧女老生家做过，女老生是拿包银的，收入颇丰。她的先生则是个美容医生，开私人诊所。两人没有孩子，住一套外国侨民的公寓。公寓的看门人是印度人，开电梯的也是说洋文的。所以，她便也学了几句洋文，“早晨好”，“谢谢”，“来”和“去”什么的。她不用烧饭，也不用洗衣服，每天的工作就是用细毛刷子，刷几堂红木家具雕花和贝嵌里的灰尘。她做了不久就出来了。她是不惯这样的清闲，而且没有人气。接下来的一户人家，是在淮海路略向东去的一条长弄里。家境很平常，孩子很多，男人一个人挣钱养家，在外滩的洋行里做事。她和女人一起忙家务，带孩子。那女人面色憔悴，衣衫不整，看上去倒更像是个下人，家里没一天不愁柴愁米，经常拖欠她的工钱。不久，男人又患起了肺病，回家休养。奶奶不顾那女人哭泣挽留，坚持辞了出来，非但没要最后一个月的工钱，还自己掏钱给孩子买了些汗衫短裤，这样糟践的日子，她也不能过。她还做过一户中等人家，夫妇俩都有工作，带四个孩子，夫妇感情特别融洽，男人对女人好到了“腻”。专为女人订半磅牛奶，早上煮给她吃，她嫌膻气，不吃，他就用调羹舀了喂到女人嘴边。如此亲热，就把孩子冷落了，所以，这四个孩子一上来就和她亲，她也喜欢四个孩子的乖，但她还是坚决辞了出来。她看不得那个男人的肉麻样子。她早年丧夫，一直过着清寡的日子，眼里揉不进沙子。只是舍不得那几个孩子。后来，她到了别家人家，那几个孩子还来看她。她就介绍他们与新东家的孩子玩，做朋友。新东家和旧东家只隔一条马路，新东家所在的弄堂则要高两个等级，是公寓弄堂。新东家是做医生的，那时候，已是1949年以后，他关了私家诊所，在一家市立医院出任院长，上下班都有汽车接送。这是个神情严肃的男人，就从来没和她说过话，也不同她一桌吃饭。她倒是器重这样的男人，有身份。女人也是好的，和气，大方，从不当了孩子和她与男人起腻。只是那三个孩子太张狂。大的是个女孩，刚上中学，已经学着摩登了，烫头发，戴胸罩，穿她妈妈的丝袜，老是责怪奶奶洗坏她的衣服，摆大小姐的派头。下面两个男孩，稍好些，但也是傲慢。旧东家的孩子来玩，他们并不理睬，而是兀自弹琴，将琴弹得飞快。看那旧东家的孩子瑟缩在一边，她就很心疼。不过，到底是孩子，装佯也装不了，渐渐也玩到了一起。有一天，先生早下班回到家，见有陌生的孩子在家里玩，当面没说什么，过后就让女人传给她，请那几个孩子以后不要再来了。这使她非常不快，略过些日子，就找个由头辞工不做了。她虽然也不是那么不势利，但她很自尊，见不得太傲势的人。她在上海已经很自如了，自信在这一行里，只有她挑人家，不会人家挑她。而且她拿定了，只在西区的淮海路上做，只做上海人。那些说山东话的南下干部家里，她是不做的。曾经有人介绍她去虹口一个军区大院里，给一个司令家带小孩，工钱很高，可她只去看了一眼，就决定不做了。她看那司令家住一栋楼，家里也没什么家具，地板倒是打蜡的，沿墙放一圈沙发，像机关的会议室。厨房很大，却清锅冷灶，连水都不烧，由几个男兵到开水灶提开水，饭是到食堂去吃的，还吃得不是一个食堂，司令吃一个，司令的女人，也是个军人，吃另一个，小孩子再吃一个。不是居家过日子的样。她过不来。她又不喜欢军营的环境，也不是居家的样。她从大院里出来，走在空旷的天空下，路上也是空旷的。一眼望过去，不见一个人，也不见一户人家，十分的荒凉。这算个什么鬼住的地方！她心里骂。在乡里，也还有个塘，塘里有鸭鹅，田里有做田的人和牛。走走，就有了村子，村子里有炊烟，有母鸡打鸣，有北边飞来做窝的燕子。老远望过去，就见红砖房一座一座的，红砖只是在窑里烧一遍的粗砖，不如青砖细密结实，但看上去，丝丝杨柳中间,则分外妖娆。奶奶想起了扬州乡下的情景，多么有颜色啊！一辆军车开过去，扫起一片尘土。她的身上脸上已经蒙了一层，灰头土脸的。到了四川北路、海宁路一带，奶奶的思乡病就好些了。街道重又狭窄起来，有了店铺，行人，电车，汽车。从弄口望进去，可看见晾晒的衣服，玩耍的小孩，厨房间里的油烟味，也漫出了一些。那里面是奶奶比较了解的生活。但虹口的楼房却过于整肃高大了。那种红砖的墙面，挂着小小的黑铁栅栏的阳台，更显得墙面的大、宽和陡峭。弄堂也是宽和大的，显得比较宏伟。那种骑楼，也有着压迫感。人呢，像是比较杂沓，连相貌都是杂的。因为杂，总体就显得眉目不端，有几个相貌好的，埋在里面，也显不出来了。她总归是看不惯，走在海宁路桥上，桥下是苏州河开阔的一段，可见远处的船只，挤挤地驶来。她也闻不来这种河水的腥气，还有带潮气的风。她回到淮海路上，才觉着心定了。那些较为短浅的，新式里弄房子，可看得见弄底。街道是蜿蜒的，宽窄得当，店面和店面挨着，有大楼，却不是像虹口，邮政总局似的森严壁垒。而是只占一个门面的门厅，从外壳看见电梯的开合升降，电梯边上的大理石的楼梯，拐弯角上有一扇彩色玻璃窗，光正好照进来。门厅里开电梯的和门房说着闲话，激起一些回声，走过去，就可听见一两个字。街面上也很繁荣，但不闹，人来人往的，大都是本地段的人。所以，就不杂。这里的格局要小一些，因此，相互就有呼应，是住人家的地方。这里的人，长得也好，文雅，不像虹口的人那么，有些粗砺。这里的人也会穿衣服，倒不是一味地摩登，而是见过摩登的世面，反倒安静下来，还略有点守旧。奶奶走在这里，思乡病完全好了。像方才说的，她已经染上了这城市居民的脾气，抱有成见。可谁能说她不是这里的市民呢？她要比那些年轻人更熟悉这城市。你听她说她的奇闻异见，是你做梦也想不出来的。光是这条街上的，就够你听一大阵子的了。有拍花子的故事，就是说，有人往小孩子头上拍一下，小孩子就迷失了方向，眼前只剩下一条道路，跟着那人走，走，最后走不见了。有夜半鬼叫的故事，并且有名有实，就是某弄某里的老太，夜夜听见鬼叫，一直听了半年，然后就死了。还有主仆情奔，还有杀夫，等等的。她还会说许多戏文：祥林嫂，王魁和敫桂英，梁山伯和祝英台，杨三姐滚钉板。这些戏文大都来自这城市的市民剧，越剧。她甚至还会唱上两句呢！说不来不怕你不信，连美国好莱坞的电影，她都看过。比如，卓别林，她就知道。发的还是美国音，“俏别林”。但她并不怎么爱看美国电影，因为大凡是皆大欢喜的结尾，而她崇尚悲剧。一说起那些悲惨的剧情，她的眼泪就下来了。她帮佣人家的小孩子，都听过她的故事。她讲故事，很合小孩子的口味。她并不严格地按照情节顺序来，多是些片段，七跳八跳的 ，但是，却有着强烈的气氛。她特别善于渲染恐怖和凄厉。比如，祥林嫂，她着重的是捐门槛这一段，强调阴世间两个丈夫分割一个女人的情节。王魁和敫桂英，是还魂的一节。梁祝呢，是“劈坟”。杨三姐滚钉板的一幕尤为惨烈，小孩子听得煞白了脸，围在她身边，又怕又要听，不停地求道：再讲一个，再讲一个。奶奶有时也会讲她们乡下的故事。这些故事也是恐怖的，是另一路的恐怖，透着乡俚气。奶奶乡下的乡俚气，多少有一些妖冶，不完全是质朴的。所以，听起来，也有些像舞台上的戏文，很有颜色。有一个是关于娶新娘子的，红颜绿色的迎亲队伍里，走着一顶花轿，坐着凤冠霞帔的新嫁娘，可她偶一回头，回眸之间，却一龇牙，露出了鬼的真相貌。就这样，她将噩运带进了这户农家。还有，小鬼寄生的故事。这家夫妇，生下孩子总是夭折，至多养到一岁，夫妇俩伤透了心。后有通灵者授计，再生下孩子，就用剪刀剪掉他的脚趾头，好教他走不上门来。于是，那对夫妇便照办了。剪刀夹住婴儿的脚趾头的时候，突然睁开眼睛，那是一双成人的眼睛，这是最恐怖的一刻，故事的高潮。再有，垂死的人看见了阎罗王派来的兵将，提着铁链来拴他走。那铁链的叮当，兵器的铿锵，被奶奶描绘得又是狰狞，又是威风，像戏台上的武戏，艳绝。这些故事，是和奶奶的遭遇有关系的。她早早死了男人，两个儿子相继死去，她自认是命苦且命硬的女人，一生只有靠自己。多年帮佣，她是有些积攒，但也经不住三亲六故来讨来借。借也是讨，不过说起来客气些，借去是不会还的。有多少人靠在她身上啊！女儿说了婆家，女婿要读高中，要她供。外甥在县剧团学戏，头三年只管吃和住，穿的，也要她供。妹夫生绞肠痧，开刀，又是她的钱。现在，孙子说媳妇了，就更要她开销了。她过继孙子时，上海的一些老姊妹，都劝她不要。现在就是人靠她，将来靠人能靠得住吗？不过是增添些要钱的户头。她现在做的这家东家，也劝她不要，不如自己把住钱可靠。还带她到银行里开了个折子，让她往上存钱。乡下人来要时就说，钱在折子上，不到期不好拿。可她还是过继了孙子，孙子其实是侄孙，她大伯子家的孙子。这年女儿就要出嫁，一嫁出门，房子就归她大伯子了。有了孙子，虽然还是归大伯子家里，但也是她的家。她老了，做不动了，回乡下了，就名正言顺地住进去了。她很有心计地给女儿结了一门姑表亲，亲家是她的哥嫂家，再退一步，娘家兄嫂也得收留她。虽然在上海做了30年，有了上海的长住户口，但她不得不做告老还乡的打算，她这样借钱送钱，究竟也是为了临到那时，众人念她的情，不嫌弃她。有一阵子，乡里传出女婿和班上女同学相好的事，她托人写信去责问。女婿回了一信，信上说：“喝水不忘掘井人”。晓得是小孩子嘴乖，可这话还是说到了她的心里头。奶奶不就是个掘井人吗？二东家富萍来之前，奶奶就问过东家了。奶奶说，孙媳妇在这里吃，她少要五块工钱。东家很豁达地说，不过是多放双筷子，算什么钱，反正家里吃什么，她也跟着吃什么。奶奶晓得东家是好说话的东家，所以才开这个口。夫妇俩都是机关里的干部，也是从解放军里出来的，但籍贯是江浙一带，所以就和那些山东南下的干部不同些。他们很适应上海的生活，在这样的保姆指导下，他们的吃穿起居很快就和上海市民没什么两样了。但他们却又和一般人家有所不同，他们比较开放，没什么成见。所以奶奶说什么，他们就信什么。原先他们过的是一种供给制的生活，就像在虹口的大院里看见的那样，住公房，吃食堂，小孩子有组织上配给的保姆带，他们对家务不必操心。现在，他们就将家务全交给了奶奶去管，继续过着省心的日子。而奶奶呢，则成了当家人。因为这，奶奶原谅了东家的一些不到之处。比如，师母——按着旧称叫东家，开始东家有些不惯，后来也就应了。师母什么衣服都拿给她洗，包括内裤，这是有点坏她规矩的。她是个守寡人家，就像是出家人那样洁身自好，像女人家的内裤，多少带有着秽物的成分，可她也洗了。她知道这样解放军出身的人，大多不大懂规矩，不是有意为之。再说，他们真把她当自家人呢！她扬州乡下来人，从来不多话的，见了还很和气地点头，留饭，很给她面子。奶奶在上海滩上做了多少人家，这样的新式东家是第一次遇到，她是喜欢这东家的。新东家的宽容与开放，却并没有让奶奶松懈规矩，她一样的勤勉、恭敬，如同服侍旧东家那样服侍新东家。她每晚都给先生端洗脚水。先生是个老实人，话不多，比师母更不管事，见她端洗脚水来，不由惶惶然的，又没法阻止。一经洗好，又端了走倒去。时间长了，便也惯了。奶奶还做主将他们的某些好衣服送去洗染店洗烫，反正家里开销都由她掌管。家里来了客人，她照规矩泡了茶端上，却并没有照规矩退下，而是在一旁坐下来，不走了。她做着针线听和客人说话，说话的内容是她感到新鲜的。她听得很有兴味，有时还会插上几句。她的插言也使东家的客人们感到有兴趣，因为有着一种他们陌生的见识。而且，这些客人大都从解放军出来，有的如今依然在解放军里，他们抱着平等的观念，并不将她当下人看，看上去，她不像这家的保姆，而像是这家人一个终身未嫁，抑或守寡的姑妈和老嫂子，像东家这样的上海新市民家中，有许多是这样，从家乡带出来一个单身的亲戚，帮助操持家务。东家的家境，是那种既简朴又阔绰的家境，也是干部家特有的。他们没有家底，薪水却不低，还是双职工。他们住淮海路上的新式里弄房子，一间底层朝南的大房间，一间朝北的小房间。大房间里带一个小花园，照例是他家独用的，可他们很大方地将它开放了。所以，隔壁的人家，还有二楼的人家，也可走过他们的房间，进入小花园晾晒衣服。房子是蜡地钢窗的规格，房管处每季度定期来打蜡。在锃亮的保养很好的细木地板上，放着他们从单位租借来的白木家具，钉着标了号码的铁牌。床上铺的是从军队里带来的白布床单和绿军毯。大房间的窗上没挂窗帘，朝北的小间，因是两夫妻住，又对了弄堂，才挂了一幅花棉布做窗帘。然后，渐渐地添了几件家具。一件是楼上买了一个大橱，尺寸太大，无论如何抬不上去，任何一个角度，都在楼梯拐弯处卡住。无奈，就与楼下商量，转卖给他们。他们欣然答应，连价钱都没问一下。他们花钱向来是不考虑的。这个大橱十分气派，漆成桔黄色的水曲柳贴面，边缘勾着简洁的线条，无脚的西洋的款式，对开门，镜子镶在里面，一边挂大衣，一边是抽屉。老实说，这个大橱和他们家一点不配，是配那种洋派的资产阶级人家。然后，他们又买了一个三人长沙发。一看这沙发，就晓得是什么价钱了，钢管镀克罗米的沙发架，木头的流线型扶手，坐垫和靠垫的席梦思，奶奶手一摸，就摸出里面是怎样的小弹簧，又是如何排得密 ，又软又不会一坐一个坑。沙发面是绿平绒，绒头相当细密，又柔软又硬扎。奶奶想，这也是过去的资产阶级才用的。在他们家里，也不大配，可毕竟增添了一点生活的气息，不像是马上就要开拔的临时样子了。再后来，奶奶要求厨房里放一张桌子，好切菜用，就把单位租来的饭桌搬进公用的厨房，吃饭呢？再买一张。这一回，他们节省了，也学了些窍门，到寄售商店买了一张方桌，外带四把皮椅子。识货的奶奶也认出这是一件老货，核桃木的，四边和车围全是细木工的雕花。花样是中式的回字纹，但桌子的漆色与贴面线条的款式，则是西式的。奶奶想，它原先的主人不晓得在哪里受罪呢，将家私都散了出来。在奶奶的建议下，师母又买了一口樟木箱。这样，就建起了一份家底。他们生活在上海的市民堆里，不免要受影响，积攒些家底，好过长久日子。但主要兴趣还是在吃上面，夫妻俩的工资，主要也是花在吃上面。在奶奶看来，他们的吃，主要是肯花钱，还有食欲旺盛，其实是不大会吃的。比如，他们三天两头地下馆子，所下的馆子不外是那几个。马路对面的复兴西餐社，绿野川扬菜馆，再远些的，就是南京路上的新雅粤菜馆，洪长兴羊肉馆。倒也不是说这些餐馆不好，而是说，他们实在是没有多少辨别力，多是慕名而去，去了便一而再，再而三，吃得又大多是那几个菜，味厚的，量大的。这也是军队里带来的作风，大鱼大肉。奶奶烧的一手扬州菜，正合了他们的口味；同时，也将他们的口味提高了。在扬州菜的熟、烂、味透、酱色足底下，是精工、细料、慢火。奶奶的扬州菜又是乡间的一路，用料要重些，尤其多用酱油，风格也略微粗放。在他们吃来，就是至味了。因此，他们就经常地在家中开宴，招待朋友。客人们全都为奶奶的手艺倾倒。他们的朋友也多，多少有些行伍气的，豪爽热情，来了就坐，坐下就吃。所以，家中几乎三日一小席，五日一大宴，日子过得轰轰烈烈。逢到夫妇俩出差，或者下乡，家里只剩她和两个孩子，就清净下来。那时候，大的刚上小学一年级，小的自从她来了，便死活不肯去幼儿园，待在家里。小学校就在弄口，每到课间，大的就飞奔回来，向她讨一杯水喝，或者一块饼干吃，再飞跑了回去上下堂课。放下午学时，她便搀了小的到弄堂口学校门前等大的。弄口有一个木板棚，住一个山东人，人称“老山东”，开一个生煎包子铺，她就和小的在这里吃一客生煎包子。肉馅和皮子是小的吃，她专吃一面烤焦的底。那老山东其实并不老，和奶奶相差不多年纪，五十多岁，但穿得老气，是他们家乡的扎腿缅裆裤，剃光头，略有些背驼。他对这主仆二人很好，常常是站在一旁，看看她们一递一口地吃包子，眼中的表情是殷殷的，还有些迷蒙。不晓得是奶奶使他想起老家的女人，还是那小的叫他想起了老家的孩子。吃完包子，大的也该出来了，要是还不见人，她就会找一名老师问：先生，我们家小朋友怎么还没有下学，是不是留晚学了？奶奶一方面坚持某些旧称，比如“师母”，比如“先生”，另方面，也善于说新名词，什么“小朋友”。然后，她便牵了小的，按着“先生”的指点，径直进了教室。其实那大的只是留下在做值日，几个小学生奋力挥着扫帚，一房间尘土飞扬。她捂着鼻子，走过去，夺过大的手里的扫帚，斥道：造孽，刚换的衣服又要洗了！大的先是跺脚，跺了一阵也就安静下来，退出教室等着。奶奶三下五除二扫好了大的名下的一条地方，走出来，拍拍身上的灰，一手牵一个，带走了。就这样，奶奶把弄口小学校走得很熟，一抬脚就走进去了。老师学生都认识她了，叫她某某人的阿姨。小学生便折过头去对某某人说：你家阿姨来了！大的看见她，照例是要跺脚，觉得学校生活受了干扰。她可不管，往大的手中塞几个糖炒栗子，或者一块蛋糕。还有时，只是为了看看大的是不是听先生话，有没有在疯。有一日，大的回家吹嘘，第二天下午要到复兴公园春游。小的一听，就哭了，觉着自己没有得去，很吃亏。奶奶说：不要哭，我们也去。她心里更偏一点小的，倒不是说小的比大的多了哪几种优点，只是因为和奶奶朝夕相处，更亲。第二天，睡了午觉起来，她果真带小的去公园了。在公园里还真找到了大的，正和小朋友坐成一圈，老师领着，做扔手绢的游戏。她们在大的的身后坐下来，打开手绢包，包里里有洗净的苹果、饼干和糖。大的先是回过身递白眼，让她俩走开，然后就伸过手来拿手绢上的东西吃了。这天下午，这个班级的春游队伍，就拖了个尾巴，一大一小，始终跟在后头。有时候，东家的大人要带孩子出去，看电影，或者下馆子，大的还没放学，奶奶就到课堂上，和老师交涉，将大的领出来。奶奶双手交叠在衣襟前垂着，既谦恭又有身份的样子，和老师一句一句地解释原由，句句都在理上，老师有什么理由不放人呢？这是一个见过世面的奶奶，年轻的老师都有点怵她的。她呢，比较敬佩的是一个年长的女教师，觉得她有知识，懂人情。女教师见了她，会站下来与她拉几句家常，态度十分和蔼。有一回，正遇大的向她跺脚，女教师就教育大的，不可以对大人无礼。大的立刻就老实了。女教师还会摸摸小的头，问几岁了，什么时候上学，是不是也到姊姊的学校里来读书？奶奶从和她比较要好的校工友明伯伯那里得知，女教师至今未婚，单身一人。奶奶很有见识地问道：是天主堂的嬷嬷吗？友明伯伯说也不是。奶奶就叹息了：这样有知识的人，也命苦啊！从此，奶奶对女教师更多了几分怜恤，觉得不容易，一辈子做孩子王，没个归宿，很是念叨。大的和小的，都是女孩，跟她比跟她们母亲的时间要多些。日子长了，习性上都有些随她。喜欢粉粉的，鲜嫩的颜色；喜欢花；喜欢花露水的香味；喜欢带珠子的化学发卡；喜欢越剧。越剧的艳丽的头面，服装，娇俏的作派，唱腔，还有私情故事，都使她们入迷。她们的玩具中，有一种珠子，是最受她们青睐的。这种珠子，玩具店里是当玩具卖的。排列在玻璃盒子里，样式与质地都十分精美，价格也贵。另有一种，是用来穿珠包和珠花用的，那就要便宜得多，多是在城隍庙里出售，一缸一缸放着，称斤两卖。这些珠子要粗糙些，色泽也暗些，可量却很大。这两种，她们都有，粗粮细粮一样，掺在一起，装在小铅桶里，足有三四种。她们怎么玩这些珠子呢？她们拿根针，引上线，将珠子穿起来，穿成越剧中头面那样的东西。然后叮零当啷挂在耳上，夹在发上，戴在颈项，手腕上，站在床上演越剧。夏天时，床上张了帐子，帐门一边一幅系起来，真像一个戏台。上面是两个小妖精，披珠挂翠，再里上一条毛巾毯做水袖，咿咿呀呀地学着越剧的腔唱戏。这游戏要背着她们的母亲。解放军里出来，仪态很大方的母亲，最看不得这样作张作姿的小儿女样子。看了就要喝斥，不许她们扮妖精状。常常是，正兴头上，只听奶奶轻轻叫一声：妈妈回来了！两人就赶紧地收场，骨碌碌地滚下床来。但等母亲一出门，她们立时装扮起来，重新登场。忙定之后，闲下来，奶奶就在床前摆一张椅子，坐下，一边做针线，一边看她们作怪。要是听到哪里有越剧的电影上映，奶奶就非带她们去看不可了。那一回，彩色电影《追鱼》放映。一早，票房没开门，就排起了长队，每人限买四张。奶奶带小的去占了位置，让小的坐在小板凳上排队，自己回去烧饭洗衣，中间不时过来张张，看开始没开始卖票，排队又排到哪一节上，然后给小的塞一点吃的，再回去接着烧饭。小的也很耐心，一动不动坐在那小板凳上，等票房开了门，便立起来，将板凳抱在胸前，紧跟着前头的大人，一步一挪。直到中午，才买到票。主仆二人揣了四张票子往家走，都兴奋地红了脸。她们自家买了三张，另一张是给楼上人家的保姆买的。为了这张票，楼上人家的保姆还买了水晶包子送给她们吃。到了看电影这一日，奶奶一手牵了一个，兴兴头头往电影院去。前一场戏还没散，这一场的人已经挤满了门厅。大都是家庭妇女和奶妈保姆样的人，尤其是后一种人，说着各路乡音，闹闹哄哄。两个孩子紧紧拽着奶奶的手，挤在人缝里，只怕是临到最后一刻，事情会有改变。终于捱到进了放映厅，又暗下场灯，前方银幕上亮出绚丽的图景。这一时，她们全都被幸福笼罩了。这一段时光，过得很愉快。她和这一大一小相处得很好。两个孩子都有一个毛病，就是蛀牙，也是糖吃多了的缘故，她就需要经常带她俩去补牙，牙科诊所的医生也与她熟络起来。这三个人出行在外是比较惹眼的，女人清爽俐落，又很善言。两个孩子穿戴整齐，饱食无忧，并且各有特色。大的伶牙俐齿，小的呆一些，却要凶一些。因为她小，人们便爱逗她，逗她的话是通常逗小孩子的那种：不是爸爸妈妈生的啦，是在某处拾来的啦，等等。大的也在一边帮腔。先她还矜持着，不睬，后就掌不住，“哇”地哭了。奶奶便护她，替她回嘴。人们再转向她与她说话，问她东家的事情。她嘴严的很，并不多说，可也不叫人觉得扫兴。牙诊所的医生多半有着江湖气，说起话来“海”得很，俗是俗，却也有风趣。所以，一边是看牙，一边也是玩。每一次去，都要多坐一时，一旦等到有人来拔牙，医生拿出大管麻药针筒，还有钳子锤子的家伙，这一大二小便吓得一溜烟地跑了出去。等到小的上了学，大的升了四年级，情形就有些不同了。两个人，人大，脾气也大了。尤其是那个小的，不再和她那么亲密，也不像小些时候那样安静，比大的还爱和她顶嘴，跳脚。她特别要强，对学校的规矩过于顶真，自己给自己加了很多压力。为了早到学校排桌椅，擦黑板，晨读，她给自己定了起床的时间。有一回，睡过了，起来便大哭，怪奶奶没有叫她，饭也不吃就往学校跑。其实这时离正式开课还有近一个钟头呢！升了两年级，开始争取入少先队了，她便要自己洗衣服，却又不知道如何洗。退而求其次，只洗手绢和袜子。本来就气馁不快。再有一日，回到家，见奶奶正在洗她的手绢和袜子，尖叫一声冲上去，像从火里似的，从肥皂水中拾起那一条手绢和袜子，又是大哭一场。她对什么事情都看得很严重。自己紧张，周围的人也紧张。这种紧张的情绪，把她的脸都弄得不好看了，整日蹙着眉。大的呢，此时生出了大小姐脾气，衣服换得很勤，连阴天还照常换衣换裤。衣裤非要叠的平整，看上去就像烫过一样。从小奶奶就是吃早饭时，她给大的梳两条辫子，依着她的所爱变换花样和发卡发带。现在，却对她不满意起来，怪她把辫子编得乡气了。这大的和小的，都不再像小时候那么随她，喜欢鲜嫩的东西和颜色，越剧是不演了，那些千珍百爱买来的珠子，乱撒乱抛着，渐渐地都没了。因为东西得来容易，这两个孩子都不爱惜东西，说不要就不要了。生性里的浮，这时一点一点显了出来。这种浮，还是因为生在这样的闹市，喧腾的世界里，人心难免就随着浮动。这两个孩子，其实是没什么根基的。解放军出身的父母，却是扎在保姆奶妈的堆里，再有小市民的生活耳濡目染，就很难有什么定规。有时奶奶受了两个小人的气，就会去和她们的母亲诉怨：若不是看在师母你的面子上，我就不做了！他们的母亲安抚过她，再去和那两个小的算账，不许她们学资产阶级小姐的腔调，向阿姨耍威风。资产阶级是什么，她们是喊阿姨做“娘姨”的，庸俗不庸俗？虽然并不懂得什么是“庸俗”，但在那个时代里，对资产阶级还是鄙夷的。富萍来到他们家时，她们就正在这样事事和奶奶作对的年纪里。三富萍富萍长了一张圆脸。不是那种荷叶样的薄薄的圆脸，而是有些厚和圆，所以就不像一般的圆脸那样显得活泼伶俐。加上她的单眼皮的小眼，就有些呆滞。鼻子和嘴都是小而圆，比较厚实，也显得呆滞。刚从乡下来时，她的两颊红红的，皮肤是皱的，粗糙，但饱满结实。是因为陌生，还是天生口讷，她极少话，但人家说话，她却很注意听，眼睛直愣愣地看着你。这时候，你会在她呆滞的表情下面，发现一种锐利，她的眸子很亮。在上海再住些日子，她两颊上的红渐渐退去，像是白了，其实是黄，所以就显出些精明。她剪短发，齐耳，挑偏路，发多的一边卡一个塑料发卡，孔雀羽毛的样子，绿底上粉红的一周小点。跟了奶奶，她成天垂了头做针线，将奶奶的针线扁筐搁在膝上，一针一线地缝。替奶奶缝衣服，也替自己缝，是奶奶买给她的花布料。有时也替东家的大人孩子补袜子，钉扣子，做些小活。她从小在田里做，至多是粗针大线地缝些粗活，奶奶就教她各种针法：来回针，人字针，繰边，锁边，锁孔，做长钮，排钮，盘钮，暗扣。够她学一阵的。她的手是粗短多肉的，伸在袖口外的一截手腕，是壮硕的。她低了头，头发朝前垂下，露出的后颈和一点后背，同样是壮硕的，是那种肉背。但因为年轻，又是出体力的，因此，肌肉很结实，骨胳是紧凑的，看上去就匀称了。奶奶心想，媳妇还是很有眼力的，秀气的孙子就要找这样下得力气的女人，才有帮手。富萍身上的衣服都有些显小，略微裹着。后衣襟吊在臀部上，后领则向后撅，衣袖抵到腕上一、二寸的地方，裤腿也只抵脚踝上一、二寸光景。脚上是一双阴丹士林蓝的横搭袢布鞋。她紧绷绷的，透出一股子鲜艳的乡气，和她的表情一样，她的行动也是迟钝的，看上去很“木”，但这“木”里面，却也透着一股子劲道。她的动作有力而有效果，所以，虽然“木”，却并不拖沓。她来到之后，到粮店买米的活就落在她身上。五十斤米的袋子，扎得紧紧的，扛在左肩，左手撑在腰里，右手从前面抓住口袋沿，轻轻快快走过弄堂。这姿态也有一种鲜艳的乡气，城里女人不会这样开放自己的肢体，步子也不会这样碎而轻捷，有一点像台步。所以，富萍是有一种妩媚的，不是在长相里，而是在周身上下散发出的气息里面。这和她扬州的乡风有关，和青春有关，当然和性别也有关。富萍对奶奶是敬畏的，因为这是李天华的奶奶。她和李天华总共见过两面，没有说一句话。这个人对她是遥远的。现在，她和他的奶奶朝夕相伴，晚上还一头一脚地睡一张床。她感觉到奶奶的体温，还有身上的头油味、香皂味和雪花膏味。床有些小，原先是奶奶一个人睡的，靠了北面墙，顶着东墙横放。靠西是房门，门和床之间，还放一张桌子，上头搁个热水瓶，冷水瓶，茶盘。南墙的窗下，是一张大床，靠了西侧，东侧，是通向小花园的门，大床上睡两个孩子。在两张对角放的床之间，还隔着许多东西：东墙下的长沙发，碗橱，西墙的五斗橱，樟木箱，中间的方桌，皮椅子，几把小矮凳，可仍然不显得拥挤，走动起来，并不磕碰。那两个小的，隔了半个房间，和奶奶顶嘴，取笑富萍的扬州口音和不领世面，夸张地笑着，在床上滚作一团。她们是因为有富萍这个生人在场，格外地兴奋，人来疯。奶奶呢，多少也有一点。奶奶是有一些天真的，她倒并不像富萍那样在意她们之间的辈份关系。她炫耀地给富萍看她的箱底，多年积攒而成的一件皮毛夹袄，几斤丝绵和驼毛，耳朵上还挂了一对金耳环，亮闪闪的。富萍看了闪着金耳环的奶奶的侧面，表情是木的，心里却很活跃。晚上，关了灯，裸着的窗户上映进月亮光和枝条的影，耳边是奶奶和两个小的逗嘴声。她们的逗嘴是有默契的，所以她这个初来乍到的人就不能了解其间的有趣，上海话她也并不全懂，只是听到一些活泼的声音，在房间里穿行。这一刻，假如能看见富萍的脸，就好了。她的脸变得生动，浮着一层薄光。她侧身躺着，勾着头，头发顺在耳后，露出腮，看上去很纯净。因为白天没出力，她的身体没有一点疲乏，精神也很好。房间里的家具在暗中显得有些华丽，流淌着幽光。木条地板上的纹理清晰可见，像河里的水纹。别以为富萍“木”，其实她一直在看和听，虽然不是十分的了解，但表面的特征却是抓住了。每天都有新印象，或者是旧的印象有更新。每天她都怀了一些新鲜的感受，在不知不觉之中熟睡。尽管是不疲累，可年轻的身体特别合乎自然的规律，依然有食欲，又睡得着，打着轻轻的鼾。几条疏淡的枝影画在她的腮上，她甚至显得姣好了。奶奶有时会和她谈孙子。孙子，奶奶这么叫。说：孙子老实，懂事，书也读得好。倘若不是家中弟妹多，指望他回家劳动，有心再供他几年呢。富萍低着头，从不搭话，不知她是听还是不听。奶奶还说，孙子也来这里的东家家里玩过，师母很喜欢他，特地和他谈话，问他农村的事情，又问他怎么打算自己的前途。奶奶说了孙子许多好处后，就用一句话打住，将来我还要靠孙子呢！说完，不管富萍听是不听，起身烧饭去了。富萍怎么能够不懂奶奶的意思呢？只是觉得将来这一天还远得很，在这之前说不定会发生什么事情。这是富萍和乡下女孩子不同的地方，她相信什么样的事情都会起变化，没有一定之规。邻居中的一些老太，和做保姆的女人，因为有经验，比较识人。她们在背后同奶奶说：富萍比孙子调皮。她们说，她的眼睛很灵活。要说，她们真够眼尖的，竟然能在这木讷中看出灵活。这些阿姨阿婆难免是有些牵强附会，生怕别人不知道她们精明，又好生事。但也不能因此说她们没有见地，这都是一些有来历的女人，她们的话也许真有几分道理。和她们比，奶奶就算是老实的了，而且耳朵根子软。她们的话一下子就进到她的心里，她有点心病了。她想起有一天晚上，两个小的疯够了，都睡熟了，房间里静静的，忽然，富萍“哧”的笑一声。她问：你笑什么？富萍不说。当时不觉得什么，现在想起来，这孩子真有些调皮的。将来会不会欺负孙子？她便用话去探富萍，说，你不给家里写封信？让那大的替你写，她很会写呢！富萍是存心还是不存心，说：我那叔叔婶婶才不记挂我呢。富萍把奶奶说的“家”，当成她从小长大的叔婶家。奶奶就拉了大的，自己给孙子写信，然后问富萍，有什么要说的？富萍低了头不说，再问，就反过来问：我有什么要说的？那边大的已经不耐烦了，吵着要快些结束，好去玩。奶奶只得算了。奶奶探了几次，没探出什么，还都像是输给了她。奶奶就领教了富萍的“调皮”。从前，看电影，是奶奶带着大的和小的。现在，就让富萍带。那大的和小的，是不服她，也是发“人来疯”，不让富萍搀她们的手，而是跑得飞快，期待富萍像奶奶那样来追逐她们，好在马路上乱窜一气。一会儿躲进商店，一会儿躲在树后头。她们和奶奶都喜欢这样的把戏。去看电影的这段路不长，却是她们的乐园。其中要经过一个百货店，一个家具店，一个熟食店，一个照相馆，一个弄口，一个服装店，一个中等规模的布店，然后过一条小马路，就到了。就是为过这条小马路，东家一定要让奶奶带，而不许她们自己去看电影。晓得大人不让过马路，她们偏要过。小孩子都喜欢做危险的游戏，这样很刺激。所以，当她们接近了这条小马路时，就像赛跑运动员看见了终点，全速奔跑起来。她们尖声叫着，挣脱了奶奶的手。并且东一个，西一个，让奶奶顾此失彼。等到奶奶惊慌失措地奔过马路，却并不见她们，再回到马路这边，两个小妖精一下子从转弯角的店堂里窜到奶奶背后，大叫一声，吓她一跳。其实她们才没有独自过马路的本事，虚张声势罢了。这样的把戏来上一回两回就知道套路了，奶奶也不用真着急，可奶奶就是真着急呢！每一回都急得脚跺跺的。这样，她们才能乐此不疲。没有奶奶，看电影的乐趣要少掉一半呢！有一回，奶奶得急性盲肠炎，住院了，她们只得自己去看电影，上家庭教师家学英语。母亲嘱她们一定要手拉着手，跟在大人身后过马路。于是，所有熟悉的景致都变得陌生，而且面目冷淡。当有一天，她倆走在回家的路上，忽然看见前面有个人，张开手，作出老鹰捉小鸡的姿势，等她们跑过去，是奶奶！两人撒手跑了过去，小的比较楞，抓住奶奶的手就不松了；大的则偎在奶奶怀里，哭了，奶奶也哭了。三个人搂做一团走回了家。富萍对她们的把戏丝毫不领会，见她们跑了，并不去追逐，等她们在身后大吼一声，也不吃惊。她们很快就没了兴致，干脆落到后面，走得特别慢。互相勾着颈脖，对了富萍的背影叽叽咕咕的。富萍呢，也不回头，任她们去。到过马路时，她们只得放乖地走到两边，一人拉她一只手，过了马路，走进电影院，枯坐着等灯黑开映。在她们眼里，富萍是这样没有风趣的一个人，也不和她们亲密。她总是木着脸，不晓得心里在想什么。其实富萍呢，真也没有那样复杂，对那两个妖精似的小的，她有些应付不过来。这里的人，眼睛都那么活，说话又快，反应特别敏捷，不晓得吃什么长的。她领会不了她们的意图，也不知这有什么意思。所以她也觉得，在她们过于聪敏的表面底下，也没有什么。还有那些阿婆阿姨，眼色是诡诈的，说话大有深意的样子，但内里，有什么呢？她也看不出来。她可不像奶奶那样软弱，容易受人影响，她有自己的见解。弄前的这条街，她渐渐有些熟了。因为常被差使买这买那，还带两个小的看电影。走在街上，就像走在水晶宫里似的，没有一星土，到处是亮闪闪的，晃眼。富萍觉得好看，但到底是与她隔了一层，和她关系不大。那些摩登的男女，在富萍看来，好看是好看，却是不大真实，好像电影和戏里的人物。橱窗里华丽的衣物，也不大真实，只能看，不能上身，一上身就成怪物了。照相馆陈列的大照片，富萍比较喜欢看，倒是觉得非常真切，毫厘毕露，活灵活现，是个真人，可又是个天人。她真正有兴趣的是另外一类事物，比如，那个两间门脸的布店。柜台上和货架上放着的一匹一匹的布，使她生出一股亲切的心情，就好象遇到了一个认识的人。有时，她会驻步停在布店门前，向里看几眼。店员抻着手臂，一下一下地扯布。布匹在台面上滚动，拍出结实的“啪，啪”的声响。然后剪刀在对折起的布里面剪开一个小口，再听“嗤啦”一声，一段布扯下了。紧接着，算盘珠子噼里啪啦地响一阵，帐算好了，找头和发票往帐台顶上的铁夹子一夹，向柜台那边一送，便顺了一根铅丝“刷”地飞过去，到了店员手里。这时，布也叠成了一卷，包上纸，系上一根细细的纸绳，银货两讫。这些声音在富萍心里激起了反响，她感到兴奋。还有，马路对面一个小烟纸店，也叫她感到亲切。里面的老板娘，倚着柜台，手里捧一个蓝边细瓷小碗吃饭，有人来买东西，便把筷子垫在碗底下，一手端碗，一手接钱递货。要有相熟的人走过，则招呼一声，聊几句闲话。在小烟纸店过去十来步的一个弄口，又有一个裁缝铺子，总共师徒二人。师傅是个老年妇女，北方人，说着北方腔的上海话。徒弟则是个看上去有些弱智的姑娘，体魄高大，长了一个酒糟鼻，说话口齿不清，但并不妨碍她踏缝纫机做活。铺子很小，仅是靠山墙起了三平方的棚，半面全是玻璃窗，因此就非常敞亮。行人从弄口走过，都回头看看里面。案子上堆了布料，两架缝纫机哒哒地响个不停。富萍看见了，水晶宫的底下的，劳动和吃饭的生活。这使她接近了这条繁华的街道，消除了一点隔膜。富萍也渐渐地认识了这条街上的人。别看人多，熙来攘往，其实经常出入的，就是那么一些固定的人。她渐渐记熟了这些脸。有一个烫发的瘦削的女人，脸模子其实并不难看，只是气色不好，带着苦相。她经常穿一条西服裙，上面一件白色开襟的羊毛衫，提着一个手提包。看上去她像一个女教师，或者女职员，但却常常见她在应该上班的时间，在街上匆匆地走。有一个圆脸大眼睛的宁波老太，也是常见的。她在这条街上，有许多熟人，走一路打一路招呼，还站下脚和人说话，说话的声音十分响脆。手上很少空着的，或者提半篮菜，或者端一口锅。另有一个长脸的老头，长得像一个种田人，黑，瘦，驼背，理平头，腰里系一条油渍麻花的围裙。他是附近酱园的伙计。有时候，他提着空油桶在街上走；有时候，是提着一口缸。又有一次，他端了一碗花生酱，碗上小心地盖了一张油纸，身后跟了一名哭泣的小女孩。原来小女孩的找头叫人拿走了，他送小女孩回去向大人说情。再有一对黄脸的双胞胎姊妹。可能是在胎里受挤的缘故，两人的脸狭得惊人，一条缝似的。她们是小学生，却是成年人一样不耐烦的表情，斜着眼看人，嘴里咕哝着。还有一个东北的小脚老太，穿一身黑布袍，头上戴一顶黑帽子，帽子的前方镶着一块玉，脸上有麻子。这样一个老太，走到奶奶的扬州乡下，都是不合适的，可走在这条街上，却没什么，很自然，没人把她当怪物，多看一眼。她身上散发出浓烈的葱蒜和酵粉的气味，说一口东北土话，可依然有人与她搭话。这条街其实挺杂，什么样的人都有。这些人，全都是劳作的，操持着各色生计。这些生计形形种种，非常丰富，它们开拓着富萍的眼界。富萍对电影的兴趣远不如对这条街上的生活。她不像奶奶，会为剧中的人物流泪，激动。她很清醒地知道，那都是戏中人。那些阿婆阿姨奶妈在一起讨论戏文，她也只有当无地听听。她却是注意听她们谈论各家的短长。在这方面，她不得不承认她们的见识，她们知道的可真是不少。这里的人家呢？竟也有着这样复杂的历史，家家都有一本厚帐，好像他们才是电影和戏里演的。乡间的人与事，多是几百年不变的，家家差不多，哪像这里，各有各的来处，并且历尽曲折。富萍原以为上海人是享福的命，现在就知道，什么是做人谋生的难？上海人就是。可这难里又不全是难，而是有得有失。富萍很善捕捉这些女人没头没尾的言语，很快就弄明白谁是谁，谁和谁又是什么关系。她从来不发问，只是听。上海话，她大致听的懂了。有一些俚语，口头禅，也了解了些意思。有些话是她们罩着耳朵，掩着嘴说的。从她们的神情，她竟能猜出二三分。她们不仅一起议论别人家，还分开来，彼此议论。原来，她们各自都很复杂。有一回，奶奶带两个小的去看牙齿了，留下富萍一个人看家。她坐在方桌前糊一张靠子，隔了房门，阿婆阿姨们坐在走廊上说闲话，只言片语送进她的耳朵。她听出她们是在说奶奶呢！富萍的手有些抖，倒不是生气，也不是吃惊，她眼前现出奶奶戴了金耳环的丰腴的侧面。她这才发现，奶奶看上去还很俏。四吕凤仙邻里中，吕凤仙是个人尖。苏州人，生的眉长入鬓，高鼻秀眼，十分端丽。要是烫长波浪，穿旗袍，就像旧时月份牌上的美人了，只是没有美人那么温婉，而是有些凶相。她是走做的阿姨，在弄堂里有一间房，说起来，也可算是她老东家留给她的。她是太太的陪房娘姨，从苏州木渎带出来的。专门留在房里梳头，做针线，偶尔下厨做几个苏州菜。1948年底，老东家迁去香港，问她是去是留。她虽然舍不得太太，但香港的地方，在她脑子里，就像是福州路那样，蛋硌路上，走着趿着木屐的广东女人。那里天气潮热，流行脚气病，不是都叫“香港脚”吗？她还想起木渎的父亲母亲，用她寄回家的钱开了个小锡箔店。她想，她终有一日要回去的，店面是她的，不能落到哥哥嫂嫂手中。所以，她回答太太，留下。留下的有三个人，她，厨子，还有车夫。厨子是有女人小孩的，一起住着。车夫很快在汽车行里找到了工作，走了。她和厨子一家守了一座房子，空寂得很。她不愿和厨子家一起吃，自己独自烧点。外面的世道又不太平，不敢出去找同乡小姊妹玩，就只能在房子里走来走去。开始还有心思打开房间通风，掸灰，后来也厌了，没了心思，就让门窗关着，只抹一把楼梯扶手上的灰。渐渐的，楼梯把手上也积满了灰，墙角里也吊起了蜘蛛网。早上，她懒得起床，躲在被窝里。她的房间是朝西的偏屋，窗户对了后天井通前花园的过道，听得见厨子的女人在花园里扫落叶的声音，一扫帚，一扫帚。她真的有点后悔没跟了太太去香港。不过，到底也没有寂寞多久。解放军进城以后，把这幢房子收去做了机关，厨子被机关聘用了，还住在原来的房间里。她则被迁出来，住到了现在这条弄堂里，三楼的一个亭子间。同时，也在这条弄堂里，找到几份人家帮佣。这一年，她25岁，在那时的风气里，对于婚姻，年龄是偏大了些，但还不是没有机会。东家以前的那个车夫就来找过她，穿了一身人民装，梳着锃亮的分头。脚上也是锃亮，一双黑牛皮鞋。这时候，他也是在一个政府部门里开小车，这个车夫比她长三岁，有正当职业，照理很相当。可她见不得他嘴里镶的那颗金牙，这使他像一个“白相人”。她终于没有应下他的话。老家木渎也有个人，比她小一岁，开木器店，很讨她爹妈的喜欢。人，她是见过的，虽谈不上标致，也不摩登，却是干干净净，整整齐齐。但想到，他的木器店挨了自己的锡箔店，会不会是对她的店面有偷觑之意？她又不敢了。一个有了份家产的女人，不得不多些戒心。再说，她是靠自己惯了的，没有男人，她生活得好好的。因此，一年，两年，三年的，就拖了下来。又过了两年，公私合营，木渎也跟进，大店铺都归了公。有的店铺实际还是原来的业主做，但是由上级发给工资，盈利也上缴。像她爹妈那样的锡箔店，因是迷信的产物，干脆关闭了。吕凤仙为自己将来准备的退路，就这样断了。好在，在上海有户口，有房子，也过得习惯，真要回去，她反倒不知该怎么生活。所以，心疼是心疼，但终究还好，不去多想也罢了。这样，她就在上海扎下根了。她是个能人，什么事都做得比别人强三分。虽然过去在老东家家里没怎么做过，可她见过呀！她就有这个本事，过目不忘。看什么会什么。她老东家是什么样的人家？过着的是什么金枝玉叶的生活？她只要拿一只角来，便可让普通人家折服。因此，弄堂里的人家，要有重要的事情，都来请吕凤仙。请客，要弄一只鱼翅羹，或者奶油布丁；嫁女儿，要置办嫁妆，绣品的花样，针法，几式几样，发送老人，装里的规矩，大殓的程序；孩子出疹子，吃什么忌什么，吕凤仙都是最懂的。她也乐于帮忙，不肯收报酬。相反，还要贴上自己的东西。这弄堂里，人人都欠下了吕凤仙的情，对她十分恭敬。吕凤仙内心是喜欢这条弄堂的，在她心情灰暗的时候，才会拿老东家的生活与这里作比，证明自己在走下坡路。但事实上，这里的生活，虽然是小家小户的平常日子，却是她自己的。不像老东家那里，什么都是好，可都是别人的。而且，像老东家那样的大户人家，好，也是外面看着好，在里面，才知道一样的锱铢必较，点点滴滴。有些捉襟见肘的地方，是外面人想不到的。现在，老东家的生活，是给她做了一件资本，提高了她的身份。她雖然是幫傭，可和別人幫傭又不同，是吃自己飯的。不像奶奶她們，住人家的家，吃人家的飯。所以，大多數時間，吕凤仙是比以前過得愜意，人也胖了。這條弄堂，多是中等人家，過的是柴米生計：煙火氣重；熱烘烘的，蒸騰得很。吕凤仙從那座空盪盪的大房子搬來这里，有些像回到人間。且對著這條鬧市的馬路，電車叮叮噹噹地駛來駛去。早晨，店鋪開門之前，店員們都站在人行道上做廣播體操，音樂蕩漾在街道上空，傳進弄堂。即便是在寂靜裏，也有一種聲浪，在明媚的陽光裏流淌。到了夜晚，還有假日，这里就有些甚嚣塵上了。吕凤仙所做的人家中，主要的一家就在奶奶東家的樓上，也是一對在機關工作的夫妻，沒有孩子。吕凤仙有意挑選這樣人口簡單的人家做。她自己沒有結婚生子，天性又很挑剔，對人家的小孩子就談不上有什麼喜愛。她愛乾淨，穿著素淨整齊，帶著些清高的神態，有小孩子的人家也不敢用她。像這一對夫妻正合適她，一放出話要找人，人們便立即想到了她。這夫妻倆早出晚歸，實際上只在家中吃一頓早飯和晚飯，再洗兩個人约衣服，收拾一間房間。所以她上午還到另一家去燒一頓午饭。這是在隔兩個門牌號的门里，一個浦東老太，獨自住一層樓面。弄堂裏的一些知根底的人知道，她男人帶著小老婆和兩房的子女去了香港，是她自己要留下來的。一個人雖然寂寞些，卻清靜，少生許多閒氣，倒過得很安適。吕凤仙替老太燒一頓午飯；洗几件衣服。下午呢，她是到弄口，小學校旁边的一户人家，专事收拾房间。用蜡扒拖亮三大间房间的地板，再替一堂红木家具打蜡。大约三点钟光景，她再回到那对夫妻家中，烧晚饭。等她们吃罢，洗好碗，她便回自己的住處，做自己的晚飯。為了避嫌，她從不在東家廚房里面烧饭，之间分得很清。等她燒好晚飯，已經七點八點之間了。她一個人坐在桌前：端一只金边细瓷碗，慢慢地吃著。窗下有一些噪音，有一聲無一聲地送進耳朵。有人在彈钢琴，当然没有老东家的儿女彈得好，但卻也是悅耳的，勾起一些熟悉的東西。吃罷飯洗過碗和手脚，吕凤仙從抽屜裏拿出一本賬簿，打開在桌上，將當日的花銷一筆一筆寫下。她會寫几個字，是過去的太太教她的。差她買東西時，好認得東西的名稱、牌子，和價钱。吕凤仙很喜歡記賬，而且是用毛筆寫的小楷。她坐得很直，一絲不苟地記著：葱，两分；瘦肉，三角；米苋，一角。她很得意自己竟能寫出“米莧”的“莧”字，有一些讀書人写的都是“針線”的“線”。再記下當月配給的半條“固本”肥皂，本季度的一张线票的線，然后在算盤上得出總數。最後，是清點錢包裏的錢，核對賬目。她合上賬簿，拉上錢包，心里就有一種富足和安定的感覺。這是真正的勞動吃飯的生活，沒有一點愧對内心的地方。有时候，会有人来敲门。这样的来客不多，就几个。一个是隔壁的金师母，一个是另一个号头门里的五娘娘，还有一个就远了一点，是她老东家的世交家里的保姆：阿菊阿姨。这一家留在了上海，但将佣人都遣散了，只留下阿菊阿姨。这都是有身份有见识的人，会来敲吕凤仙的门。或者打听往年做衣服拉丝棉的常州女人，今年还出来不出来了，或者请她帮忙拆几只蟹粉。阿菊阿姨有时是被东家遣来，向吕凤仙打听她老东家有没有消息；或者替她送来老东家的几句口讯。客人走後，剩下的夜就不长了。她还要做一点针线，想一想明天做什么。弄堂里很静了，楼梯上还有些响动，过一会儿也没了。吕凤仙收起活计，脱衣上床，关了灯，睡了。吕凤仙和奶奶彼此很相帮。吕凤仙不会杀鸡——世上到底还有吕凤仙不会的事情，奶奶却会。她很利索地捉住鸡的一对翅膀，再将鸡头向後弯过来，和翅膀捉在一起，拔去喉上的毛；一剪子下去。鸡腿挣了两下，毛奓起来，又伏下去，不动了。然後倒过来，让剪开的鸡喉咙里的血流入半碗清水中，转眼间完事了。等端午包粽子，就又是奶奶求吕凤仙了。吕凤仙坐在小凳上，面前一盆拌了赤豆的米，一盆浸过酱油的米，再有一盘挑选过的肋条肉，粽箬是浸在木盆中的清水里。她嘴里咬著绳子，两只手将粽箬弯成一个三角兜，托著，空出的手舀米，一勺正好，再填肉，又一勺米，也正好。粽箬盖上去，窝下来，包住，又是正好，稍拖下一点粽箬的尾。角和棱略略掐一道，然後开始捆，这一回，嘴也凑上去帮忙了。来不及看明白，一只模样俏正的粽子出来了。肉粽是长脚粽，甜粽是三角，高兴了，还给两个小的包一串小小粽，一口一个的。边上围了人看，看她的手势。吕凤仙到苏州看爹妈去，一、二天回来，奶奶就帮她楼上的东家烧晚饭，洗衣服。奶奶患盲肠炎住院那几日，则是吕凤仙替奶奶的东家烧饭，洗衣。上回，奶奶和那小的排队买越剧《追鱼》的电影票，有一张就是给吕凤仙。奶奶是个不大有主意的人，凡事喜欢听别人的。吕凤仙呢，因为有主见，就爱帮人拿主意。于是，吕凤仙就是奶奶最常请教的人。但是在要不要过继孙子这件事上，奶奶到底还是没听她的。奶奶的那些親戚比吕凤仙力量大。再則，奶奶畢竟不是像吕凤仙那樣獨立自主的人格，年纪长一些，思想也保守一些，不敢斷了親戚的路。吕凤仙對孫子說不出什麼來，这样一个文静温和的男孩子，一说话就脸红的。但对富萍，就有挑剔的了。富萍的，包在略厚的单眼皮里的眼睛，直愣愣地看着她，钝拙中，有一种尖锐。小 姑娘不简单，吕鳳仙心裏想。有一日，她將她自己的菜，盛了大半碗，送给富萍。奶奶赶紧让富萍道谢，激動得臉都紅了。相形之下，富萍的態度就要冷靜得多。她只动了动嘴唇，就低下头去。吕凤仙又一次領略了富萍的不簡單。有一回，吕凤仙在弄前的马路上，看见富萍站在那家布店門口。她好像是已經走過去了，又停下來側身向里看。这就使得她的身姿显得比較活潑，身子微微後傾著，側回里面。这和她平素木讷的形象有些两样。她没有发觉有人看她，將这樣的身姿保持了一些時間，直到吕凤仙走过去了，还没有动弹。这也给了吕凤仙一個不安分的印象。还有一回，她看見那兩個小的，和富萍调皮，说一些疯话去挑逗她。她一直不作聲，然後就說出了一句很厲害的話，将她们呛了回去。平常吕凤仙也覺得這兩個小的沒规矩，可這一次，她卻很保護地對兩個小的 说：过这边来，鳳仙阿姨给你们削萝卜花。于是两个小的过到她跟前，她一人给削了一朵蘿蔔花。紅皮白心的小水蘿蔔，削一周皮，翻下來做花瓣，裏面的瓤再剔几刀，就成了花蕊。富萍本應是有些尷尬的：但她一點聲色不動，低頭縫著她的針線。這樣觀察了一段，吕凤仙便和奶奶說，富萍比孫子調皮。奶奶很愁地說，將來孫子會不會吃虧呢？雖說是過繼的孫子，但孫子是個好孩子，奶奶是有几分真心喜歡的。她想到孫子是那樣老實，上回來，師母和他說話，遞他個蘋果，他怎麼都不肯接，兩個小的硬是上去掰開他的手指頭，將蘋果塞在他手裏。吕凤仙說：上海這種地方，還是不要久留，心思容易活。奶奶说，可孩子不说走，我就不能说走。我要得罪了她，不还是孙子受氣？吕凤仙聽奶奶的話裏已經是懼她三分了，很是感嘆。心裏說：我只能幫你做事，不能帮你做人，就不作声。奶奶雖然不如吕凤仙精明，但同樣是諳熟人事的，她奇怪的是，富萍來到這麼一個月，竟一点不想家，一句不提回家的事。她曾经试探地说，买些什么东西回去带给她叔叔嬸嬸，還有小表弟妹呢？富萍回答一聲 ：不礙事。是指回不回去「不礙事」呢，還是說帶不帶東西「不礙事」？奶奶真是摸不透富萍的心，自己反沒了主意，所以還是要找吕凤仙商議，吕凤仙出了一個主意：讓孫子來上海，接富萍一同回去。這一著確實挺好，一来可打发她走；二来呢，又巩固了孙子和她这门亲事。奶奶却犹豫着，孙子是个臉嫩的人，肯不肯來呢？就算孫子來了，富萍又會不會和孫子“作”，不一同回去？這就要傷孫子了。男人叫女人傷了一回，就有第二回；以後再抬不起頭了。吕鳳仙針對奶的顾虑说：就看孙子的本事了。这话背后的意思是，要是降不住，将来吃亏也没话说。奶奶左思右想，终于得出一个折中的主意，那就是征求富萍的意见，是不是让孙子来上海，一同玩几天，再一同回去。她把这话去问富萍，富萍红了脸，低下头嗔道：我又不认识“孙子”。奶奶自己也不好意思起来，好像急着要娶这个孙媳妇似的。富萍怎么听不出奶奶的意思？她不仅听出奶奶的意思，还听出这意思里有一大半是吕凤仙的主意。来这段日子，富萍已经看出奶奶其实是个软弱的人，多少有些受欺，吕凤仙这样的知交，还在背后传奶奶的闲话。她毕竟是个孩子，没有多少人生历练，看人看不深。她只是不喜欢吕凤仙，觉出这是个坏人家事的女人。人们都捧她，在富萍看来，至少有一半是出于怕她。富萍在心里把她叫做“笑面虎“，因为她表面上总是很和气，白送人家好处。她心里是谈不上有多么喜欢自己的，却还送过吃的，穿的，又教自己挑十字花，补丝袜。这就不仅是富萍涉世浅，还因她到底是乡下人，性子直，不晓得人性的曲折。像吕凤仙這樣的女人，再是個強人，內心也是寂寞的，想與人為伍。因為确实比人高一筹，就难免要作作祟，并不是一味要与人坏的。让富萍回去的事暂搁下不提了一段日子，吕凤仙却又替富萍找来一个活。弄堂里有一户人家生了小毛头，要找个洗尿布的，吕凤仙就想到了富萍。她對富萍說，目己賺几塊零用錢；不必事事要奶奶開销，你奶奶也不容易得很。这话说得很贴心，富萍第一次温顺地点了点头，说了声：谢謝鳳仙阿姨。吕凤仙的心軟了軟，對富萍改變了點看法。但翻轉過去，對奶奶說的是：给她找事做，好看紧一些。奶奶自然对吕凤仙感恩不尽。當日，富萍就上工了。吕凤仙送她到產婦家，告诉她哪里是水斗、盆，这家的煤气，烧水的铜吊。教她怎么先薄薄打一层肥皂，再浇半滚的热水，肥皂沫就出来了，过两遍清水，肥皂味就没了，省肥皂又省水。这里不比乡下，水是河里的，随便用，上海的水也是钱买来的。富萍低头听她调教，心中并不反感。虽然洗尿布只是个小活，一个月才两块钱工钱，但是在上海，她憑自己勞動掙錢，这就是个大事了。富萍将一木盆尿布洗出来时，吕凤仙又来了一回，教她怎么将竹竿横在弄堂上方，一头搁在二楼窗台，另一頭擱前邊的籬笆牆上。檢驗了一遍她洗的尿布，才放心地離去。离去前，教诲她说：给人家做事，要做得地道，赚得才是良心钱。此时，富萍就有些感动了：想，吕凤仙到底是吕凤仙，怪下得人人都敬她三分呢！夜裏，睡在床上，她笑嘻嘻地问奶奶：奶奶，你说凤仙阿姨是什么样的人？她今天心情很好，很想聊天，语言也变得活泼了。奶奶听了她的话，叹息了一声，说道：人是好人，就是太过要强了。富萍就说：要强有什么不好？奶奶说：要強是好，可是，人強還能有命強嗎？人强得过命吗？富萍不服地说：命有什么？奶奶只管自己说下去：她的命还不如我呢，没儿没女，我到底有个女儿，还有孙子。听奶奶提起孙子，富萍就没话了。奶奶呢，也好像被自己勾起了心事，不再说话。一祖一孙，身子贴了身子，却又隔了十万八千里，各想着各的，慢慢进入了梦乡。五 女中富萍的東家在奶奶住的前一條橫弄裏。這一條橫弄和再前一條橫弄，就隔開很遠了，中間是一個女子中學的操場。而那一條橫弄則是從弄口東邊的另一個弄口進去的。房子的樣式要比這一條弄堂的，更為老舊和高大，紅磚的牆面，四層樓高。隔著一個操場，和這邊的橫弄遙遙相望。女子中學的校舍是在操場東側，和前邊橫弄同樣格式的房子，也和它共用一個弄口出入。上海有許多中小學原是私人所辦，就在民居之中闢出兩間教室。這所女中是所初級中學，沒有高中部，資質中等。所以，所收學生也是中等學生，又多是普通人家的女孩，居住在這條繁華街道周邊的小馬路上。早上七點鐘光景：便見女生們成羣打夥地擁向這條弄堂。下午三、四時許，又擁出弄堂，散在馬路上。女中的學生都有些怪，單個，或者三個兩個，走在外面，特別矜持，目不斜視，繃紧了瞼。一旦進了學校：立即就瘋了：吵吵嚷嚷，嬉笑打罵，喧鬧聲把這幢校舍都要抬起來了。所以，社會上就說，女中的學生最「癡」。這「癡」指的是「瘋」，多少帶著些鄙視。附近有所男女合校的上海市重點中學，前身是法國教會學校，學生多是中產階級家庭出身，氣質自然不同了。女生們愛穿寬帶的藏青短裙，或者格子布裙，白色的齊膝長統襪，白跑鞋或者橫搭袢黑皮鞋。短辮的辮梢與額髮，燙成蓬鬆狀。要是短髮，髮梢也是蓬鬆的。男生則多是戴眼鏡，西裝褲，皮鞋，那種大大的牛皮書包。他們中間不少人請了家庭教師，上鋼琴課，英語課，有的是參加學校話劇社。這個話劇社在全市都很著名，也是有傳統的，曾經上演過原版的莎士比亞戲劇，還有《茶花女》。這所中學的學生，顯然不將女中學生放在眼裏。女中的學生，在他們跟前，不由就瑟縮起來。女中的學生們，就顯得俗了。她們偏愛花色的衣服，書包也多是帶荷葉邊的花布兜。頭髮，是編成長長的辮子，卡著花卡子。也因為那樣多的女生混在一起，有几個不俗的，看上去也不起眼了。課間休息，她們不是看書或者做遊戲，而是拿出鉤針和竹針，編織毛衣。課餘時候，她們流行到照相館穿戲裝拍手指甲大小的照片。逢到節日、紀念日什麼的，她們也排練演出。在操場上搭一座台：圍起幕布，拉上電燈和麥克風，一個班級一個班級地上台表演。節目大多是合唱和獨唱，帶一些戲曲清唱裏的動作。有一次，兩個女生上台演一齣相聲，穿扮成男相，一人穿一條男式西裝短褲，反顯得更加女人氣，一種粗鄙的女人氣。她們都要比同年齡的學生顯得年長，其實不是年長，而是女人氣重。做操，升旗，站隊，上體育課，她們多是敷衍的姿態和動作，草草了事。要是槓上練習，或者跳鞍馬，這些動作幅度比較大的運動，她們便都縮在一邊，“痴”笑着你推我，我推你。教体育的是个男先生，看来也对她们兴趣不大，爱做不做，并不喝令她们。她們也就感到無趣了、訕訕地個個來做，由那男先生在一邊做保護、從槓上或鞍马上下来时，每个人都涨红了脸。女中里傳出的讀書聲，也不像男女同校的那樣清朗，而是粘粘纏纏的，心不在焉的樣子。好像她們自知在讀書上沒什么前途，只是打发时間。在別人看來，她們的學生生活是不幸的：庸俗，平淡，沒有希望。可誰知道呢？她們很可能自有著她們的樂趣。女中的操场，以一道籬笆牆與這邊的橫弄堂隔開。籬笆牆有二米高，漆成黑色；散發出油漆味和陳年竹子的朽味。透過籬笆的縫隙，可約略看見操場上的情景，从二楼和三楼的阳台便能够俯瞰整個操場。當女中舉行演出晚會時，這一條橫弄的前窗，和前边弄堂的后窗，就都打開了，伏著人，一同觀看。女中有時候還會放電影，在操場上掛起一幅幕布，前後窗口上就都是看電影的人。操场其实不大，但數百個女生擁在操場上，就相當壯觀了。這麼些人，即便不出聲已經嗡嗡营营的，一旦踏步走操，便嚓嚓嚓的一片，再要各人出點聲呢？等早操操场上刷地静下來，几乎有些寂寥，几隻麻雀在空地上併腳跳著：啄著沙粒。这时，富萍就来上工了。她端出一木盆尿布，拿了肥皂搓板，坐在籬笆牆下洗起来。在篱笆墙的那边，是一排运动器械，站在沙坑上。沙坑沿了籬笆牆有一排，還供跳高和跳远。有时候，体育先生就带了一班女學生在沙坑邊上課：翻槓子，跳高，等等。有一些聲音從籬笆牆裏傳出來，送進富萍耳朵一尖叫，竊笑，私語，還有人落在沙坑裏柔軟又吃重的一記，間或有男先生的哨子吹響，「嘘」一聲。這些聲音雖然不大，也不嘈雜，可是卻散發著一股活躍的氣息。富萍偶爾會轉過身子，對著籬笆縫裏張一眼。看不真切，只見有花花綠綠的衣衫在晃動。這一天，籬笆牆上忽然豁開一個門。原來，在这里是有著一扇籬笆門，平時都鎖著，這一天，卻打開了。升旗和早操以後，女生們沒有和平時一樣進到樓裏去讀書，而是呼隆隆地向操場門跑來，跑進了弄堂。她們起先也是排著很整齊的隊，四個人一行，可跑出几十米就跑亂了，就見她們，潮水般地湧進橫弄，再湧進直弄，從弄口湧上馬路。她們一個個都跑得東倒西歪，嘻嘻哈哈地笑著，好像這是多麼滑稽的事情，有多麼好笑。平時靜悄的弄堂喧嘩起來，靜悄悄的早晨的馬路，也喧嘩起來。都是她們踢踢沓沓的腳步聲，和嘩嘩啦啦的笑聲。行人們都駐步對她們側目，想：這就是女中的學生，多麼「癡」啊，她們才不在乎別人怎麼看呢！當她們糾結在一起的時候，就變得分外強大。她們跑在馬路上，隊伍老早不成形了，有的乾脆挽起胳膊，勾肩搭背的，拉拉扯扯進了學校所在的那個弄口。等到她們重新跑上操場，就是橫流遍地的形勢了，呼啦啦的，漫開一片。富萍只得站起來，將木盆板凳拉到牆根下：自己也貼了牆站著。看那女生們呼啦啦从面前过去，惊得微微张开了嘴，直愣愣地看着。这样多面孔，重叠着，从眼前一闪而过，没有一张脸是清晰可辨的，都混在一起了。她们穿什么衣服，也混在一起了。弄堂里有几扇窗户推开了，不上班不上學的人伸出頭看女生們跑步，女生里有几个放肆的，竟然仰起脸朝上看，喊他们：喂！其餘的便大笑。她們沓沓地过完了，身后那扇篱笆们推上去，锁好，边缘用铁丝絞住。前後其實不過半個小時，却好像走过了千军万马。此时，安静了下来，只从校园的楼里，传出模模糊糊的讀書聲。弄堂的地上：留下几個黑色的鐵絲髮卡，一截蜷曲著的紅色玻璃絲。女中所在弄堂的门口，是一个邮票市场，人迹混杂，有一半是闲人。邮票市场到了下午，交易最热烈，下了学的女生们，只得从邮票贩子中间挤出去。环境是有些污浊的。那条弄堂也很阴暗，高大的砖砌墙面，年代久远，光照又少，生满了绿苔，是老式的洋房。房顶很高，开间又大，走道、樓梯是大理石面，不吃音，说话走路就有回声。住在里面的人，多是旧式家庭。深居简出，大人孩子的脸色都是苍白的，而且身体孱弱。于是，女中的那一块操场，就显得日光明亮，朝气蓬勃。女生们的疯笑声，多少驱散了些弄堂里的阴霾气。她们的小女人氣裏，有一股俗艳的顏色，在这条摩登的街上，显得乡气了，可却很新鲜，对这条陈腐的弄堂是最好的抵制。在她们身后那排暗沉沉的楼房里，有着多少阴森的事情啊！到了夜晚，一盏公用的灯都没有，各家的房门一关，门厅，走道，楼梯，就伸手不见五指。那时候，女中的人都走空了，校舍里也黑了灯，但操场并不因此而黑暗。后边横弄里的那排窗都对着它呢！前弄后窗里也有几扇亮着的，操场的顶头，與校舍遙相面對的橫弄房子的山牆上，開了一些西窗，亮著，有人。這樣，站在操場上，至少三面是有光的，靜靜地亮著，傳遞出家居的溫暖氣息。操場的沙地上蒙了一層薄光，在这里能看見星月呢！它顯得很溫柔，而且安謐。每天，富萍到前弄人家來做工：把木盆拖出來，背對籬笆坐著洗東西，身後傅來一些窸窣的聲響。有時候，會有兩個女生背靠在籬笆的那邊，籬笆便輕輕地顫動。兩個女生靠在籬笆牆上，說著悄悄話，嘰嘰咕咕的，還一下一下，有節奏地撞著籬笆。籬笆很柔韌地彈在富萍的背上，富萍並不回頭去看，低頭搓洗著。等那籬笆不動了，平息了，嘰嘰咕咕的聲音也沒有了，她就感到一點寂寞。有一天，她聽見裏面有人在叫：姊姊。她不以為是在叫她，所以沒有理會。等那聲音連著叫了几遍，她回過頭去，看見籬笆後面貼了一張臉，微微側著，一隻眼睛便從籬笆縫裏露了出來，又叫了一聲：姊姊！這下，富萍知道是在叫她了。她站起身來，對著那隻眼睛，沒有說話，只是詢問地看著。那眼睛就說 ：姊姊，幫我拾一下毽子好嗎？富萍四下裏一看。看見弄堂的地上果然站了一只毽子。厚厚的氈布包了一個銅錢，中間縫進一根雞翅管，管裏插了三根蘆花雞毛。她走過去，彎腰拾起來，一抬手，扔過了籬笆牆。眼睛迅速從籬笆縫裏退去，一個轉身。富萍約略地看見了一個身影，一雙長長的辮子活潑地跳躍著。這一回，富萍對了籬笆縫看了一時，她看見沙坑邊几個女生在踢毽子。也不怎麼踢，踢兩下，停下來說說話，踢兩下，停下來說說話。再远些，有女生们在操场上走动，三五成伙的。是课间休息，上午十点钟光景，太阳光铺满了整个操场，看上去分外明丽；在沙地的淡黄底色上，女生們的身影就像開遍的鮮花。忽然，一陣鈴響，沙坑邊的女生拾起毽子就往楼那邊跑，場上的女生們也往那邊跑去。一眨眼，操場上乾乾淨淨，花兒全叫風吹跑了。從此，富萍就很愛向籬笆裏看了。看女生們做操、跑步、瘋笑。她發現沙坑邊上，是女生們很愛來的地方。她們喜歡到这里來，避開教學樓和人羣遠遠的，在這個比較僻靜的角落說話，做些三、兩個人範圍內的遊戲。放學以後，也會有那麼几個特別要好的女生來到这里，將花布書包掛在雙槓的槓頭上，玩耍起來。別的女生大部分走淨了，操場中心偶爾还傳來一、兩下叫聲，就更顯得这里安靜了。富萍一直沒弄明白，常來这里的是不同的几夥人呢？还是固定的几個。她看不清她們的瞼，還覺得她們彼此很相像：花衣服，長辮子，書包也是一樣的鑲荷葉邊，碎花布。到了這里，她們的聲音就放低了，細细的，鳥語似的，抱頭接耳，像有著天大的秘密。有一回，她們正說得要緊，臉朝籬笆的那個卻發現了富萍，她正趴在籬笆縫上看她們。她對她的同伴使了個眼色，兩人立刻摟著肩膀走了，一邊走一邊還回頭向這邊看。以後，富萍就不好意思這樣直對著她們看了。但她还是注意著那里的動靜。那里的動靜有一股子生氣，解除了一些富萍的寂寞。然后，有一天，富萍和她們竟然隔著籬笆牆搭上了話。下午，一夥女生，有七、八個，大約是一個小組，搬了板凳到这里來開會。她們坐成一圈，說著閒話。東一句，西一句，漸漸沒有話說了，就對了籬笆，看在弄堂裏洗衣晾衣的富萍。富萍除去洗嬰兒的尿布，還洗產婦的衣服、被褥。當她們靜下來時，搓衣仮上的揉搓声，就變得響亮，而且清脆。肥皂水從衣服縫裏，一下一下擠出來，發出有力的「咕吱」的聲音。看著，看著，就對富萍發話了。喊她：喂！富萍知道是喊她，卻裝不知道。心想，我又不叫“喂”。裏邊就乾脆命令她：過來！她沒有過去，但停下了手裏的活，身子轉向籬笆牆。你叫什麼名字？裏邊又問。這是一個大膽蠻橫的女生，背靠籬笆牆坐，扭著身子對富萍說話。富萍不回答，楞著。事出意外，她不曉得如何應對才好。其他的女生七嘴八舌道：人家又不認識你，怎麼告訴你？蠻橫的那個就說：問問有什麼呢？繼續叫她「過來」。富萍這時也有些調皮了，她偏不過去，偏不回答，等她叫得緊了，反而起身逃開去。這一下，女生們都叫了起來：不許跑，不許跑，停下來！她們還都站起來，撲到籬笆上，推著籬笆，銳聲一片。富萍到底掌不住笑了，只得向她們走過去，這天，她們和她，一里一外地說了不少。大都是她們問，她答。問她從哪裏來，幫傭的這家有几口人，做什麼工作，這條弄堂裏住些什麼人，那些小孩子在哪所學校讀書，還問她知不知道這條弄堂裏曾經出過事，一個小女孩被扔在垃圾箱裏。看起來，她們對這條弄堂挺留心的，聽來一些半真半假的傳說，問題特別多。反倒忘了再問富萍究竟叫什麼名字。可惜富萍大多回答不知道，她們卻也不顯得多麼失望。她們都是多嘴多舌的女孩，有人，又是生人、舆她們说話，就很快活。富萍也很快活，在这个陌生的城市里，陌生人中间，不是吗？其实连奶奶都是陌生的，她的心是沉闷的。好在，她向来是在不那麼親密的人中間生活，早已經習慣了沉悶的心情。這一個下午，在她心裏灌注了活躍的空氣。後來，她再沒有遇到過這一羣女生，可能遇到過，但她們卻不再有興趣和她搭話。籬笆那邊的女生兀自做著她們自己的事，說著悄悄話。富萍則覺得她們都是曾與她搭話的那一夥裏面的，是她的老熟人。一定是有人看見富萍與女中的學生搭話了，傳給了奶奶。奶奶就和她說：不要和女中的學生說話，那些女生瘋瘋癲巔的，還不规矩。於是富萍才知道，弄堂裏傳著女中的流言。這些流言很不好聽，說女中的女生，專會大肚子。奶奶認識的弄口小學校的校工，友明伯伯，就住在女中的那條弄堂裏。他原来是看弄堂的人，后來在小學校裏做了校工，但依然住弄口的過街樓上。他說出的关於女中的話，應該是可靠的。可是，誰又能說定呢？人們都對女中學生有成見。富萍聽奶奶說女中的壞話，心裏有些彆扭。奶奶到底是在上海住了多年；不大成體統了，竟和孫子媳婦說什麼大肚子小肚子的話。她不禁要想起呂鳳仙她們，在背後說奶奶的那些話。再看女中的學生，就覺得異樣了。她們躲在籬笆底下那些嘁嘁噥噥的私語，原來都是有含意的。富萍有些看不起她們。但是，聽到她們的動靜，她們嘰嘰嘎嘎的笑聲，她又心軟了。富萍做的這家產婦不久就出了月子，不用她洗東西了。富萍闲了下來，企望呂鳳仙再替她找一份人家。但呂鳳仙那里一直沒有動靜，倒是隔壁的阿娘向她介紹過一個帶小孩的人家，卻被奶奶回掉了，說富萍不會哄孩子。奶奶對富萍說，上海人家的小孩子都是金子打出來的，要有個閃失賠也賠不起。富萍嘴上不說，心裏說：我知道你怕我不走！做了這一個月的工，再閒下來，就覺出生活的單調乏味了。奶奶差她去買東西，她就要多耽擱一會兒。有時明明在附近就可買到的東西，她卻要走遠些，到一條街以外的店里去買。這樣，她又認識了一些不同的街面和人臉。雖然只差了那麼一點路，但也有著區別。尤其是那些狹長彎曲的橫街，簡直連氣味都不一樣，人的臉相，衣著，舉止，就更不用說了。奶奶也發現她現在買東西的時間久了，有時會說一句。她總是不出聲，下一次，還去那麼久。有一回，她從外面回來，見奶奶和呂鳳仙，阿娘几個人，在廚房裏頭碰頭地說話。一聽她進來，猝然將頭分開了。富萍曉得又是在說她。過了几日，揚州鄉下，富萍的婆婆來信了。信是寫給奶奶的，顯然是孫子代筆，語氣很謙恭，行文十分文雅。問候「母親大人」的身體，稱頌了「母親大人」的恩德。又談了年景，再就是提到富萍的事了。說前几日，孫子又去過富萍的叔嬸家，看過年能否成婚，又讓富萍在上海置辦些衣物。話這麼說，卻並沒有寄錢來，明擺著就是向奶奶要東西的意思。也可見孫子性子的木訥和軟弱，母親怎麼指使，他就怎麼寫。要說他自己，還是有自尊心的。奶奶說了聲，這還用你婆婆說嗎？富萍說：誰是我婆婆？說罷轉身出了門。已是傍晚，初冬的天，又黑得早，富萍在街上了一回，再進弄堂，天已黑透。家家的窗戶都亮了灯，在吃晚饭了。富萍並不覺得餓，还不想回奶奶那里去，就从前一条横弄走进去，到篱笆墙前看一看。教学楼前亮了一盏灯，昏昏地照着近处的操场的沙地，这边，籬笆底下，則隱在黑暗中。富萍背靠籬笆站着，抬頭看看，这城市逼仄的天空，给楼房划成一块块的。 四下靜得很，窗戶裏傳出些話音，甚至碗筷的碰響。 这时，忽听身后有聲音，像一聲抽噎。富萍回轉身去，從籬笆縫向裏看。暗中，恍惚有個身影，好像也覺出籬笆外面的動靜，屏住了聲息，不響了。鄰家的嬰儿却啼哭了起来， 一股淒楚森然降臨。富萍推了推籬笆，輕聲叫：喂！沒有回答。停了一下，一陣脚步響起，遠去。裏面的人跑了。六 「女騙子」奶奶東家的大孩子，是小學六年級的學生，虛齡十三歲，梳兩條長辮子。每天早晨吃早飯時，奶奶就站在她身後，替她編辮子。早飯吃完，辮子也編好，就背起書包上學去了。下午放學回家，總要帶几個女同學來，一邊做作業，一邊嘰嘰喳喳地說話。經常跟來家裏的女同學中間，有一個比其他人都要年長，名叫陶雪萍。因為她留了兩次級，所以要比同年級的學生長兩歲，虛齡十五了。這一、兩歲的差異可不得了，是一道分界線。分界線這邊還是孩子，分界線那邊已是大人了。陶雪萍看上去就要比她們年長得多。個子高半頭，發育得又好，胸脯已經豐滿了。臉頰也很豐滿，膚色是象牙白的。不像其他那些人，都是黃而透明。她長了一雙大大的杏眼，眼距較寬。鼻尖略往上翹，嘴唇的顏色很鮮活。她應該說是好看的，伹由於她有一種卑屈和軟弱的表情，情形就變了，變得不再好看了。她穿得很糟，每一件衣服都打著補釘。補釘打得很馬虎，顏色不對，針線又粗。她的鞋不是露著腳后跟，就是露著腳趾頭。书包呢，四个角是四个洞。一个大姑娘，这样的邋遢和寒伧，实在有些触目惊心。更叫人看不下去的，是她还和一班孩子玩著遊戲，玩又玩不上去，只是挨在一邊看，為人驅使。女孩子們玩麻將牌，四个麻将牌一個沙包。沙包扔上去，趕緊將桌上的麻將牌翻出規定的花樣，再接住沙包。沙包沒接住，落在地上，陶雪萍就趕緊俯下身去拾。跳房子，鈕釦串，或者螺蛳殼串，或是橄欖核串，踢出了界，也是她追趕著拾起，再交到主人的手中，臉上掛著諂媚的笑容。人家跳牛皮筋，她插不進腳去，只有等牛皮筋斷了，中間套著的洋線軸滾了一地，她再去拾。能看出，別人都不愛搭理她。可這家的老大，是個馬虎的人，在家裏兇，出去個個都好，因此就被她沾上了。每天放學，她都跟了老大一起回來，等別人走了，她还不走，有時能捱到天黑。她是跟了繼母生活，繼母自己有兩個孩子，後來又同她父親生了兩個孩子，她最大。她難免是要受忽略的，而她又不是一個有心氣的人，會自己努力，做出樣子，不叫人小視。她以乞求的方式，來引起別人的注意。她跟了老大來家裏，瞼上掛著可憐兮兮的笑容，討好地望著她同學的妹妹，還有奶奶，甚至鄰居家的人。她的同學做完功課，将書包一推，就跑出去玩了。奶奶追上去，要她收拾好，她就對奶奶跳腳。這時候，陶雪萍便搶過去：幫她同學收好書包。她殷勤地幫奶奶擇菜、穿針、叠衣服。她看準了奶奶會喜歡聽她的悲慘故事，從這點看，她又是精明的。當奶奶問起她媽媽為什麼不替她做雙新鞋，她便告訴奶奶，她的媽媽不是親媽。沒有比後母虐待继女的故事更能打動女性聽眾的心了，她果然喚起了奶奶的熱心腸。奶奶問她許多問題，還把她的身世轉告給鄰里的阿姨阿婆聽。這樣，當她的同學在院子裏玩耍時，陶雪萍就坐在一羣女人中間，講述她的不幸生活，很快，女人們便流下了眼淚。陶雪萍告訴她們，她的生身母親和她父親離婚後，住在南市的外婆家。她的父親不讓她和母親見面，所以也不讓她去看外婆，而她正是外婆從小帶大的。有時她偷偷跑到南市外婆家，舅舅又不讓她進門，說她自己要跟父親，就不要來找母親。這時她便訴苦道，這能怪她嗎？明明是她母親自己和她說的，跟爸爸，爸爸有工作；媽媽沒工作，養不活她。她從南市回來一，爸爸就逼問她去了哪裏，還搜她的口袋、書包，搜出了十一路汽車票，曉得她去過南市了，不給她飯吃，還打她。她撩起前劉海，露出額上的烏青，說：這就是他打的。生身父親是這樣，後母就不用說了，光看她身上的補釘便可知道那一般冷漠無情。奶奶將陶雪萍的故事說給大的聽，好叫她受教育。不想她聽也不要聽，反警告奶奶不要上她的當，因為她是一個「女騙子」。「女騙子」這個綽號，在她們班級上悄然流傳著，到底也不知道有什麼根據，可以這樣誹謗人家，孩子們的事情是說不清的。可能只是覺得她不那麼誠實，就很極端地定她為「騙子」。但也說不定真發生過什麼。她至少在三個年級裏待過，她的歷史誰會去認真追究呢？一些傳言多是藏頭避尾，閃爍其詞。然而印象卻已經有了，而且相當牢 固。說真的，孩子們的直覺是有一些準頭的。在陶雪萍怯懦、討好的眼光底下，真的是有一种狡黠。她可怜兮兮地看着你的眼睛，实是带着观察和搜索。再说，她那么大了，憑什麼老跟著她們這些小女生，替她們拾這拾那，就像一個僕人。她在班上沒什麽朋友，除了這家的老大，也是陶雪萍跟她。但至少，這個同學不像別的女生那樣不搭理她。就算是，這一個漸漸地，也有些對陶雪萍煩，可還有她家的人呢！奶奶，隔壁的阿娘，呂鳳仙阿姨。她們愛聽她的傷心故事。聽一遍不夠，還聽兩遍，三遍。自己知道了不算，還告訴給她們各自的熟人。現在，陶雪萍在她同學家裏，總是待到很晚。她同學的父母都在四清工作隊，一個在工廠，每週回來一次；一個在郊區，一個月回來一次。平時只有奶奶、富萍和兩個小的。她們四個圍了桌子吃飯，陶雪萍就站在她們身後看，叫她一起來吃，她不願意，往后縮著。作罷了，她又慢慢近前來，還指導同學的妹妹吸螺蛳，用筷子尖頂一下螺蛳蓋，再使勁一吸，螺蛳肉就出來了。砂鍋在墊子上放歪了，她就伸手正一正。甚至見人吃空了碗，要接過去添飯。連奶奶都不耐煩了，很直地對她說，我們吃飯了，你也回家吃飯吧。頭几次，她回答說：不要緊，我們家吃飯晚得很。或者說：我不吃晚飯的。後來，她就應聲離去了。她到底不是像看上去的那樣颟顸，骨子裏還是體察人意的。她離開同學家，卻沒有回去，甚至都沒有離開這幢房子。她踅到了隔壁人家，倚門站著。隔壁的阿娘也是她的一名聽眾，這時正招呼兒子媳婦孫兒孫女，一大桌子人吃飯。這一家人口比較多；也比較鬧，好半天才發現門口倚了人。阿娘叫她進來，她倒反走開了，不理她，她就走回來，依然倚門站了，聽房問裏孩子互相鬥嘴，跟著一起笑。渐渐 的，彼此都熟了，便門裏門外地搭起話來。阿娘再向兒子媳婦介绍了她的身世，於是，他們也認識了她。以後，見面就很客氣地與她打招呼。從形態上看，她實在已是個大人了。然而，次數多了，究竟不自在。吃飯時，門口站了個人看，說話也有人聽話。所以，有一次，陶雪萍再去時，發現阿娘家一反常規，關上了房門。門裏有孩子的喧鬧，大人的叱罵，和碗筷的叮噹。陶雪萍只能再去下一家。下一家，就出這幢房子了：在又一個號頭裏。這家吃飯是開兩桌，大人在房間裏吃，保姆帶了東家的小孩子在灶間裏吃。這就比較自在了。她坐在飯桌前的長板凳頭上，看，說話，把人家小孩子吃飯的規炬都弄壞了，一到吃飯就發人來瘋。就這樣，她一家家地過去，和人家混得很熟。到后來，人家都不太清楚，她最初是誰家的朋友了。前面說過的，呂鳳仙有一個朋友，她老東家世交家中的保姆，叫阿菊阿姨。阿菊阿姨原籍也是蘇州，離呂鳳仙的家木瀆，有一段路，胥口鎮上的人。她結過婚，男人家裏沒有田地，與人合夥做生意。她在上海幫傭的錢，寄回去后，讓男人在運河渡口獨自開了一爿魚鋪。不想，男人和船上的一個女人搭上了，還生了兒子。開頭，阿菊阿姨裝不知道地混著。四九年以後，《婚姻法》公布了，政府不許納妾，她男人二者必擇其一，阿菊只好退出了。人家在胥口過著正經夫妻的日子，人家還有孩子，怎麼說也是他們是夫妻，她不過是個名分。阿菊阿姨怨恨得很。她不是像呂鳳仙那樣有剛性的人，要不，也不會不明不白混這几年。她先是怨那搶她男人的女人，再就怨自己的命。怨起來就掉眼淚，眼淚都流成了河。呂鳳仙看在同鄉面上，又是老東家世交家里用的人，不免另眼看她。要換了別人，呂鳳仙才不理呢，她實在有些纏不清的。阿菊阿姨常到呂鳳仙这里來，有時是晚上到她住處去，有時是白天到她幫傭的人家來。一來二去的，就也認識了陶雪萍。陶雪萍的故事，引動了阿菊阿姨的傷心處。她流著眼淚，聽了一遍又一遍。尤其是陶雪萍的父親，不讓陶雪萍去見她母親的一節，因涉及了男人的無情，與她的遭際就有了相通的地方。她禁不住也要說起自己的往事。她們倆的故事，都講得夠多的了，即便是喜歡悲劇的奶奶阿婆們，也已經覺得了單調。所以，最後，就只是她們倆相對而訴。阿菊阿姨沒有注意陶雪萍其實還是個半大孩子，而陶雪萍則表現得格外善解。她專心地聽阿菊阿姨訴苦，為她嘆息，挽著她的胳膊，送她回家。漸漸地，陶雪萍不再來她同學家了，也不再來她同學家的弄堂了，人們也把她給忘了。可是，誰知道呢？她現在頻繁地進出於阿菊阿姨那里，成了那里的常客。阿菊阿姨的东家住這條街西部的大樓公寓裏。平時，上班的上班，上學的上學：只有一個七十歲的老太在家，也挺冷清的。阿菊阿姨帶來這個小姑娘，那麼乖巧、順從，一味地奉承，自然很喜歡。開始，老太是到灶問裏聽這小姑娘說話，后來，就讓她進房間來。甚至，阿菊阿姨不在的時候，她上門來，老太也放她進去。但陶雪萍在这裏要收敛的多。她看出这里的生活，要比她同学家弄堂里的规矩大，不那么随便和开放。她走在大理石的楼梯上，听的见自己的脚步从高大的穹顶上碰回来的声音，有一股森严的空气笼罩了她。她从不在这里待久待晚。有过一次，她略晚了些，老太的儿子回来了。戴一副金丝边的眼镜，身上虽然是人民装，却烫得笔挺，从她身边过去，看都没看她一眼。陶雪萍不由便瑟缩起来。看大楼的老头，看她的眼光也是冷漠的，她不敢与他多话，晓得他不会爱听她的悲惨故事。只有这家的老太对她热切，虽然很多变。这一回与她说很多话，下一回却像不认识她似的。但总的来说，还是对她有兴趣的。这个寂寞的老太，因为怕儿子，直到很长时间以后，才向儿子道出事情的真相。她告诉儿子，阿菊阿姨带来的这个衣衫褴褛的小姑娘，先后至少向她借过七、八次钱。数目不大，一块，两块，最多三块，可却没有归还过一次。而且，这段日子，这小姑娘干脆就没露面。儿子听了很恼火，倒不单是为了钱，是家里竟然有一个不明不白的人进出着，这破坏了他们严谨的门风。他立即向阿菊阿姨追查陶雪萍的来历，一查两查，很容易就查到了她的同学身上。这大的只是在家里凶，在外何曾遇到过这样的事情？把自己反锁在小房间里，哭得像泪人似的，怎么都不肯带阿菊阿姨去陶雪萍家讨钱。无奈，还要奶奶出面。吃过晚饭，奶奶带了阿菊阿姨，为了壮声势，也叫富萍跟着，一起去了陶雪萍的家。陶雪萍家住这条街的横马路上，这条马路要杂沓得多了。沿街是板壁房子，间着一些店铺。菜场也是在这里的，于是，满街弥散着一股菜叶的腐烂味和鱼肉的腥臭。陶雪萍的同学都没去过她家，仅是听说她家住这条马路上的街面房子，隔壁有一个大饼油条摊。她们首先找进大饼油条摊的左侧门里，楼底一条狭窄的过道，沿墙放几个煤球炉子，一架木扶梯，伸向楼上。她们摸了黑爬上楼，楼上更是一片漆黑，几扇门都关着，也不知道里面有没有人。她们胡乱在左右的木板门上拍着，喊着陶雪萍的名字。没有一个人来应她们，只得返身再鱼贯而下，木扶梯在她们脚下发出破裂的声音。出得门来，在街沿上站一会儿，定定神，再到大饼油条摊的右侧去。那里的一扇门倒是虚掩的，一推就开了。屋里开了电灯，一个男人坐在灯下喝酒。在他身後床上，一个女人坐在被窝里，抱了个婴儿喂奶。这对男女漠然地看这三个人一并挤进门来，听她们说是找陶雪萍的，又接著听她们诉说陶雪萍的劣迹。她们很没趣地说完，停下来。屋里很静，只有婴孩吸奶的咂嘴声。自听到“陶雪萍”这三个字，女人就垂下了头，再没抬起，头发遮挡了她的脸。又是坐在影地里。她肩上披著一件棉袄，是那种混花的花色，颜色就暗暗的。男人始终没有中断喝酒和吃菜。奶奶挣著说了句，借债还钱，自古的道理。男人这才回了一句：我又没叫你们借钱给她。你怎么不讲道理！奶奶火了，放大声音。男人并不与她论理，埋头吃饭。奶奶的胆气壮了起来，她上前去，在桌子上拍了一下，说：你不还钱，我们不会放过你的。男人躲了躲，说：我没有钱。奶奶就没有遇到过这样无赖又软弱的男人，她再想吵，可却看见顶上阁楼边沿，伸出了一行小脑袋，暗中亮了一排眼睛，不觉手软了。最後，是奶奶跑到小学校里，在课堂上，当场把陶雪萍捉了出来，逼她还钱。她当了老师和校长的面下保证，一定还钱。可是令天推明天，明天推後天，推到後来便不了了之。好在，阿菊阿姨的东家用意并不在她还不还钱，只是要告诫她从此不得再上门来，这样也就算完了。但这事在奶奶这边的弄堂里引起的激动，却久久不能平息，女人们谈论了很长时间。陶雪萍在她们的谈论中，变成一个险恶而且堕落的人。谁能想到呢？在她们规矩正派的生活里，竟会出现这样叵测的人和事。奶奶向人们描述她的家，父亲，继母，还有阁楼上的一行小弟妹。免不了添油加醋。可再添油加醋，又怎么及得上当时在埸的一半感受呢！那是触目惊心的。不是穷，不是苦，而是潦倒，穷途末路。陶雪萍的风波渐渐平息了，她不再跟她的同学上门。人们有时会问那大的，陶雪萍怎么样了？那大的很傲慢地说一声不知道，便走过去了。倒是富萍有一回在街上看见她。她一手抱了那婴孩，另一手拿了支棒冰。她将棒冰含在嘴里，含得很深，以致只露出棒冰的一截棍。她就这么含著棒冰，抬起一条腿，翻转过婴孩的身子，替他整理尿布，就像一个老练的母亲。婴孩的手一直向她脸上探著，扑打著，去够那根棒冰。她则偏了头，不让他够。后来，，她终于从嘴里抽出棒冰，送到婴孩嘴边，棒冰已明显小去一圈。富萍是隔了马路看这一幕的，她看见的不是陶雪萍，而是自己，牵著叔叔家的一群堂弟妹。还有自己的将来，也是一群弟妹，只不过是李天华家的。所有的孩子都是一样的令人生厌，眼泪，鼻涕，屎，尿，争食，吵闹，打架。陶雪萍竟然还在她同学家出现了一次。这一次，她穿了一身簇新的、没有领章帽徽的军装。因从来没见她穿过完整的衣服，便觉得像换了一个人。一段日子不见，她又高大了一些，真是个大人了。她就好像没有发生任何事情那样，扑进门就吊住富萍的脖子，又抢了奶奶手里的锅帮了淘米。那大的和同学们伏在桌上正做作业，她过去拾了背上的辫子，解开头绳，编紧了，再系好。原来她是要去新疆农垦兵团，专门来向人们告别的。是因为穿了新衣服，还是前途有了出路，她神情显得明朗许多。虽然也还是四下讨好，但到底不是那么卑下了。她告诉人们，明天早晨就要到北火车站上火车，路上要走七天七夜，除了发她现在身上的单军衣，还发棉军衣，军大衣，衬里的卫生衣，卫生裤。还有棉被、棉毯、水壶、饭盒、手电筒。每月发工资，一年长一次。新疆那地方，盛产哈密瓜，白兰瓜，葡萄，随便吃。她巧舌如簧地说着这些，把人们都听迷了。在上海中心区的，这些保守的市民眼中，新疆是一个可怕的地方，是戍边的兵士和充军的罪犯所到之处。可此时此地，却焕发出神奇的光芒，陶雪萍的生活从此而有了希望。七戚师傅其实，富萍早就注意到了，房管处的戚师傅上门来修理房屋时，奶奶的神情就有了变化。戚师傅是个身体壮实的中年人，剪著平头，穿藏青卡其的工作服，长方的国字脸。他极少言笑，但面相却又很和善，是个沉默的人。这幢房子里坏了什么，奶奶就直接找他，他也很上心，保证修得你满意。而且，他还会主动找东西修。有一次来修抽水马桶，他看见地上的马赛克脱落了几块，就记住了。这种老房子的装修材料，渐渐都不生产了。就说马赛克吧，是一种六角形的，比较小，又比较厚，和后来使用的马赛克规格完全不同。戚师傅就在别人家的旧房子上动脑筋。倘若有哪幢房子的浴室换地砖，他就将那敲下来的旧马赛克留几块，到这里。对了好几次，都对不上；他也不灰心。後来还是找了相近的几块，很耐心地用锉刀锉成同样的大小形状，终于对上了。那段日子里，他一来到这里，什么也不说，就从口袋里摸出几块马赛克，蹲下身去对。对不上，也不说什么，站起来，停一会儿，又走了。奶奶呢，则背朝着他，干自己的事情，好像不晓得进来这样一个人似的。等他走了，才转过身子。曾经有一回，厨房的地板坏了，戚师傅一连几天来修地板。照例是，走进来，什么都不说，将工具包扔在地上，伏下身去工作。近午时，又起来走了。下午，再来。奶奶也是照例背着身子，手不停脚不停地做事，可是话却比以往多，声调也高。人呢？活泼了许多。傍晚，收工的时候，戚师傅把工具收好，坐在小板凳上，点一只烟，慢慢地吸。奶奶就在跟前扫地上的木屑，烂钉子。等吸完这支菸，他站起身，走了。奶奶撂下手里的扫帚，返身也回了房间。斜阳从后弄里穿进来，照了厨房的一角地，地上新补的木条，是本木的浅黄颜色，上面嵌着铁灰色的圆钉，衬在发黑的旧地板中间，越显得干净，新鲜，散发着木头可喜的香味。戚师傅是木匠出身，他们浦东乡下，有许多学木匠的，学完了就到浦西上海来做工。戚师傅的父亲，一个老木匠，先来到上海，而後再把他带出来。带他出来的时候，他还是个孩子，念了几年书，手艺倒没怎么学，是跟了父亲一边做一边看，看出来的。老木匠在外国人的公寓里做工，，除了木工，水暖电路，也要搭手做。他跟着，也看会了。这地方的手艺人就是如此，要的不是精，而是杂，什么都要弄一点，什么也就是那么一点点。小毛小病。所以，别看戚师傅口讷，心其实很灵，比他父亲还行，一眼便看出症结，然後对症下药。一九四九年以后，房屋国有化，戚师傅就进了房管所做修理。此时，老木匠己经告老还乡，大半生的积蓄在乡下盖起了两层的房子，一堂红木家具是他亲手打起的。土改分的地都入了农业社，做得动就去队里做几个工分，做不动，就在家里歇歇。反正有儿子从上海寄工资来买口粮。一分自留地种了瓜菜果蔬，什么时候吃什么时候摘。买鱼买肉的钱总是有的，喝老酒的钱也有。老木匠享起了晚福，只等著一件事，就是抱孙子。戚师傅是独子，二十岁家里就给娶了亲，正如俗语里说的：浦东大娘子。浦东人，比戚师傅长四岁，婚後就跟戚师傅到了上海。这样，老木匠才好放心回乡下养老。在上海，戚师傅住八仙桥那里。石库门的房子，一间西厢房。本来是租二房东的，现在，只向房管所交房钱。因为会木匠，便把这间旧屋打整得十分整齐。地板，门，窗，全都修理过。朽掉的地方换了新木料，插销，绞链，合叶，锁，也旧换新。因此，严丝密缝，横平竖直。他女人又格外地要干净，窗上张了素花的窗帘，床上铺了素色的床罩。柜子，桌子，凳子，地板，用碱水擦洗得发白。墙是用掺了胶的石灰水刷的，白得晃眼。走进去，人会觉得，乾净到了寡净，有一股寒素之气。再细看看，才明白这样过於的清洁，还有一个原因。就是，这家没有小孩子。他们结婚多年了，却还没有生养。头几年，还寻医觅药，又弄些偏方来吃，七、八年过去，就没什么想头了。老木匠也死了心，在乡下替他们抱了个儿子，说是替他们带大了，再送到上海去。可上海的两个人，回家去，看见那孩子，总归不贴心，热不起来。孩子也认他们生，看来是带不过去了。所以，就在老木匠家里过着。十三、四岁时，老木匠曾想教他学手艺，可到底不是自己的种，死不开窍，只得罢了。好在，上海这地方，对子嗣看得不重。不生养不算多么了不得的严重，就不觉得有太大的心理压力。两个人生活还比较宽裕，清闲。久了，就并不想孩子。只是，戚师傅是一个寡言的人，生性内向，很不善交际，极少朋友。这样的人，最需要家人了。无奈家人简单得很，只一个女人。戚师傅和他女人，也算合得来，但不是热切的那种，到底没多少话可以说的，还是没孩子，吵嘴都没个由头。所以，日子过得难免是沉闷的。不像他父亲，有些贪杯，他就没什么嗜好。比较起来，他还是对手艺有兴趣些，除去上班，邻里们有什么活要他做，他随叫随到，都给做得很妥帖。因此，他虽然没朋友，人缘却是很好，都说他是个好人。只是这好人的日子，过得很淡。每天早上，他先去房管所报到，领报修单，然后挨家挨户去做活。做到中午，回家吃饭，歪在床上眯十分锺，再继续一家一家去做，到晚收工回来。现在，他的活计就更杂了。不像以前在公寓里做，多是修水管、电灯、门窗、电梯。现在，他做活的范围广了，人手不够的时候，那些旧式的弄堂房子里，天花板塌了，他要去糊；下水道堵了，他要去通。有一片棚户，也属他们管辖。到夏天雨季，那就要上屋顶铺瓦了。他从不挑活，派给他什么就是什么。不像有些人，只肯做自己的手艺。所下面的地段上，居民们都认识他，“戚师傅”、“戚师傅”的叫他。这时候，戚师傅感受到了一种热切，眉宇之间流露出几分欣悦。逢到小孩子在大人引导下叫他，他便尴尬起来，手足无措的样子，眼睛都不敢往他们脸上看，像是怕他们。他不晓得他其实是喜欢孩子的。除去加急的活，要晚上加班。平时，都是白天。房主家多半只留个老太，或者保姆，奶妈，带著小孩子。他不善言辞，总是一头扎到做活的地万。问他事情坏在什么关节上，好不好修理，今天能否做完，他只简单地回答是和不是。於是，问的人也没话说了，走了开去，留下他自己。等再回来，他已经做服贴了，将地方收拾乾净，挪开的东西放回原位，然後起身走了。人们晓得了他的脾性，从此也就不与他搭讪，全交给他，没什么不放心的。自己呢，该做什么做什么，说话也不避著他，反正他是个没嘴的葫芦，一点不碍事的。他确实也不听，听也听不进去。可是有一日，情形却有些例外。他在一家的浴室里装浴盆的落水，浴室外是一个过道，通往後门。过道里聚了几个女人嘁嘁喳喳地说话。忽然，有一声抽噎传进他的耳朵，他的心牵了一牵，不由竖起耳朵。听见那抽噎的声音在诉苦，诉她没有儿子，受亲戚欺的苦处。戚师傅自己的生活非常简单，又很少留意别人怎么过。所以，他其实是阅历很浅的，无论大喜还是大悲，都了解甚少。这时候，听那女人诉怨，不期然地，领略了人世的炎凉。是相当触动的。他装完落水，又放水检验下水的快慢，顺势将浴盆抹洗了一遍，然后收好工具走了出去。走过那伙女人时，他的眼睛在里面找了找，找到一双哭肿的眼睛。这双眼睛回望了他一下，眼梢细长的，嵌进眼角里。半月以后，他又来到这幢房子，是三楼的踢脚板坏了。他从后弄走进去，后门左手是朝北的灶间，有一个女人背对着门站在桌边切菜。菜刀急骤均匀地剁着砧板，清脆地响着。女人听见有脚步声，侧过身望了望。这样，他就看见了砧板上排的很整齐的胡萝卜片。女人趁了转身的空隙，顺手捞了片胡萝卜送进嘴，她耳垂上的一双金环子，随了转身的动作晃动着，胡萝卜鲜亮的橙红色，金耳环的金，衬了女人头发的乌黑，黄白的带点双下巴的脸，身上又是件阴丹士林蓝的褂子，这一片颜色，绚丽地进入了他的眼帘。他认出了这个女人。方才说了，戚师傅的生活是简单的，不能说他没见识。但所见所闻都是与他无关的，他从来不深谙它们内部的含义。那一日，他窥到这个女人的生活，其实也很表面。但对来说，已经是相当深入了。他心里涌出一股同情，因此而有些缠绵。这一回，他依然没有同这个女人搭话。回来，他还到这一个门牌号头里来过两回，却没有碰到这个女人。据邻居们说，她带东家的孩子看牙去了。这时，他变得注意听别人的闲谈了。他从那门里出来时，心情竟有些失落。他看见过道里，倚墙有一把小靠背椅，小孩子坐的那种。椅上放了针线筐，筐里搁着一件缝了一半的衣料。藏蓝的底上，一朵一朵小白花。衣料松松地团着，显出布质的筋道，硬挺，和清爽。他无端地认为，这是那女人的东西。事情发生得很突然，几乎叫戚师傅猝不及防。礼拜天下午，戚师傅到弄堂口买香烟 和火柴，听见身後有人叫“戚师傅”，回头一看，竟是那女人。她说，戚师傅原来住在这里啊！他说：是啊，要不要进来坐坐呢？于是，那女人跟他进了弄堂。女人悠闲地看着两旁的石库门，门多是开或半开，露出浅显的一方前庭。大好的太阳里，有些飘动的衣影。女人告诉戚师傅，今天东家一家出门作客去了，她就出来找她的同乡玩。她的同乡就在八仙桥帮佣，和戚师傅你住得很近呢，女人说。不料，同乡也出去了，说不定就是到她那里去了。她说话的口音是掺杂了沪语的苏北话。戚师傅并不能区别苏北话和苏 北话的不同，只是觉得这女人的话要绵软些，有些歌曲般的尾音。他虽然只是听着，但应答却比平时要活泼。女人跟了他从後门进去，走过天井。天井边，沿墙的地方生了些绿苔，两个并排的水斗的外壁上也生了绿苔。水泥平台上放了盆栽的花草，有一盆月季，盛开著。太阳好，四周窗台上都铺了被褥在晒。天井顶上，横七竖八地晾着几竹竿衣物。午後一、两点钟光景，一天井的太阳光。没有人。弄堂外边，马路上的市声，能听见一些，都隔了一层膜，变得柔和了。戚师傅把女人让在前面，走上楼梯。楼梯比较 陡，女人的脚就好像踩在戚师傅的头上，他看见鞋底上的盘花针，还有鞋帮里面肉色的丝袜。走上一截楼梯，她站住了，询问地回头看戚师傅，意思是到他家了吗？楼梯口很逼仄，戚师傅从她身边挤过去，摸钥匙开门。女人身上的气味扑鼻而来：柔软的，烘热的，雪花膏的艳香里边，隐藏着的微酸的体味。他终于开了门，先让女人进去，然后随手带上门，司伯灵锁咔嗒带上了。这一声响将他惊了一下，身上忽地冒出汗来。他想都来不及想，就从身后抱住了女人。女人反转身来，窗格子后面有一条阳光，正斜在女人的一只眼睛上，眼睛周围的皮肤显得很肉。那一只眼睛好像是一只什么动物的眼睛，飞快地眨了一下。后来，女人还到戚师傅家来过。星期天，或者晚上，他女人到浦东去的日子。女人爱说：当你是好人呢！然後对了镜子梳头。那时候，女人还留了髻，头发长长的，抿了刨花水，紧紧地贴了头皮。为了要更紧些，还在头顶勒一条布带，咬在嘴里。将梳齐的长发在脑后窝一个扁扁的髻，罩上发网，叉几柄钢叉，再松下布条。戚师傅看这女人梳头，心里有一股悸动。女人扣衣服也令他瞩目。是斜襟的布褂，长钮，女人一只胳膊抬着，另一只胳膊伸到那边的腋下，一粒一粒地扣下来。领口的那一粒是留最後扣的。她抬起两只手，将领口紧一紧，略显费劲似地，扣上了。这样，女人又变得端庄，整齐，规矩，而且素净。戚师傅平淡的生活里，终于尝到了一点甜头。可是，不久，这一点甜头就变成了人生的酸楚。这一日，女人来了，没有往他跟前去，而是在他对面一张椅子上坐下，双手交叠著，放在并拢的膝上，样子很郑重。然後告诉他，她有身孕了。他渐渐听明白了这话的意思，开始还平静著，接著就激动起来。他搓著手，在房间里来回走著，因房间小，就老碰着东西，他也没觉着。女人看著他，以为他是发愁，不料，却见他在笑。笑容使他的脸多出几道平时不见的纹路，就有些变形。女人等著他拿主意，等久了，不耐地拍一下桌子，他都听不见。女人赌气说：我这就把小死鬼做掉去。不料戚师傅极敏捷地掉了个身，伸出手摇了摇，说，不要！不要什么？女人逼问道。戚师傅又重新搓起手来。女人不晓得戚师傅的心思，看他这人都变得陌生了，一气之下，站起身走出去，把楼梯踩得咚咚响。楼梯口的几扇门都张开了一点缝，看著这个女人的背影下了楼去。戚师傅的女人多少有点知道他两人的事，邻里们自然会透露出一些。所以，戚师傅告诉她，那个女人身上有了他孩子的时候，她是有所准备的。气过了，哭过了，和男人闹分床睡，又回了一次浦东娘家，最後就决定要这个孩子。总归是一半的骨肉。做过决定，便平静下来。本来也不是多么卿卿我我，连柴米夫妻的那一点共患难，在他们也是缺的。所以，复回原状就算不上什么难事。现在，还有了一个孩子，在向他们招手，前途倒有了些光明。暗暗的，他女人甚至心存感激，感激有人替他们生养了。然後，戚师傅就去找那女人，告诉他的决定。他们夫妻商量好，接女人到浦东去生养，就说是一个远亲，又有何妨？生完了，留下孩子，各走东西，从此井水不犯河水。戚师傅是借换铁窗把手的由头，上女人那里去的。他挑了个下午一点钟的时间去，邻居们刚吃了饭，在歇午觉，小孩子又去上学了。这一回去，距离上回女人来他家，告诉身孕的事情，已有一个月的时间了。这一个月没有见面，就好像隔了很长时间。他去的时候。女人端把小椅子。在房间前，花园的台阶上，擦钢精锅。她从什么地方讨来半簸箕黄沙，将锅擦得锃亮。当头的太阳下，沙子黄得特别鲜艳，女人的黑发，蓝衫，白袜，也特别鲜艳。戚师傅的心不由又动了一下，想起许多事情。这些事情其实发生才不久，可却显得相当隔膜。现在，他心里揣著一件紧要的大事，要找女人商量。戚师傅不是一个懂人情世故的人，他并不十分了解，他们这决定会对这女人起什么影响。所以，并不怎么困难的，他就把计画和盘托出。女人低了头，手下著狠劲，在锅面上擦出一道道雪亮的光。听他说完，半天，女人笑道：你们倒是一条心啊，戚师傅不太晓得她的意思，但她的笑都使他感觉到害怕。他不敢再多问，做完活就走了。戚师傅要不来这一趟，告诉说这一番打算，她兴许还下不了这个决心，毕竟肉是长在她身上。可戚师傅兴兴头头地来，兴兴头头地说他的如意算盘，这不免有些欺人了。当晚，她流著眼泪对吕凤仙说：我自己没儿子，倒给他们生儿子？我才不做这冤大头呢！然後，她就向东家谎称盲肠炎，去医院动了手术。吕凤仙帮她做替工，送饭到医院给她吃，还找了自己在徐家汇的一个远亲的家，让她去养了两天。此事只有吕凤仙一人知道，可是世上没有不透风的墙，吕凤仙的嘴再紧，事情还是慢慢地泄漏出来了。孩子打掉了，戚师傅变得更加沉默。有时候回浦东家中，看到父亲替他领来的那个孩子，已经初中毕业，长成半个大人。这个孩子生得很俊秀，奇怪的是，也和他一样寡言。他不肯学木匠，读书也一般，就是喜欢养活物。养了一群鸽子，一笼兔子，猫和狗。夏季时，满屋都是叫蝈蝈和金铃子的叫声。所以这座上下两层的房子，虽然人口不多，却很热闹。早晨，戚师傅躺在床上，听见那孩子蹬蹬地上到屋顶，打开鸽棚的门，招呼鸽子出来。那脚步和召唤都是活泼的。终於，有一日，他将这孩子带去了上上海。他只许孩子带一对鸽子，还有一条狗。早晨，露还没散尽，通往轮渡码头的路上，走著一父一子两个人。父亲背一个大包裹，儿子背一个小包裹，怀里抱一条黄狗，肩上站一对鸽子。八祖孙一些日子以后，戚师傅和那女人都有些老了，过去的事情变淡了。偶有一次，戚师傅忽又动情，对女人说：我是想讨你的，可是没有办法。女人一听就动了气，说：你讨我？你讨得起我！她打开床头箱子上的锁，揭开箱盖，在箱底摸出一个小包，兜底往床上一倒，倒出金戒指，金顶针，金锁片，两个元宝，又摘下耳垂上一对金环子，扔在一起，说：你用什么讨我？她的上唇因讥讽的微笑更吊起了一些，显得厉害，也显得可怜。戚师傅走过去，想帮她戴上耳环，拙手拙脚的，挂住了头发。女人的头发已经铰短了，顺在耳后，稀薄了不少。正在这时，富萍走进来了。两人都一尴尬，戚师傅放下金耳环，走了。奶奶在床沿上坐下，慢慢将耳环戴上，看著这一小堆金灿灿的东西，对富萍说：你也过来看看。富萍不动，迎着窗户外的亮，穿一根针。奶奶笑笑，又说：你过来看看，看看奶奶这么多年攒的东西。她不管富萍过来不过来，兀自细说起这些金货的成色，款式，价值。富萍渐渐转过身来，虽然还是没过去，可眼睛都看著，耳朵也听著。奶奶把东西一件件拾回袋子里，接著说：奶奶是命苦，可总归靠自己，连一根针，也是自己挣的。奶奶站起来，将东西收进箱子，再锁上，一边往下说：认了你那个女婿做孙子，是为了防老，可也不会让你们白赔的，不相信，问你婆婆去，孙子身上，她花钱多，还是我花钱多？这话很扎耳，但因为是带了一股豁出去的劲，兜底说出来的，富萍倒并没觉着被伤著什么。什么“女婿”啦，“婆婆”啦，这些字眼，要放过去，她是听不得的。可现在，奶奶的话里有著更重要的意思，那些字眼就算不上什么了。奶奶转头看看富萍，傻楞楞地站在窗户前。看她来这么些天，说是享福，却并没有胖一点，反而瘦了，话也不多，不晓得有多少心事呢！她叹了一口气，说道：孙子是个没性子的人。他，不会欺你，可你也指望不了他，你也是个靠自己的人。我们祖孙二人，是一样的命。这话可能是有些讨好拉拢的用意，却也不乏真心。这些日子下来，她看出富萍不可小视。有了这一次交心，富萍和奶奶近了些。有时候，奶奶和她说起孙子，她也能听著，不像以前，拔脚就走。奶奶还是很心疼孙子的，她回忆他小时候剪个瓦片头，夹个布袋子去上学的样子。後来长大了，剪学生头了，前面搭一绺刘海，眉眼又清秀，常被人认作女孩儿。 过继给奶奶的时候，孙子小学刚毕业，年年都是三好生，可是家里穷，弟妹多，读不起呀！那一日，孙子穿一双露趾头的布鞋，站在奶奶跟前，一声不吭。他妈推他给奶奶磕头，说磕了头，奶奶就供他读中学。他不动，眼泪成串成串滴在面前地上，奶奶就这样把他认下了。再下一次，奶奶回扬州乡下，已经是两年以后，孙子到码头来接奶奶。他个头蹿了些，更显得单薄。还是不说话，低头将奶奶的行李归在一处，用根扁担，挑起就走。奶奶跟在后面，看他一扭一扭地挑了担子走，还算有劲。到底是乡下孩子，身子再娇也拗不过命。奶奶自己的亲女儿，对奶奶认孙子自然要不高兴，说我可以养你老。奶奶说，你还有婆婆呢！认了孙子后，女儿时常来说她大伯哥大伯嫂的坏话。说他们怎样算计着向奶奶要钱，要东西；盖房子时，又怎么奢侈，不节省，不晓得心疼钱。还和外人说，是看奶奶没儿子，可怜，才给她孙子的。话到奶奶的耳朵里，总会有反应。虽然不会直接和儿子媳妇对嘴，可话不是最怕传吗？一传两传的，就要传出些是非。但无论何种是非，都没有孙子的事，都碍不着孙子一点。连奶奶的女儿都不说孙子一个“不”字。孙子是个好孩子。富萍静静地听着，眼面前渐渐有了孙子的形象和动静。她是没怎么见过孙子的，低垂的眼睛里，只有一双并得拢拢的脚，白袜黑布鞋。她也没怎么听过他的声音，那日他来送去上海的盘缠，和她婶娘说了几句，只有零碎的字音飘进耳朵。他们的乡音本来就是细柔的，他的更细柔一些，有些像唱戏。从小生活在不是至亲的人中间，富萍对人一贯保持审慎的态度。所以，她是会识人的。她只一搭眼，便知道这是一个乖顺的人。现在，这个乖顺的人在奶奶的描述中，变得清晰起来了。他牵了父母、弟妹，一大群亲戚和一大堆是非，站在富萍面前。富萍最晓得亲戚是怎么回事了：亲戚就是一大堆麻烦。所以，富萍看到了一个十分麻烦的将来。这时候，孙子的乖顺又成了一个缺点，这使他绵缠在这堆麻烦里，脱不了身。孙子的温柔也成了缺点，当断不能够断。富萍就有些对孙子生恨。这期间，孙子给奶奶来过一封信，找东家的那个大的念过後，奶奶就和富萍说：这信是写给你的。信上一句没提富萍的名字，句句都是问候奶奶。问上海的天气如何；有没有流行性疾病，饮食怎样？倘需要什麽家乡的土产，他给奶奶寄，倘若过不习惯，就回来。奶奶的房间一直都收拾著，干干净净，院子里，他栽了几棵向日葵，大花盘正在奶奶的窗户边，打上了一些花影。家里喂的小鸡长大了，生了蛋；母亲把新鸡蛋都留著，给奶奶吃。鸭子也很好，每天拾一篮鸭蛋，猪呢？长膘了，等奶奶回来，可以杀了吃肉……奶奶说：他明明知道我不会回去；还不都是等富萍你回去？这是一封情意绵绵的信，写得很优美。富萍不由也被打动了，对孙子的恨意化作了一股怜惜之心。到底，奶奶向富萍提起了回去的事情。此时，已到了阳历年底，奶奶的意思是，富萍应当回扬州过年。奶奶说：不是奶奶不留你住，哪有人过年还出门在外？像我，奶奶说，现在还做得动，就算是东家家里的一个人，你却不能学我。富萍低头不语，奶又试探着说：我晓得你也不喜欢你叔叔婶娘那个家，春前和孙子办了事，也好，你婆婆信上都提过两回了！富萍红了脸，奶奶以为她是害羞，哪知道她陡地生了气。心里说：没有家回也不去你孙子家。奶奶按著自己的思路往下说：富萍，你要什么和奶奶说，奶奶送你。富萍说：不要。奶奶这才觉出富萍有些带气。这晚上，祖孙俩睡在床上，想着心事。两个小的睡熟了，安静得很，就听见钟的走秒声，滴答，滴答。日子一天一天过去，两人人心里都犯愁，眼看就要到旧历年，人是回去还是不回去？上海的街头，即便是闹市的中心，到了这季节也萧瑟了许多。寒流来了，行道树一批一批地落着叶子，飘下来绿的，转眼间便黄了，踩上去，“枯滋枯滋”响。像东家那两个小的，专爱拣枯黄的树叶踩，踩响一个就高兴地跳起来。街头在这欢喜的叫声中逐渐荒凉下去。阳光变得苍白，惨淡。行人少了，要是有，也是在匆匆地赶路。商店，依然开门，生意却清淡了一些。店员们袖着手，怕冷地轻轻跺脚，在柜台里走来走去。富萍最爱的布店，布匹的颜色似也暗淡了一些，多是做冬装的灰、蓝、黑，质地厚重的呢料。富萍替奶奶买东西，从 街上走过，感受到这寥落的气氛，也觉得是到回去的时候了。她怎么办呢？可能是她多心，她感觉东家的师母对她，也不像以前那么热情。近来，师母回到原先的机关工作，每天回家，在一张桌上吃饭。吃饭时，师母不如以前 那样关照她。富萍知道，这里不是久留之地。看起来，奶奶这边开始着手准备富萍回去了。她给富萍买了一件红绸棉袄，中式装袖，是上海最近流行的样式。 奶奶让富萍试穿，富萍不肯，让奶奶放着。奶奶给富萍剪了一段银灰舍味呢，要带她去做一条西式裤，富萍不去，说等等再说。奶奶又给富萍买了绸被面，枕套，羊毛毯， 富萍看都不看一眼。奶奶无奈，流下了眼泪，说：富萍，你是嫌弃孙子了吗？富萍性子硬，就见不得别人软，又是长两辈的奶奶，带著哀告。她说：不是。奶奶就说；那你为什么不喜欢奶奶给你的东西？富萍说：我还小。说出这话，她觉得自己的眼泪也要流下来了。奶奶止了眼泪，叹一口气，换了冷静的口气：你还是有些嫌孙子，嫌孙子弟妹多，拖累大，就是进门当家，这又不是个什么好家，是个破家，当还不如不当。你还嫌孙子太老实，太听话，是个孝子，只怕要向著公婆多几分。富萍听得不由呆了，想奶奶看得真清楚。其实，谁又看不清楚呢？明摆著的事情。她以为自己的心思有多深，不过是三言两语便挑明了的。奶奶最後说道，我是为孙子抱屈，他是叫他这个家埋没了，单凭他的人品，就不定非找你富萍了。这又是一句挑明的的事实，富萍当然不会不懂，可由奶奶直接说出来，到底受不了。她包了一眶眼泪，说：当初又不是我找你们！富萍和奶奶生了隙。她还感觉到吕凤仙看她的眼光里，有著“配不上孙子”的意思。另外，东家的那个大的，有一日突然和奶奶说，你们害了孙子。两个小的也跟著奶奶，叫“孙子”“ 孙子”的。大的说，孙子的前途叫你们断送了。富萍也把这话听进去了。隔壁的那些阿婆阿姨们，带了更加严厉的表情审视富萍。富萍感觉到了自己的孤立，她晓得人们其实是看不起她的。她有时天黑以後，走到前弄堂，女中的篱笆面前，天冷了，操场上很少人，女生们爱来的角落里也没了人，静悄悄的。她没有听到任何声息，便又折了回来。她走到弄堂口，站了一会，选择一个方向，走了去。商店大多已经打烊，橱窗里的日光灯还亮着，惨白地照着面前的地砖。倒有一些小店，还开张，一盏四十支光的电灯，垂挂着，有些温暖的人气。她沿了马路走去，无意中拐过街角，马路变得窄小，而且昏暗。走着走着，她想起来，她曾经来过这条马路，是去陶雪萍的家。陶雪萍去了新疆。现在，这个城市里，她一个熟人也没有了。她正走着，身边小弄口里忽地窜出一个人，叫她道：阿妹，停一停！她一惊，那人已经来到跟前，腆着一张脸。看上去，很年轻，却相当油滑，一口白牙在暗光下闪烁。她绕过去，加快脚步，那人并不追逐，只是很遗憾地在身后叫：阿妹不要怕嘛！富萍怎能不怕？她索索地抖着，走出这晦暗的小马路，走上略微明亮的大街，往回走去。她喘息未定地进了后门，厨房里聚了大人小孩，听奶奶讲鬼故事。奶奶脚边放了一篮洗净的豇豆，正用针和线将豇豆穿起来，晒干了好煮红烧肉。穿好的豇豆一圈圈盘在扁筐里。小孩子抢着帮奶奶递豇豆，一边被奶奶的描述吓得惊呼。没有人注意富萍进来，更没人注意她惊怵的脸色。富萍走进房间，东家师母在小房间里，大房间黑着。她没开灯，其实也不顶黑，有微明的光照进来。，照着地板上的木纹。富萍坐在在床沿上，心跳得很快，气喘得又快又急，久久平息不了。最后，她想：你们要我走，我偏不走！奶奶不是个有城府的人，心里的不高兴挂在了脸上。富萍呢，更是性子硬的人，奶奶不和她说话，她也不会找话和奶奶说。不派给她活做，她也不会自己去要求做点什么。于是，她成日不说话，也没事做。因有了上回受惊吓的经历，她也不敢随便到马路上走去了。她坐在小板凳上，本来就生得木，这样不说话，不做事，更变呆了。小孩子就在她跟前玩那种游戏，一群孩子一边跳一边唱：我们都是木头人，不许说话不许动。唱到“动”这个字，便煞住动作，千奇百怪地定在那里。小孩子都是墙倒众人推的“众人”角色，见谁倒霉，就跟着起哄。有的孩子还将最后那个“不许动”的动作，定格在富萍的脸面前。而她一点不躲闪，好像看不见。尤其是东家家里的一大一小，看出奶奶在冷落她，吃饭时，就热烈地与奶奶攀谈，疯笑，衬托出富萍的寂寞。奶奶嘴上与她们搭讪，却是心不在焉，不时从眼角偷看富萍。富萍低了头划饭，把饭划成半堵墙似的陡，还一径往里掏。奶奶终于忍不住，搛过去一筷子菜，斥道：作兴这么划饭吗？掏空米囤子！要换个人，就能听出奶奶和解的意思了。可富萍的性子，给她个台阶也不下的。所以，就不回答，头都不抬，依旧划饭。奶奶逐渐变得抑郁起来，时常流著眼泪，而且易怒得很，跟两个小的逗嘴，也会认真动气。吕凤仙劝她，她就说：我对不起孙子，孙子要怪我了。富萍听不得这话，一听就要跑出去，顾不得马路上的险恶。她气鼓鼓地走在马路上，心里说：光天白日的，不相信有谁能吃我！那一回可怕的遭遇，隔开了些时间，变得不那么真实了。再讲真是光天化日的，能有什么呢？倒因为那一次的经验，变得胆壮了。于是，她开始往外跑了。早上跑出去，中午，甚至傍晚才回来。谁也不知道她去了什么地方，做些什么。最晚的一次，她回来时，家家都已经吃过晚饭了。奶奶等她进门，就流着眼泪说：富萍，我真不敢留你了，你还是家去吧！富萍不回答，但奶奶的忧伤还是叫她心软了。她走过去，接过奶奶手里洗着的碗，低头洗了起来。奶奶干脆就双手掩面，大声地抽泣起来。憋了一时，富萍挹著鼻子说了声：我家去。奶奶的抽泣慢慢低下去，最后停止了。接下来的日子相安无事，富萍看起来是收心了。她看过奶奶替她买的东西，一件一件收好。又让奶奶陪着，去裁缝铺做了料子西裤。回来，经过那家布店，奶奶带她走进去，叫她挑自己喜爱的花布。富萍的目光流连在那一匹匹的花布上，神情变得有些怅然。她挑了许久，才挑定了两段。看那店员从货架上拖出来，摔在柜台上，抻着手臂扯布。布匹在台面上“啪啪”地翻着身。然后，剪刀剪开，“嗤啦”地扯开，算盘珠子便清脆地响起了。钱款和票据夹在铁丝上，“刷刷”地来回一趟，买卖做成了。奶奶又剪了两双鞋面布，吩咐富萍给孙子做两双鞋。富萍竟也没有回绝。祖孙俩拿着新买的东西，慢慢往家走。街面上比前阵子倒活络了些，性子急的人开始办年货了。熏腊店挂出了火腿，腊肉，咸蹄膀，炒货乾货也上了柜。大人带了小孩买新年穿的鞋袜。棉花店的生意热起来了，多是年里办事的新人在添置被褥。树叶子落尽了，天空显得开阔了一些，也清澈了许多。电车的电线从天空中拉过去，有一股疏朗和流畅的节奏。沿街的住户，有几家爬在窗台上擦玻璃窗，下午的太阳光打在玻璃窗上，窗又一摇一摇的，光便一闪一闪，有几下闪得特别耀眼。奶奶嘱咐富萍，回去後，和她婆婆说，乡下有人来，带一个猪腿，两只母鸡。东家师母早已经说过了，富萍便应着。走的日子定下了，奶奶托那大的给乡下写了信，让孙子到时候去码头接人。邻里间晓得富萍要回去成亲了，都来送过东西。数吕凤仙的礼最重：两磅驼色的粗毛线，是给孙子的；一磅半粉红色中粗毛线，给富萍。师母送的是一对枕头套，其实是把钱交给奶奶，让奶奶做主买的。大约还有十天的时间，富萍也不出去了，就给孙子做鞋。长长的纳底线，嗤啦嗤啦从针眼里穿过，穿过。富萍的一生基本就这么定了局。九 舅妈这天下午，那大的回家，不像平日那么话多。一摸额头，原来发热了。奶奶就要带她去看病。让小的也去，却不肯。前面不是就说过吗？小的正是样样作对的年龄。只好把她放在家里，好在有富萍。奶奶嘱咐富萍五点钟时，把饭先烧上，菜拣好洗好，不要让小的到外面去疯。等看过病，拿过药，回到家里，已是五点半，菜没洗，饭没烧，富萍也不看见了。小的倒是很乖，一个人守著家，将八百年前的珠子搜罗出来，静静地穿着。问她富萍到哪里去了，小的回答，叫她舅妈领走了。奶奶心一沉，气都喘不匀了，说：舅妈，富萍哪里有舅妈？从没听说起过嘛！小的很沉著，说是一个大块头女人，讲苏北话，富萍叫她舅妈，舅妈说带富萍去玩几天再送回来。奶奶再问多少天回来呢？小的就白奶奶一眼，不是说几天就回来吗？奶奶转身去看富萍的东西；东西都在，给孙子纳了一半的底也撂在针线筐里。心里稍定了点，才去赶着烧晚饭。这顿饭，奶奶完全乱了手脚，饭是夹生的，切菜切了手指头，汤里没放盐。向来不计较师母也说话了，问奶奶怎么了。奶奶就推说带大的看病，回来迟了，才慌了。过了一时，还是忍不住，将富萍跟舅妈走了的事说给了师母听。师母沉吟了一会，说：孩子是老实孩子，就是不晓得这个舅妈的来历。可师母到底是从军队里出来的人，看事情比较简单，也习惯从好的方面去看，很快就释然了，说： 也许富萍真有一个舅妈，带她去玩几天，并没什么的。奶奶心里就又定了些。然而，事情到了吕凤仙那里，便陡地严重起来。她的长眉跳动著，表情变得紧张，说：从什么地方冒出来个舅妈呢？舅妈，其实是有的，还是富萍的亲舅妈。她舅舅从小跟了船上的大伯，到了上海。舅妈也是船上人家，做的同是运送垃圾的营生。後来，就归进了政府的环卫局。现在，他们在岸上落了脚，住在闸北，东火车站那一带。富萍不记得是否看见过舅舅，但有时曾听叔叔婶娘说起，有这么个舅舅，名叫孙达亮，住上海闸北，摇垃圾船。当她和婶婶呕气，婶婶会说：不欢喜在这里过，到上海去找你舅舅啊！富萍母亲去世时，舅舅从上海回来，替姊姊送葬。办过事後，亲戚们就要安置富萍。其时，她父亲早三年走了，她这个孤儿，有两个去处，一是舅舅家，二是叔叔家。舅舅以上海不好进户口推诿了， 富萍便到了叔叔婶娘家。因为时常听人们这么说起，所以，富萍对这个舅舅，便怀了相当疏远的心情。多少年来，舅舅可能是怕负责任，乾脆绝了来往，连封信都没有的。其实，富萍也早把这个舅舅忘记了。可是住在奶奶这里，后来的那些苦闷的日子，却逼着富萍想起了这个舅舅。当她一个人，豁出去地，在马路上走着，满目都是陌生人，不胜凄楚地想：这么大个上海就没有一个可投奔的人和地方。这样，她心里便跳进一个人来，舅舅！开始，她并没有下太大的决心去找舅舅。只是，反正没有地方去，一样在马路上走，何不就朝了火车站的方向走去？她记得来上海时，下火车后搭的那路无轨电车，现在，她就从那路电车的车站出发，沿了电线走。她并不是没有坐车的钱。孙子送来的盘缠里，供她零花的费用，她没动，收着；替月子婆洗小毛头尿布的工钱，她也收著。平日里，奶奶三角两角给她的钱，她都收着，没有动一点。她没有搭车是因为她想走。她一点不知道，前边有什么在等着她，这样走著呢，心里却滋生出一些朦胧的希望。头两天，她走了两三站就折回头了，不敢再往下走。渐渐地，由於对路线的逐步熟悉，她胆子大了，就越走越远。她往往错过吃饭的时间，甚至天都暗了，她才返回去。这时候，弄堂里己经空无一人。富萍想到明天还要继续去火车站，便振奋起来了。有一天，她已经走到了火车站，但却不是东火车站，而是北火车站。人家告诉她，东站还远，沿了铁路再向东去。於是，第二天，她再从头来起。终于，她来到了东站。站在旱桥上，望着桥下那一大片棚户，她茫然地想：这里真有个舅舅吗？火车的汽笛声，在陡然开阔了的天空中回荡，有腾腾的白烟，涌起，又漫开，过去。是因为走熟了的缘故，走到闸北的时间比她预计的要早，大约是中午十二点的光景。这一片棚户的上方，萦绕着丝丝缕缕的炊烟，散著股柴火和煤炭味。太阳暖烘烘的，晒得她背上发烫，加上走路走急了，她出了汗。这就是人们说的，闸北，东火车站，旱桥底下，舅舅住的地方。可是，这片棚户那么大，而且密密匝匝，找一个人，简直是大海捞针。她看见底下，屋檐之间的狭缝里，有个女人在晾晒洗好的衣服，然後，走进去，不见了。眼面前，尽是屋顶的黑瓦，间有一些水泥的平台，凸出在黑瓦之上。黑瓦，一直连绵到天边。然而，这一大片棚户，就像一张大网，它们互相联系。富萍问了第一个人。有没有一个叫孙达亮的男人。第一个人虽然不认识孙达亮，但他很负责地将她引荐给了第二个人。第二个人又将她引荐给第三个人。他们很有信心地将富萍这样接力棒似地传著，相信她一定能传到地方。富萍身不由己地被传给一个又一个人，有的是一个老人，有的是一个妇女。他们都说著富萍耳熟的乡音，富萍甚至能辨别，是在她们家东边的那个县份，还是西边那个县份。他们不像奶奶那样，带了上海腔的。富萍跟了带她的人，从狭窄的巷道里穿过去。有的敞开的门里，正在吃饭，一眼看见有陌生人来，便端了饭碗走出来问：找哪家的？带富萍的人告诉说找谁家，他们便一同歪了头想，想，然後提议说问谁谁谁去。於是，便一起去找那个谁谁谁。这些房屋大都是砖砌的墙，有的还用竹篱笆围个巴掌大的院子，种些瓜豆，藤攀上来，挂在篱笆上，就有一股草木和砖瓦的气息。又叫爽利的阳光一晒，更加蓬勃。地是泥地，有时会有一段砖铺的甬道，或者一方水泥地坪，中间立著一根自来水龙头。富萍渐渐走进了这片棚户的腹地，她已经记不清被传到第几个人了，她甚至还在其中一个人家中吃了一碗青菜烂面。最终，人们将她引到了孙达亮家。其时，已是下午两点多钟，放早学的孩子呼啸着穿了过来。太阳略斜一些，光也柔和了。舅舅不在家，面前这个女人大概就是舅妈了。胖胖的，大脸盘，大眼睛，短鼻梁，阔嘴，那种欢眉喜眼的样子。她和舅舅在一条垃圾船上做，今天休息，洗了一院子的衣服被单。做垃圾船是个腌臜生活，他们就养成特别爱清洁的习惯。见过他们的船吗？那才叫纤尘不染。红漆的床，柜，地板，板壁墙，每天都刷洗一遍。後舱里是垃圾，用帆布遮住，边和角都拉严实了，系牢，不漏一丝缝。那气味，还是很重，苍蝇成群结团地随了船走。可是，前舱和甲板上，却干净极了。矮桌子，小板凳，直接在河里刷过的；手和脚也随时洗，不穿鞋，赤了脚，在舱里舱外走来走去。要是回家，那更要大洗特洗，大晒特晒。岸上的人都嫌船上的人，说他们吃苍蝇下饭，其实船上的人最乾净了，最容不得腌臜。舅妈原先也是船上人家，後来嫁给舅舅，就到了舅舅船上。这是垃圾船上人家最通常的婚姻。别人家的女儿一般不愿意嫁垃圾船上的人，就像方才说的，有偏见，说人家是吃苍蝇下饭。也有嫁过来的，嫁过来，就跟了在船上做。运一船垃圾到江苏地界的垃圾点，来回两三天，夫妇俩做一条船，最方便合适。垃圾船上的女孩儿呢，至少有一半倒是不情愿往外嫁的，不甘心看人家眼色，总归好像高攀了似的。再则，她们也过惯了船上的生活。船沿了苏州河，一开出去，心里就开阔了。三四月份，两岸的油菜花都开了，亮闪闪的，粉蝶飞舞著。几埸春雨下过，水变得清澈了，倒映著船身。到了中午，或者傍晚，船靠岸停下，生火点炊，烧饭吃。苍蝇是有的，而且很不少，但不见得是下饭吃。靠岸烧饭的，多是固定的几处地方，就有相熟的农人，过来招呼。向他们拿托买的上海的东西，又送几棵新割下的瓜菜到船上。这生活很有趣，也自由，船上长大的孩子，一般都喜散，反觉得工厂里流水线上二班倒，不可忍受。所以，女孩子也就不大反对嫁船上人家。他们都是苏北籍贯，也不都是，有那么几个不是的，也跟著说苏北乡音。走进他们的住宅区，就好像走进一个村庄。他们比村庄还抱团，还心齐，一家有事，百家帮忙。在这里是这样，走再远还是这样，他们的乡音就又是一个标志，标志他们来自於同一个部落。联姻，又使他们的联系更加紧密和稳固。舅妈抻著竹竿上的床单，大声和来人说话，问身後跟著的是谁家的女孩子。不等回答，返身引他们进了屋子。舅舅家的屋子是两间头的砖房，外间的中腰里又拦了一半，搭起个阁楼。阁楼上开一扇窗，就变二层的了。门和窗的朝向不甚明确，像是朝东，又往南挤过来一些。这里的房子全是这样挤挨著，见缝插针。有歪著的，有斜著的，但整体上看，还是整齐的，以巷道划出经纬。舅舅家也很干净，虽然并没有一件整齐的家具。床是没有床架的，床板在长凳，或者砖垛上架起来。柜子是用装货的木条箱做成的。只有一张桌子是正经木料打成，上了红漆，擦得锃亮。桌上放一把带提耳的粗瓷茶壶，上面画了老寿星拄了龙头拐，身边两个童子捧了蟠桃。舅妈提起茶壶，倒了茶，将茶碗推到来客跟前。推给富萍时，注意地看了看，说：这女孩子长得很富态哦。来人就笑：因为孙达亮富态嘛！舅妈说：你瞎七搭八，扯什么呢？那人说：我不瞎扯，不是说，三代不出舅家门吗？她舅舅富态，她不富态？舅妈这就“呀”了一声，眼睛再一次看住了富萍。她想起了，孙达亮，果然是有一个外甥女儿，在扬州乡下，从小死了爹妈，曾经还要叫他家养的。可那时他家也负担重，孙达亮乡下的大伯妈和大堂哥，要他们养，自己娘家父母都有病，要补贴些。他们又刚有了老大，吊著奶瓶。一条旧船，从他大伯手里传给孙达亮，破的快不能走了，没有钱大修，天天就都要小补。那时他们船工还没有成立合作社，修船全要靠自己。怎么敢再额外添人口呢？於是，就听说那女孩子叫她乡下的叔叔婶娘养了。多年来，他们和乡下也没有联系，不曾想，这孩子长成个大人，来到面前。她看着这个外甥女儿，心里倒有几分喜欢。舅妈是个直心眼儿的人，不大会多加联想，所以，她并不因为多年前，曾经将外甥女儿拒之门外，这时而有半点尴尬。她将茶壶往桌上一顿，说：今晚你和我睡一床。然後就坐下来，问富萍乡里的情形，还有一些远亲的情形。那引富萍来的人，也跟著一起问，一起听。又有新的人进来，因邻里们都知道这家来亲戚了，就过来看。虽然不是同一个故里，可凡是乡下来的消息，他们都很关心，这使他们感到亲切。富萍被人围著，回答著各方面提来的问题。她再是个口讷的人，也经不住这样七嘴八舌逼紧著问，这一刻说的话比来上海几个月加起来的还多。富萍不由也活泼起来，有一句，答一句。直到问到她有没有说亲这句话时，她才默了一下，然後说，要回奶奶那里去了。舅妈再三留不住，只得让她回去。 舅妈送富萍到汽车站，一路没大说话。方才有人问的，“说没说亲”这一句，触动了富萍，也触动了舅妈。天己经晚了，街上站了一片片的人，是下班等车回家的。天寒了，风比市中心料峭得多。富萍随舅妈走著，舅妈问富萍什麽时候回去，富萍说再过十天就走。舅妈问为什么不多住些日子，富萍没说已住了近半年，而是说奶奶是帮人家的，长住奶奶东家家里也不好。舅妈就说那麽住舅舅家来好了。富萍没搭腔，舅妈也没再说话，一直走到了富萍搭车的车站，看她上了无轨电车，才往回走。富萍方才心里还说：那时候不要我，这时候倒要我。这会儿，看著舅妈略微肥胖的身子用力挤出人堆：心里的气话又咽了下去。就是这天，富萍回到奶奶那里，奶奶对她哭了。然後，富萍便收心了。其实，也不是收心，而是再没什么想头了。舅舅家是找到了，可找到又怎麽样？富萍对接下去的事情，没有一点准备。舅妈看到富萍，动了什么想头呢？她想到她娘家侄子，今年二十二岁，还没有对象。就像方才说的，垃圾船上的男孩子，多是找垃圾船上的女孩。女孩呢，虽然有一半情愿嫁船上人家，但还有一半呢，是嫁出去的。男孩子的婚姻就多少有些吃紧。所以，他们有时会到老家去娶乡下女孩来成婚。上海的户口固然难进，可这地方的人倒不顶在乎户口的。乡下户口就乡下户口，有什么呢？不一样凭劳动吃饭。而且，环卫局在本市很难招到工人，市民们对这一行抱有顽固的偏见，环卫局通常都是在船工的子弟中招募劳动力。有时候，也不得不徵用些临时工。像这些从乡下嫁过来的女人，就都跟了男人上船做，领一份临时工的工钱。碰到劳动局发放名额时，幸运的还能报进户口。这样，舅妈就想，何不把富萍介绍给她侄子呢？一个人往家走的路上，舅妈想了很多。虽然是个心思简单的人，不禁还是想起了许多旧事。她想起过去没有收留富萍，富萍会不会心有积怨？但是事隔多年，这不，孩子自己找上门来，就不会太记恨，是想联络这个亲戚的。但会不会是来气气他们，意思是，没有你们舅舅舅妈，我不是也成人了？舅妈很使心眼地猜疑著。可是都不像，孩子来时并没露出一点骄矜之气，随随和和的，有问必答。说到幼年失怙的情形，也没有流露怨气。那么，她来找他们舅舅舅妈会是什么事情呢？这么翻过来，倒过去地想，把舅妈的脑子都想痛了。实在想不下去，她又换了个方向去想。想富萍说的奶奶究竟是谁？并没有听说她有奶奶，要有奶奶，当年还不立刻将她领走，要流落到叔叔和舅舅两家之间，推来推去的。那麽就不是亲的，或者是堂的，过继的，他们这地方作兴过继儿女。这个难题很快就释然了，前边的问题也没有再来麻烦她。这样，舅妈就基本上把事情想清楚了。於是，一身轻松地走回家去。家家都在做饭，炊烟四起，饭香也四起。尤其是炖肉的香味，都连成一片了。舅妈走进了自家的院子。这是个狭扁的院子，半扇木门，几乎要倒了身子才进得去。但也是个正经院子，砖砌了围墙，院里的地夯得很平，铺了细水泥，有一层光。大孩子已经淘米烧上了饭，最小的那个也在家里，小板凳上摆家家玩。中间的两个在外面都还没有野够，人影都不见呢。她摸摸下午晒出的衣服床单，已往乾得绷脆，并且略有了凉意，再过过，就要沾露水了。於是赶紧地收衣服，收罢衣服，院子显得敞亮了一些。屋里亮了灯，夜晚降临了。旱桥在夜色中影影绰绰，有火车唱著汽笛进站或者出站，一阵呼啸，地都有些颤动，白烟从天空掠过，然後，天又青了。巷道里不时有人走过，院子的门吱吱响，还有人高声说话，听听都不是孙达亮的脚步声。孙达亮替人盖房子去了。也是一名船工，住棚户的那头，过年儿子娶亲，在翻造房子，今天上梁，歇在家的男人们都去帮忙。舅妈收过衣服，把院子又扫了一遍，问大孩子：那两个野到哪里去了？大孩子正回答，那两个呼啸著进了门。她开口要骂，却看见他俩手里各提了半篮煤核，就改了口，让他们洗脸洗手，洗不干净不许进门。那两个就夺了盆，从门口水缸哗啦啦地舀水，洗了起来。一边洗，一边和邻院里的孩子高声搭括。家里立即变得喧哗起来。现在，舅妈只等著舅舅回来，好向他说外甥女儿来过的事；再告诉自己的想法。舅妈是个急性子的人，恨不得立时把富萍接过来，和她侄儿见面，认识，谈拢，然後定下。她担心不等这里商议妥，富萍就先回扬州去了。事情就怕阴差阳错，好多姻缘都是这么给错没了的。舅妈这么胡思乱想地开出饭来，看几个孩子风卷残云地吃完，又差大的洗碗，小的抹桌子抹板凳，然后在灯下写作业，自己又扫了一遍地，等时间到了八点，就赶孩子上了床。自己呢，也上了床，但不躺下，用碎毛线织毛袜子，专心等男人回家。这里的夜很静，没有市声，火车的轰隆声虽然震得床摇地动，但不是嘈杂，而是有力，反而衬托出夜晚的宁静。小孩子白天玩疯了，这会儿在梦里说梦话，挫牙，听来也是静静的。舅妈等不多久，瞌睡虫就出来了，放下手里的毛线，身子一歪，睡著了。一觉醒来，发觉身旁多了一个人，晓得男人已经回来，硬推了他起来，把白天的事情说给他听。男人恍惚中听女人说起老家的人，不知是虚是实。被女人紧逼着问“好不好”，也不知究竟什么“好不好”，胡乱答应了，又一头栽在枕上睡了过去。但这一回做梦，却做到了老家乡下，水汪汪的，几座红艳艳的砖房。他离开有多久了啊！接下来的几日，舅妈又徵求了左邻右舍的意见。多是说好的，亲上做亲怎么不好。有比较多虑的，一则说多年不通音信，到底不知就里。脾性如何，人品如何，那边的叔叔婶婶且持什么态度，又究竟是定了亲还是未定亲？这样年纪的女孩儿，乡里哪里有没著落的。可舅妈已经想定了，就不管如何，先接过来住几日，不就熟了？了解了？然後再作下一步打算好了。这样，舅妈就梳洗一番，换一身作客的衣服，拎一个花布木提把的包，去上海接富萍了。他们向来称市中心为“上海”，好像他们依然是住在外省乡下。舅妈这样郑重，是为了奶奶的。她想，原来“上海”有著一个老亲啊！不巧，没见著奶奶。舅妈多少有些遗憾地带著富萍回来了。十孙达亮孙达亮初看外甥女，心里陌生得很，但听见她说话，那乡音使他感到亲切了。孙达亮十二岁就离开了家乡，跟着大伯做了船工。孙家所在的那个庄是个穷庄，没几亩薄地，还都挨着大庄富庄的地边。灌水，放水，走田埂，很受人欺。差不多每一季都被人犁去一条。所以，就有外出闯码头的传统。也是一带十，十带百，第一个人是到上海的粪码头，都是有大亨的幕后，一层层下来，不知有多少小粪头。连最底的那层，这庄人也挤不进去。因此，这一行里干了几代，依然是在粪霸头底下受盘剥，至多置起了自己的一条船。但就这点大家手指缝漏下的食，也养活了大半庄的人口。孙达亮刚上船的时候，连橹都够不着，就做纤工，背了纤在岸上走。等风顺了帆，再下船来。船到了地方，则做挑工。船从上海来时拉的粪，去时拉一船蔬菜，两头都要挑。自家人不够，还要临时雇工来挑。本来就个头矮，背纤和挑担这两样，又把孙达亮压得不肯长了。如今四十岁的人了，从後面看，还像孩子。走在巷道里，有过路的榻车进来，在背后就嚷一声：小把戏，让开！待他回转身，才知喊错了。但他很有筋骨，皮肉紧得很。皮肤是一种铜色。因常在船上走，腿略有点外八。外八，照理走路都摇，他却不，很稳。他的脸 模子仔细看，富萍竟真有些像他，厚厚的圆脸。神情本来也有点木讷，却叫一件东西改 变了局面，那就是一副眼镜。孙达亮的团脸上架了一副白框的近视眼镜，这看上去有些奇怪，不大像似的，但他的脸因此却有了一种睿智。孙达亮在他们这代船工中，是很少有的识字的人。他读过九个月的私塾。他跟他大伯上船的第二年；十二岁时，他大伯将他寄放在一个教私塾的远亲家中，跟了先生读书。他大伯内心是有些将他当儿子的。他自己生了八个孩子，死了六个。船上的孩子总是死於三条：落水，伤寒，血吸虫。他家孩子都摊到了，只剩下一儿一女。他带了这侄子一年，便有些喜欢他，喜欢他肯吃苦，孝敬大人，并且聪明，看什么会什么。有一日，那教私塾的远亲上船来玩，听大伯说些家乡事。见孙达亮拿了张旧申报看，就从上挑了一个字考他，他说是“胥”，伍子胥的“胥”。问他怎么知道？ 就说向人讨教的。那先生在边上写了个“婿”，再考他，他也念做“胥”。何以知道呢？就说：虽然加了字，但读音不变，变的是意思。那么为什么不念“女”呢？或许“胥”才是后加的呢？孙达亮认真地想了想说：“女”字是偏，应当从正。先生看他说话老气，好玩，再究底问：为什么“女”字就是偏呢？这有些把孙达亮问住了。但想了一会，他挣著回答：因为“女”字比“胥”字笔画少。这话露出了孩子气，先生不由大笑，但还是夸奖了他的肯动脑子。然後对他大伯说：这孩子要读几年书，就更好了。大伯二话不说，当即让孙达亮收拾了东西，晚饭后，就随先生去了他家。学费和膳宿费议定为一月半船蔬菜。先生也姓孙，住南市，一个杂院里，两间偏厦房。里间是先生和师母的队房，吃奶的小弟弟也睡在里面。外间是两个孩子睡一张三尺床板，迎门有一个条案，案上立了孔夫子的牌位。条案下方是一张八仙桌，吃饭，上课，先生写字，都在上面。桌後还有一张太师椅，是先生的座。底下一圈方凳，坐学生，晚上呢，就并拢来， 作孙达亮的床。学生连孙达亮有七个，一早来，连上四堂课，不休息。中午放学，下午就不来了。这四堂课里，两堂国文，一堂算术，另一堂是操行。国文说是教四书五经，其实就是识字，算术则是珠算，操行却复杂了。这也是先生和学生都最喜欢的一堂课，花样相当多。有时候是教歌，由先生的大女儿来教，大女儿在新式学堂里教书。教的是黎明晖的《葡萄仙子》，还有“长亭外，古道边，芳草碧连天”。有时候是体操，无师自通的，学了童子军的步伐走操。又有时是先生讲故事，讲的范围就广了。先生是新学旧学，各掺一半，没什么偏见。讲的有孔子和弟子俩的传说轶事，有《太平广记》，有话本传奇。还有新读到的小说。最令他们师生欣喜的故事，是张天翼的童话《大林和小林》。先生很卖关子的，每天都只念那么一小节，将孩子们吊得眼睛发直。无论是大林的富贵生活，还是小林的贫贱生活，都是那么异想天开，闻所未闻，且又合情合理，煞有介事，勾住了大家的心。有几次，孙达亮听见先生躲在屋里读书，不自禁地笑出声来，晓得是在读《大林和小林》。动过几回心思找来自己读，可先生将书藏得很牢，怎么找都找不到。又一次，他甚至找到米缸里去了，还是没有。回过头来，见先生在身后，很得意地向他笑。他悻悻地盖上米缸，两人心照不宣，各自走了开去。这师生俩挺合得来，有些老少兄弟的味道。先生虽然是个大人，却很天真。孙达亮呢，是个孩子，却比较老成。而他们俩又都喜欢书本，喜欢知识，书本和知识的喜好，使他们养成了同样风趣的性格。读过一节《大林和小林》，还剩下时间，先生就带学生去散步，这也是操行课的内容之一。倘若是春天，先生就叫做“踏青”，尽管这城市里并没有什么青色。他们常去的地方是江边码头。开春，水涨了些，一块块地涌动着。风还很寒，只是含了一股湿润，使寒意柔软一些。他们的头发和衣服叫风吹得潮潮的。近午的太阳，把江水照得薄削了一点，折射出略微锐利的反光。江上船只如梭，吃水都很深，把江面犁开了一条条的沟。天地间，笼罩着一个宏大的声音，压住了所有的声气，因此就有了一种辽阔的寂静。先生和学生都不说话，看江上的船只，这样远远的，那摇橹的吱嘎声，却清晰入耳，令人不敢相信是真的。大伯每月下旬就送一回蔬菜。孙达亮将蔬菜挑了来，整理一番。留出日常吃的，余下的就挑出去卖，卖来的钱全交给师母。他住先生家里，很有眼色的，见活就干，有些像学生意的伙计。他在院子里劈柴，和煤渣做煤球，先生就背著手，摇著脑袋，吟诵孟子的那段“天将降大任於是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”但在他刚来到时，早上去端先生屋里的夜壶，师母没说什么，先生却阻住了不让，自己端了去倒。事後对孙达亮说，人可吃苦，却不可受辱。虽然是一樁小事，且也被先生夸张了，可是对孙达亮影响相当大。一生中，他都防止自己去做低下的事。孙达亮对先生，真的体会到“一日为师，终身为父”。跟先生读书九个月，他称得上终身受益。这九个月的读书生活，他一生都难忘记。後来，他再也没有来过南市，但是，他的眼前，总是有著一卷拉洋片似的画面：小南门内，沿了一条王家码头路，插进豆市街，再穿过一条著名的蛋硌路，就进了一个巷口，九曲十八折的；最终绕到一个凹处，凹处里有一扇柴爿门，很不起眼的，推进去，却是一个大院，院里还是九曲十八折，其中朝东的一曲一折里，就是先生的家。那个家，什么气味没有啊！腌菜的霉盐气，婴儿的尿臊气，煤渣饼燃出的硫磺气，饭的馊气。先生就在这热烘烘的一团气味里，摇头晃脑地读书，手里托了一把紫砂茶壶，壶里泡的是茶叶末子。每当画面拉到这里，就定格了。孙达亮来到时，先生家的生活已经很拮据了。那是上海沦陷的第二年，先生一家的生计，全凭了学生缴的学费。此时，先后有两个学生退学。再接着，又有学生退学。不久，先生的女儿也从小学堂里退了回家。到后几个月，只剩下四个学生断断续续地读着，学费是有缴有不缴。孙达亮的半船蔬菜呢，苏州河上不太平，从中山路桥到黄渡，三十六里路，三十六道关，来回七十二关，就不能按期送到，脱空了一二次。生活实在难以维系，达观的先生都有些愁苦了。逢到吃饭时，便走出门去，吃罢饭才回来，说在朋友家吃过了。再过过，孙达亮也在吃饭时躲出去了。有一回，吃饭的时间，师生俩竟在盐码头街不期而遇。两人都没有说破，一同走着。走了一段，先生手袖着，仰面嗅了嗅空气，说了声：“嘉庆年的风。”孙达亮不解地问：“怎么说？”。先生说：“有豆香。” 孙达亮还是不解。先生便说起了康熙二十三年，开海贸易，黄浦江一派繁忙。每年冬去春来东南风起，沙船乘风而来，载著东北的大豆，云集于大东门江畔。码头上豆货堆积成山，行栈鳞次栉比。到了嘉庆年，豆货交易达到鼎盛，举一个例子，豆市交易所用银两称作九八荳规元，沪上各业便尊为一切交易的通用货币。孙达亮这才发现，先生带他正走上了豆市街。先生又告诉他，“豆市街”的“豆”，原本是有草头，为“荳”，有一些雅兴，这便是古意。如今，人心都变得实惠，没有一点奢趣。先生在战时的冷清的街道上开讲，凹陷的脸颊生出红晕，显得丰满了些，眼睛里放着光亮。天黑了，街两边的板壁房子里，透出点点如豆的灯光。孙达亮随先生走到街这头，再折回身，向街那头走去。等到日子实在维持不下，先生决定携一家大小回兴化老家。孙达亮搭先生家租的船，到封滨与他大伯会合。苏州河上，到处是日本人，惴惴不安的，倒把离别与变故的悲戚放在了一边。等想起与先生这一别，不知何时能再见，先生的船已不见了踪影。再回到大伯的船上，他长了一岁年纪，十四岁了。堂兄看样子也染上了血吸虫病，虽然肚子没有鼓胀，但精神十分萎靡，从早瞌睡到晚，睡着了，针也扎不醒。大伯这一年则明显见老。于是，孙达亮便成了家中的主要劳动力。他个头没长，还是那么一点，脸上却有了成人的表情，沉着，镇定，从容不迫。由于在暗淡的灯光下读书太多，他的眼睛明显地近视了，看稍远一些的东西，便不得不眯缝起眼睛。这也给他的孩子气的团脸增添了一股思索的神气。这样，自然而然地，他从大伯肩上接过了生计的重担。天空是阴郁的，苏州河夹在铅灰色的水泥建筑里，缓慢地流淌。孙达亮一橹一橹地摇着船，行进在这条逼仄的，压抑的水道。苦难却没有个头。没过多久，船便让日本人征用了。日本人押着船，到虹口，装上红砖头，向浏河口去。红砖本来重，日本人又死命地装，水吃到船帮上来了。船行得很慢，挤挤挨挨地走出江口，浮力大了，才略好些。有风，都张起了帆，江鸥也飞翔起来。船队散开了些，布在逐渐开阔的江面上。船上那个日本兵叽叽哇哇地说着日本语，和邻船上的同胞说话。忽然间，孙达亮的肩膀头被推了一下，回过头去，看见那日本兵向他做著手势。他一手指著邻近的船，一手张开，再迅速地合向那只手。他重复了这动作三遍；孙达亮明白了，是要他把船向邻近的船靠拢，不要落单。他心里一阵好笑，发现日本人其实是害怕的。于是他回应给他一个更复杂的动作：他弯下腰，垂下一只胳膊，猛烈地划动几下，再将两手并拢，又一下分开。表示水流湍急，船和船必须分开。他也一连做了三遍，估计那日本兵看懂了，脸上流露处无奈的神情，一个人摇摇晃晃走到船帮，向隔远了的船上的同胞挥手喊叫。他的声音在江面上散开，听起来非常微弱。孙达亮不由一阵爽快，这些日子积郁在心里的愁和闷，此时释解了许多。他放开喉咙唱起歌来，唱出口的是“长亭外，古道边，芳草碧连天”。他的声音叫风给堵回来，重新灌进喉咙，变成了呜咽，他的眼泪就下来了。生活就这样一点一点挤了过来。坏到底了，再一点一点好起来。日本人走了，然后国民党也走了。苏州河上逐渐太平，粪码头收归国有，大小粪霸再没了势力。虽然还是劳动和吃饭，可两项都有了保障。一九五〇年，孙达亮二十二岁，他娶了亲。像前面说的，女方也是船上人家，和他操的一种营生。大伯去世了，大伯妈带了堂兄住回老家。共产党政府免费替堂兄治好了血吸虫病，但终究不再是个健康人，只能干些轻活。母子俩在乡下，全靠孙达亮寄钱回去生活。这也是应该，大伯的船留给了孙达亮嘛！两口子就在这条旧船上，接着往下过日子。一九五六年，成立了合作社，统一编队调配船只，他们调作运垃圾。大家轮着使用集体资金大修了船只，运输量提高了，吃喝用度外，竟有了节余。太平的日子，人就生出了一点奢望。他们的奢望是在岸上买一间房子。看着小孩子腰里系根绳子，牵在桅杆上，在船甲板上爬来爬去，像个蚂蚱，两口子就想岸上的房子。夜里，船泊成一片；亮了一河灯，老大和船工们在船帮上跳来跳去地串门，喝酒，聊的也是岸上的房子。有卖了乡下的老屋，凑了钱在岸上买了房；虽然还是水上走船的时间多，但一泊了船，见那一家子收拾了东西上岸去，各条船上便纷纷笑骂著，送他们远去。心里想的还是岸上的房子。终年在水上漂流的人，做的梦也是岸上的房子。孙达亮两口子缩衣减食，他女人连瓶雪花膏都不舍得买，他呢，戒了酒。船上的人，为了防潮御寒，也为了聊解寂寞，都是有些贪杯的。可孙达亮到底不同，他是有一些精神力量的，说不喝就不喝了。这就是他和其他船老大的不同之处；也因此 ，他在船工中间，有著比较高的威信。他女人在水上算得上一枝花，却看中了他这个身量短小，其貌不扬，还有著许多拖累的人，非他不嫁，也是有眼光，看到了他的不同凡响。他们几乎隔年生一个孩子，添一次人口。又总有些大事情，陡增额外的开销。比如孙达亮的姊姊，也就是富萍的母亲去世，回一趟乡下。再有，大伯妈去世，那更是要厚葬的。女人娘家也不时有些红白事，孙达亮且是个重情理的人，每次都是尽心尽力。但是，尽管有那么些漏洞，钱还是一点一滴积攒了起来。眼看著买房有望，不料，却到了一九六〇的饥馑年。再要接著积攒是不能了，万般无奈之下，还须从已有的积攒里刨出一点来应付眼前，总是糊口活命要紧。有几次真是不得过了，孙达亮甚至动过当年先生的念头：携家还乡。可是，当船走出上海，来到郊外，两岸荒落的景色，又使他打消了这个念头，咬着牙又挺过来了。在这艰苦的时日中，买房的计划变得渺茫了，却没有熄灭。相反，还更经常地呈现，升起，照耀着孙达亮。成为他生活的远大目标。虽然难，可却没有一点松懈。积攒耗去了一些，但大半没动。等年景缓和过来，立刻补回损失，继续上涨。于是，到了一九六三年，他们的积攒达到一千一百元，买下了岸上二十二平方的一间破屋。破屋的主人，一名船上的老大，就是在饥馑年里没有坚持到底，回了乡下，房子拖了两年才卖出手。孙达亮带了一家人，终于上岸了。他们几乎是光身走进了这间破屋。站在屋里的泥地上，四面八方都透着亮，蜘蛛网垂在他们头上。梁上垒了一个燕子窝，听见动静，齐刷刷伸出一排小脑袋，毫不生怯地望着新主人。女人将被窝卷往地上一顿，下一声号令。立即，小孩子像觅食的小兽，四下里跑了开去。女人挽起袖子，操了把铁锹，铲起屋里的垃圾，同时，将七凸八凹的泥地铲平，黑灰的泥地上露出新土的鲜黄色。不一时，孩子们就一趟趟地捡回了砖头、瓦片，或者半篮半篮的沙土。孙达亮看着女人忙碌的背影，心里涌出一股温柔，他就是喜欢女人这个：一股劲地往前奔日子！他吸了一支烟，然后才动手，做了进门以后的第一件事，从包裹摸出一本日历，钉在了墙上。这时候，门口的碎砖碎瓦，已有一堆了；土也有一小堆了。小孩子叫喊著奔进奔出，周围邻居都推门走出，围拢到这里来了。那时候，这一片棚户还不像两年后的令天这样挤，房屋和房屋，有着比较宽敞的空隙。孙达亮和邻居们打了招呼，将他家门口和前边房屋的後墙之间，一条窄巷封起来，做一个院子。这样的话，人们就要稍稍多走几步路，走到大巷口，才能穿行。但人们也无异议，都给了方便。这一个院子小得，小得出门就要碰鼻子，可终究是个院子啊，他们用碎砖砌起了院墙，把房子上的破门卸下来了，作院门。另外去向人家要了一扇旧门板，刨光了，上一层红漆，作房门。孙达亮将窗框也漆成红的。墙，补好了，用纸筋石灰泥了缝，再刷一层石灰水。屋顶也铺了瓦，碎的换整的。於是；白墙，黑顶，红窗，连著一道斑斓的砖墙，多么鲜亮的一座小屋啊。屋内呢，石灰水刷了墙，地铲平了，用罗细了的土撒一层，借个滚子压实压光。白墙上，张贴了扬剧《百岁挂帅》的年画。红窗户边，挂了孙达亮用棒冰棍子插成的，叫蝈蝈笼，目前还空著。再过个月把，就有叫蝈蝈在里面住了。2011-01-15 00:03:30 dodopan (心中自有一片鸟语花香......)辛苦了，撒花～～～2011-01-18 03:06:20 sikong十一 小君前面就说过，孙达亮家有个阁楼，一年前加盖的。他家房子分里外两间，这间阁楼是在外间一半的地方，从一人高处拦去一截。勉强也有大半人高，近屋脊呢，就有一人多高。从屋脊坡下来一点地方，开出一扇窗，安了窗框，玻璃。阁楼是为放东西的：木料，三合板，油毛毡，棉胎，瓦缸，孩子读过的旧课本，还有一个橡皮轮胎，一捆旧报纸，都是过日子攒下来的，当时虽然没什么用，可说不准什么时候就凑手用上了。这就是家呀，总是屯着一些备而不用的东西。现在，舅妈准备接外甥女来住，想想还是单为她弄个地方妥当。毕竟是大姑娘了，碍著她舅舅总是不便。再说，自己家的大小子十二岁了，在家在学校都很分男女，也不方便。於是，就把阁楼清理出来，让富萍睡。收拾阁楼时，隔壁的高小毕业生，小君跑了来，很殷勤地帮著搬东西。她身段灵巧，在木梯上蹬蹬地上下，很帮了舅妈的忙。她和舅妈要求，和他家新来的姊姊同睡，舅妈一口答应了。小君家兄弟多，相继成了亲後，她就被挤得今天睡这家，明天睡那家。她也喜欢这样的生活；因家中只她一个女孩，就显得孤寂。她是个合群的女孩，应当说，这里的孩子都合群。他们多少沾著点亲，人不亲不是土还亲吗？所以，就像一个大家庭。比起别的孩子来，小君又格外活泼一些，也是因为独女的缘故。哥哥们都让著她，个性就发展得很自由。她小学毕业没有考上中学，在家闲着。有时也上船玩玩，但家里并不靠她劳动。劳力多，连她两个哥哥，有三条船呢！这么多人，不会少她一口饭吃。她也觉得自己还小，因为上学晚和留级，其实也有十六岁了，但在家里，可不是最小？所以就用不著发愁将来，日子过得很快乐。她每天的生活，基本上就是串门。她在人家家里，非常勤快，而且能干，不像在自己家里那么懒。她帮人家烧饭，洗衣，带孩子。谁家来了亲戚，她就赶了去看热闹，帮著招待。要是亲戚中有一个与她差不多年纪的女孩，那么，转眼间就成了朋友。她对人特别热情，人家呢？也容易受她感染，对她产生友善的感情。但是，她又有一桩交友方面的缺点，就是见异思迁，她永远是被新鲜所吸引。所以，她虽然朋友多，却并没有多么长久的朋友，总是交一个，丢一个。还没来得及培养比较深的友情，她就转向下一个了。她和人们之间的关系，就这样，只停留在表面的好感上，谈不上什么交情的。现在，她的热情移到了富萍身上。富萍第一次来，小君没见到。只是听人家说，心里遗憾得不行，就常常去孙达亮家。向他家大人小孩打听，富萍还来不来？等到听说富萍要来住一阵时，她便激动起来。她问了许多关于富萍的问题，她舅妈其实也并不了解，只告诉她，富萍今年十八岁，比她长两岁。小君这样热切地盼着富萍来，富萍还没到，心里已经和她亲得不得了。等富萍到了呢，见富萍淡淡的，没有多少话说，她也并不觉扫兴，偎在身边，一口一个姊姊。晚上，她吃过晚饭，早早来了，一个人爬到阁楼上铺床。她从家里抱来一床新垫被，展在阁楼的地板上，再压上一床棉毯，罩上床单。一张舒适的床铺就有了。然后把自己和富萍的被窝挨著拉开。两床被窝都是花的，一床枣红底白花，一床宝蓝底粉色花。都在太阳里头晒过，厚厚松松的。顶上的电灯黄黄的照着，看上去又暖和又热闹。做完这些，就坐在被窝的脚头，等富萍上来。他们这里都兴早睡，尤其是这冬天，天本来短，人又恋被窝，吃过饭，洗过涮过，大人小孩就都上了床。等了一会儿，见富萍还不上来，就立起身，找块旧布将灯泡擦了一遍，灯就又亮了一些。她听见楼下有叮当盆响的声音，还有泼水的声音，心想：富萍在洗脸洗脚呢！小孩子在高声吵嘴，被他们的母亲压下去了。就是没听见富萍的声音。小君重又坐下来，拿起带来的毛线活织着，等著富萍上来。她那个娴静的样子，就好像一个等着新郎入洞房的新嫁娘。富萍显然被她舅妈留住了，两人好像进了里间屋，有开合箱子的砰的声音，她舅妈在找东西送外甥女呢！果然，好一会工夫，小孩子都打起了鼾，富萍提了一个包袱，上阁楼来了。富萍爬上阁楼，看见邻居家的女孩端端正正地坐在被窝里织毛线，这时抬起头，满脸堆著笑，不由也还她一笑。这一笑使小君激动起来，她不顾天冷，钻出被窝，去接富萍手里的东西，忙不迭地告诉道，东西放在哪里。她揭开阁楼角里一块花布，里面是无法蹲人的斜角，安置著一个木头肥皂箱。小君很恭敬地将富萍的东西放在箱子上，又放下布帘。回过身，把富萍脱下的鞋对齐了，跟向里尖朝外地放在脚後头，再把电灯开关的拉线系到自己一头，让富萍起夜时务必喊她。富萍哪里受过这样的侍奉，赶紧催她进被窝。小君执意要将富萍安顿进了被窝，才肯进。两人争执退让着，来来回回地话就多了。等她们终於都躺下，拉灭了电灯，彼此间就已经相熟了。小君告诉道，自己叫什么名字，今年虚龄多少，在哪里念的小学，家里有几口人，嫂嫂的脾性如何，哥哥对她的好坏，以及经济帐目。富萍听著，并不插嘴，最多“嗯”一声，表示在听著。最後，小君就累了，渐渐地住了嘴，睡熟过去。富萍还醒著，月光从她们头上的一方窗户照进来，照在她脸上。她想起了奶奶。仅仅是半天的时间，她的生活却翻了一页，接下去，将是什么等著她呢？第二天早晨，舅舅舅妈要出船去了。走时，舅妈说：让小君陪你上船玩去！富萍就说：我在家给表弟妹们做饭吧。舅妈说：他们会做，不用你。富萍又说：那我跟舅舅舅妈去。舅妈说：你跟我们老头老太婆有什么好玩的，去光明船上吧。於是，就上了光明的船。光明就是舅妈的侄子，跟他父亲的船，去年在内河航运处考到驾驶，现在做副驾驶。如今，船都换成轮机船了，编了船号，光明的船号是六〇〇五，专管到淮安路码头装建筑垃圾。小君兴兴头头地回家，向家里要了肉和菜，用铅桶提着，拉了富萍去找光明。光明这个年程人，穿著很摩登的。虽然在船上，还穿了皮鞋。腕上戴手表，笔挺的西装裤，不穿棉袄，在毛线衣外面套一件橘红色的橡皮水手背心。他不说苏北话，而是说上海话。但他的上海话，却有一股子苏北腔。原因在於，一些轻轻带过的语言，他都一律做着重的处理，反露馅了。也是说得过於认真的缘故。他人其实不坏，但这样的外表却多少给人一种轻浮的印象。在他们圈子里的女孩，大都看他不上眼，骂他“烧不酥”，没人肯嫁他。圈子外的女孩，除了有偏见，也觉著他酸，更不搭理他。他自己呢？眼界还很高。就这样，拖到了二十三岁。这个年龄，在他们这里，已经相当大了，再不娶亲就真晚了。他自己心里也有些急，对年轻女孩子就显得比较殷勤。这时，看见小君和富萍来，就咧嘴笑著说：欢迎，欢迎！他的牙很白，也很整齐，脸也称得上英俊。只是风里来，日里去，皮肤比较黑。黑还不要紧，要紧的是他梳了一个大大的飞机头，上了厚厚一层发蜡，衬着黑脸，恶狠狠的，像旧上海的一个流氓。小君一见他就要刺他，他就去揪小君的长辫子。两个都是从小在船上长大的，在船板上走路就和平地走路没两样，绕了船舱兜圈子追逐，把船摇得七高八低。富萍险些儿站不稳摔倒，叫光明看到了，赶紧向小君认输，由她在背上拍了几十下，才算息战了。正当婚龄的青年总是敏感的，他姑妈，也就是富萍的舅妈，把这个姑娘引到他船上时，他已经猜出了几分。他嘴里是和小君说话，打闹，眼睛却一直留意著富萍。这天，富萍在花布棉袄外面套了舅妈的一件栽绒领、蓝卡其面的短棉大衣，手插在斜插袋里，有点像城里人的作派。短鬓斜分著，卡了一个塑料花卡子，又有些城里人没有的乡艳。在上海住了这些日子，脸颊上的红己经褪去了，有些黄。眼皮也不像来时那么厚，眼睛的输廓略清晰了，就显得清秀了几分。她静静地站在一边，看他们两个打架，有时眼睛移开去，从水面滑过，有著一些心事的样子。光明有点心动。他的内心并不像表面上那麽油滑，而且因为没有恋爱的经历，他要比同龄的男青年更为腼腆。所以，他忽然就不自然起来，脸一阵一阵红。小君要再接著与他打闹，他也不接茬。有一时，还认真生起气来。气得小君狠狠抽他一下，再不搭理他了。回到富萍身边，搂住她的脖子，看岸上的风光。船在苏州河里走著，河水有些黏稠，黑亮亮的，映著他们的船。天很好，没有风。沿河岸的板壁房子，窗户上挂著洗涮过的拖把。有人在河里洗东西，互相转了头在搭话，听不见声音。还有小孩子，张了大嘴哭，也听不见声音。机轮船的马达轰轰响著，盖过了一切。所以，虽然离岸很近，可又像隔了很远。有几幢楼房，好像一直跟随著他们的船，耸立在晴朗的天空底下，水泥的楼顶反射着阳光。比较起来，河道里要暗一些，他们有些像行走在建筑物的荫地里，但河水从底下折上来一层幽光，打在人脸上，使得影调柔和了，而岸上的光则有些硬了。从河道的角度看这个城市，城市显得巍峨和庞大，而且生分。这是这城市比较疏阔的边缘了，挤簇的建筑离他们远了，但还能看见。由于建筑物繁复的块面，将日光折来折去，最后聚集在那里，所以，看过去，那里就有一丛格外耀眼的光，就好像那里栖了一个小太阳。河道里，飕飕地走着一些细碎的风，脸和手脚都有些冻。但也没事，都是冻惯的人。两个姑娘没什么，光明却戴起了一只白纱布口罩，小君忘了方才的没趣，又去找他的事，说他变成了一个大夫，可是，大夫到船上来做什么呢？光明的脸红到脖根，不知是拿掉好，还是继续戴着好。尴尬了一时，到底是趁人不注意摘掉了。小君就说，光明令天像个女的，而且是个要上花轿的女的，脸皮那么薄。富萍装看不见，听不见。她这样在乡里长大，对男女之事十分谨慎的女孩，是相当敏感的，一眼就看出端底。她很诧异舅妈的用意，心想，怪不得，怪不得呢！因为在光明这里碰钉子，觉出光明对她不起劲，小君对这趟出船就减了兴致。她撺掇富萍，上岸去，一路走回家。可玩到很多有趣的地方。小君说：你去过大世界吗？我带你去！不由分说，就喊光明停船靠岸。富萍倒不是想玩大世界，只是领悟到舅妈的意思，再乘在光明的船上，就觉不自在。小君提出上岸的建议，多少是解了她的围。于是，等船靠了个墩子，停下，她便跟了小君爬上岸去。那船突突地响着，缓缓离岸，再向前去。这会儿就已经入了淞江，水面宽了；船小小的，显得有些寂寞，还有些不舍，远去了。这一片岸，也空廓得很，是冬日有些荒寂的晨田。麦种下在地里，正休眠。地角上有几株藤蔓的作物，叶子也发了黄。小君站定一会儿，忽然高兴起来，大叫一声，走啊！拉了富萍的手，奔跑起来。富萍挣著手，却挣不出来，被她拖得只能撒开腿跑起来。小君也穿了一件富萍那样的蓝卡其短大衣，但是在颈上束了一块大红的方围巾，十分醒目。她的两条长辫子在背上跳罐著，腿抬得老高，踢起了穿著白跑鞋的脚。她原来是水上子弟小学的长跑健将呢，富萍怎么跟得上她？几乎是被她扯著拽著，气都喘不过来了。小君终于停了下来，哈哈笑著，任富萍怎么骂她。这么一跑一骂，富萍不由也活泼起来，上去捉小君的辫子，说要薅了这两把玉米缨子。小君就躲，人躲掉了，辫子却落在富萍手里。两只手护住辫子根，弯了腰，与富萍俩转著圈子。太阳这会儿高了，将两个姑娘的影子投在地上，像在做著什么舞蹈似的。最後，小君向富萍讨了饶，这才松开手，两个人一起沿河岸向回走去。苏州河里走著船只，有小君认识的，小君就挥著手同人家招呼。有调皮的问後面那个是谁？是你嫂子吗！小君就说：你嫂子，然後才正经道：孙达亮的外甥女。又跑後两步，攀住富萍肩膀说：别理他们，我嫂子哪有你好！富萍就要打她。她头一歪，还是攀著富萍的肩膀。两人这么很要好地走了一阵，上了一条岔路，离开了河岸。农田不知什么时候不见了，房屋稠密起来，多是低矮的板壁房，路也变成狭窄的石子街道。二楼窗户开着，伸出竹竿，挂着晾晒的衣服，万国旗一样，快垂到人头顶上。再攀手跳一跳，就摸到屋檐了。沿街的洋铁铺子里，叮叮当当地敲着铅桶、吊子、钢精锅，闹得很。街上壅塞着一股熏腊腌的气味，很浓的油蛤气。小君在转角上的店面前站住了，她的脚踩在木头槛上，鞋尖在装排门板的槽里滑进滑出。木制柜台上方的屋框有着一些镂空的木雕，空隙里积了灰尘和油污。因年经月久，油漆已经斑驳。当年该是一种荸荠色，现在是黑的了。柜上放了一排广口玻璃瓶。瓶嘴是歪着的，对着柜台里面。塞著大软木塞。靠近瓶口处是一些薄草纸包成的小三角包，底下是散著的白糖杨梅，白糖莲心，咸甜支卜，檀香橄榄，香草桃板，蜜渍梅子，盐金枣，等等。所有的零食都撒了一层甘草，散发出一股苦甜的药味。小君流连在这里的时候，富萍却被零头布店吸引了。那些布头就堆在铺板上，因被人大肆地翻捡着，或绞著，或围著，乱著，散著，更显得花团锦簇。这些零头布，大多差那么一点点，才够做衣服或者裤子，可是耐心挑呀！就能挑到正好合适的。还可以拼呀！拼得巧的话，可真是好。这样的零头布店，一排有好几个。其中一个，是卖系拖把的碎布，论斤称。富萍仔细看过去，有不少几块是可以拼了做正经用途的。又有卖钮扣的小捕，一个格子一个格子，竟有上百个格子了，每一格一种钮扣。各种颜色的不说，每一种颜色呢，又有各种样式。单是那种最常见的小白钮；就有四个眼的，两个眼的，暗眼的，有边，无边，或者花边，纯白的，带水波的，闪光的。再有专卖针线的铺子，从最小的绣花针渐渐到最大的缝被针，足有几十种大小。线呢，除了粗细之分，还分丝线，花线，十字花线。滚条的种类也是无数，布的，绸的，缎的，斜纹的，平纹的，千缕万缕地挂在门面上方。富萍想；小君这疯丫头没说瞎话，果真是好地方。她们两个各看各的，终于碰拢一起。小君买了爱吃的东西，硬塞在富萍的嘴里，是一块牛皮糖。两人嚼著糖，走出这个繁荣的街市，再向西去。已经是中午，两人肚子都空了，咕咕叫著，可兴致却很高。脸都红著，额上出了薄汗，互相握著的手心里也出了热汗。她们将短大衣的扣子解了，敞了前襟，露出里面的花棉袄。看上去，真像姊妹俩。街道宽阔起来，换成柏油的路面，有了无轨电车的电线，在头顶上盘结著。楼房则高大起来，行人呢，也多了。她们走得可不短，到静安寺了。可都是能走路的人，又都是兴致高的人。只是小君到底饿得受不了，坚持要吃东西。富萍先是不肯，后又碍著小君非要请她吃的面子，才勉强同意下来。然後，两人就为吃什麽争了起来。小君要吃面，可推进馄饨面店，一眼看见店堂里有几个男人在吃，富萍立即退了出来，说什么也不愿了。小君劝她不动，只得在一个熄了火的油条摊上，买了几个冷大饼，两人一边走一边啃。街上人来人往，难免会有轻薄的男人，看她们两眼。富萍又不愿意吃了，小君这回真生气了，将大饼往她怀里一塞，自己咬著饼在前头走了。富萍跟在後头，走到人少的地方，才低了头慢慢地咬起来。等她们终于走到大世界，两人脚上都打了泡，腿肚也抽筋了。连富萍都顾不上了，跟著小君在路边坐下来。富萍想：在乡下，她挑了担能走十几二十里路，这会儿怎么就不行了？再想一下，就想出原因了，原来是上海的地硬，都是洋灰铺的。而乡下，却是泥地，软，就不伤脚。她把她想出的结果告诉了小君。和小君在一起，她也变得比较肯说话。小君听了又是笑，说地还有硬和软吗？又不是馒头和米饭。富萍和她说不通，嗤一声鼻子，不说了。歇了一会儿，两人决定起身到大世界跟前看看。不料，这一起身，两人都站不住了。脚底的泡好像趁这一歇的时间，鼓了起来，踩下去，针扎一样。小腿肚子就更别提了，就好像不是自己的了。两人站起来，一下子都没站住，都想扶住对方，结果互相扶着，又坐了下去。再要起来，再坐下去，两人抱作一团，笑得不可开交。路人诧异地回头看她们，富萍也不在乎了，脸贴在小君的背上，笑个不停。大世界的门就在她们身后，几乎可看见门厅里的哈哈镜了。那生日蛋糕一样，圆形的，一层层收小的建筑，很花稍的，带著些乡气，还有些俗气，却很天真的，喜气洋洋耸立在日暮的天空中。光从比较低的底处照来，又比较弱，均匀，平面，细腻地打著，将它贴在天幕上，像一幅布景。2011-01-18 03:06:54 sikong十二 剧场在他们居住的这片棚户的东南面，有一个水上运输大队的文化站。据说，早些年，这里是个有名的扬剧戏院。最早的淮扬大班，就在这里演出请神戏。有些老人们，还能记得起名角，也是班主潘喜云的样子。行头特别壮丽，艳红的盘身大蟒，宝蓝、鸭黄，翠绿的令旗大靠。大锣大鼓通天敲响，戏台四周香火摇曳，真是痛快淋漓。现在，这戏院成了个礼堂。开会，做报告，放电影，偶尔也会有外地不知名的小剧团来演出。平时，却冷清得很，只留一个退休的老船工看门。这里的小孩大都认识他，叫他公公。下了学，跑到这里，叫一声公公，公公就放他们进去玩了。进去其实也没什么好玩的，就是地方大，空空的一个院子，地上新铺了水泥。原先铺地的石板，撬起了。有一些，还堆在院墙底下。那礼堂也修过了，外墙上涂了水泥。门前两根立柱，原来是木头的，现在换成了水泥。只是底下两个柱子墩还是木头的，残留着一些斑驳的红漆。场子里也是水泥地面，长条凳都推在两边，一条搭一条地垒起，一直垒到齐窗户。窗户开得很高，扁扁的一排，有些像澡堂的气窗。那戏台并不大，大约，宽有十数步，深则七、八步。台两侧各有一根立柱，倒还是木柱，颜色也褪得差不多了。戏台的木头地板，踩上去，咯吱咯吱地响，板缝里就挤出一缕缕的灰。戏台的後墙是一层薄薄的板壁，那边就是後台了。两侧各有一扇门，供上下埸用。後台是一个通间，和前台齐高，齐宽，只是略浅二、三步，就是细长的一条了。地板地，中间一条带抽屉的长桌。那些个细心的爱捣腾的孩子，从抽屉里面就可能找出一朵泛黄变脆的旧珠花、一条包头布什么的。依著那座板壁墙，放著几个戏装的箱子，上面写著一个“陈”姓，不晓得是哪个年代，也不晓得是哪个戏班留下的。後来的人也没去考究，只怕是老鼠己经在里面做了窝。後台还另有一个角门，走下几级台阶，台阶已经换成水泥的了；走下去，就到了後院。泥地，露天的厕所就在角落里，横著是 “男”竖著是“女”。对面的角落里有一棵紫莉树，可以想见，男女演员候埸时，就在这里喊几下嗓子，把脚举在墙上拔筋。这个戏台子像是没怎么动过，否则不会这么旧。唯一新的地方，是戏台正面的上方；用水泥塑了一个五角星，涂了红漆。小孩子进来玩，大多爱到这戏台子玩。他们在戏台上，跳下跳下，互相追逐，叫喊。叫喊声在墙上激起回声。对了，还没说那顶呢！顶上横著木梁，木梁熏得发黑，想来是唱请神戏时，香火熏的。木梁上头，黑压压的，依稀可见人字型的椽子，吊著些蛛网和灰串子。粱上爬了电线，安了电灯，罩著铁皮罩子。顺了梁，隔二米有一盏。过去应当是汽灯，再远些是蜡烛盏，现在有了电，当然改电灯了。这戏院子的样式多少有些像庙宇，说不定真是庙宇改的呢，所以，别看它小，却有一股森严的气氛。孩子们玩到下午四时许，光线沉下来一些，贴了门槛往里照，就看见有许多灰尘在亮亮地飞舞。埸子的四壁有些黄，涂了一层釉似的。这时候，不知怎麽就有些糁人。不定哪个顽皮孩子夸张地呼啸一声，於是，全都惊乍起来，一窝蜂地跑了出去。这戏院子里有著些可怖的传说。说有一日夜里，公公听见戏台上热闹极了，锣鼓声大作，在唱戏呢！唱的是《杨家将》。公公想什么时候又进的维扬大班，他怎麽不知道？就披衣起床，从他睡的门房走出，走过院子。只见戏院子里烛火大明，将院子的地都映红了。公公这一夜就好像中了癔症，他都没想一想，这是什么时代了，早有电灯了，哪还用得上蜡烛。他只是兴奋地挪著脚步，一个劲儿地往戏院子里奔。门开著，他这才发现自己忘带钥匙了。公公还是没有想一想，既然他没开门，维扬大班怎么进得来？他却觉得这一切都很对头。公公扒在门缝上往里看，第一眼，是千支万支蜡烛盏，融融的一场子红光。再一眼，他全身的汗毛起了。戏台子上跳著，蹦著，唱著的，是一窝黄鼠狼。中间那一只，背上还系了令旗，两眼炯炯的，大约扮的是穆桂英，细长的蜂腰一折一转，出神入化。公公一身的冷汗下来了，脑子也清爽了，他磕磕碰碰地退回自己的门房。这一次，他在院子地上看见的不是红光，而是石板缝里的杂草：车前子，狗尾巴，足有半尺高了。他想：这戏院子是太荒了，所以才闹黄鼠狼呢！后来，院子里的石板地全撬起来，换成了水门汀。再有，有戏团进来演出，公公一定要他们烧香烛，供一供。但这院子里依然有一股阴森的气息。这一带，小孩子不听话，大人就说：再闹，把你放到戏院子里去！小孩子立马不闹了。因此，这戏院子真的有些像庙宇了。公公，就兼了庙祝的职责。扬帮人都有些迷信，又因是水上生计，不测的事情较多，难免就会疑神疑鬼的。可他们又不像航海生涯的闽广人，经的风浪更大，有宿命感，便生出类似宗教的观念，有了自己敬崇的神：林祖。沿海地方，都有著供奉林祖的庙——天后宫。扬帮人的信鬼神还达不到这程度，他们的鬼神比较平凡；比较民间化，不是像林祖那么神圣并且专能的。他们的鬼神散见在日常生活里，因人因时有所不同。这些上海的扬帮人，多是凭苦力吃饭，也不像闽广人财力雄厚，能够气势壮阔地祭神。他们只能小来来，零打碎敲地来上那么一点，带有些商量的意思，他们的鬼神也多是比较好商量的。就这样，这一带，他们都比较相信黄鼠狼。等到家乡的剧团来演出时，这里就又成了会馆。四周的扬帮人都来了。他们看着剧团的人卸车、装台、起灶烧饭。就像方才说过的，这是一个设施简陋的戏院子，剧团的演员，夜里就宿在戏台上。女演员，睡後台，化妆桌、凳子、椅子拼起来，作了床。箱包是不能动的、有梨园的规矩。再用一块幕布拦起，留出过道，好让男演员去後院上厕所。男演员就在前台打地铺。生活是相当苦的。但在四周的扬帮居民看来，却十分新鲜有趣。在这段日子里，他们到哪里去，都尽可能绕道走过戏院，也不进去，站在院门口，朝里望一眼。说不定就看见剧团的人在空地上走画场，练腰腿功夫。他们更愿意看的是一些生活埸景，比如那个当家花旦在院子里晾晒衣服。她将洗过的头发束一条带子，散在背上，直垂腰间。穿一件家常衣服，碎花布的，有些旧，还有些小，裹著身子。运气好的话，可看见他们开饭的情景。多少有些像军营。饭是在公公门房旁的棚里烧的，那里砌了一个灶，烧煤，煤是和道具布景一起拉来的。公公借给他们一张条案，拖出在院子里，上面立一口大锅，几个菜盆子。然後挨个儿打了饭菜在茶缸和饭盒里，就散在各处吃起来。有的蹲著，有的站著，一边晒著太阳，说著闲话。洋铁勺子在铝制饭盒里磕碰著，发出清脆的叮当声。这些戏台上的人都是画中人，这会儿走下画来，竟成了凡人，就特别的令人生奇。这时，住在附近的人，会端了碗过来，和他们一起蹲著吃饭，听他们说著家乡的事情。晚上开演之前，公公就把院门关严了，可总还是能有一些早进去的。有的是公公的熟人，有的是剧团里人拐弯抹角的熟人：他们早早来到剧场。这时候，剧场已经变了样，推在墙边的长条椅一行一行排齐了，两边和中间留了过道。舞台上呢，垂了紫红色的大幕。增添了这些东西，剧埸并不显得挤，反而还变大了一些；因为整齐和堂皇。这时候灯还没有亮，场子里暗暗的，就还有些肃穆。早来的人不由自主地放轻了声息，穿行在排排座位之间。水泥地是泼上水扫净的，留着一片片的水迹，发散着森凉的气息。这时，隐约有笑声和说话声，好像来自低垂的大幕的后边。早来的人便鼓了勇气，从幕侧踏上两级木台阶，揭开一点大幕，到了台上，台上更黑，顶上有一排大灯。吊在木架上，有两、三个人影在忙碌。看起来，人影很小，因为台是空阔的。但黑暗里，有两道亮光，就是那两扇通向後台的门，说笑声从那里传来。走进去，原来这里是另一个世界。开着两盏起码有一百支光的电灯，四壁照得雪亮，一屋子的美人。美人们，有的对了镜子描眉；有的是两个美人脸对脸互相上妆。或者一个站在一个背後，帮著勒头。上了粉底的脸，比一般人似乎要大出许多，如同满月。眉眼也被描大描黑，唇是血红的，两颊的胭脂艳若桃花。他们大多换了半身戏衣，勒了头，也没有上头饰，都像是戏中的慵妆的睡美人，有那么一点点腻味。近处看，那些戏衣都不够干净，发着乌，还有著胭脂和口红的暗红的污迹。美人的牙齿衬了雪白的脸和鲜红的唇，很黄。从他们嘴里发出的调笑，也很不雅，不像是他们发出的声音似的。但是，就是这样半戏半人好看。後台渐渐挤满了人，看演员化妆，说笑。有上好妝的，走出後门，在後院里“噢噢”地喊嗓。手里端了一缸茶，喊一日，喝一口。天色沉暗了，他的化了妆的脸从暗色中突现出来，有点像变作美人的厉鬼。此时，场子里熙攘了，灯光全亮了，显然不是忒亮的灯，可架不住多啊！所以。也挺辉煌的。屋梁上的顶，漆黑的椽子，全隐去了。灯下是攒动的人头，还有松脆与婉转的扬州乡音。这是扬帮人的大聚会，几乎全来了，有人还天天来。人们互相招呼，孩子们在座位间奔跑，追逐，尖叫。并不是每个人都来看戏的，很多人只是为了看看家乡来的人。所以，演出的时候，埸子也很嘈杂，始终安静不下来。有几次小孩子打架打凶了，叫公公一手一个揪了出去。但这也并不妨碍他们看戏。每一个新角出埸，他们都报以热烈的掌声与喝彩。一些熟悉的唱段则一人唱，众人和。最受欢迎的，是武戏。锣鼓一响；一行跟头过去，屋顶都抬了起来。有那么一、两个失了手脚的，也不要紧，退回去，重来，终於过了，又是一片叫好。但人们多年传颂著的，却是一个旦角。那旦角一出埸，全埸都静了下来。她的声音很特别，尾音略拖长，又略向下行。念白的字音转折慢一些，但又不是慢，行腔比较低，也不是低。“盗仙草”一折，白娘娘一改青衣装扮，换了短打，显露出蜂腰，瘦肩，纤手纤脚，眼神流转了，声音也清脆了，真是一人千面，变化多端。人们都想起公公见过的那只黄鼠狼。人们敛著声气，随她的动作移著眼睛。等她进去了，锣鼓响起，虾兵蟹将一行武丑上来，才吐出一口气，轰一声闹起来。苏州河静静的，有几点灯火，是泊著的船上投下的。像钉子一样，扎在稠黑的水面上，远处的几幢楼房，薄薄地贴在天幕。天空很黑，但黑到边上，就是接近地平线的地方，又微明起来，是这城市的市光。那是另一番景象，摩登的光和影，摩登的男和女。这里却不是，这里是小世界的热闹和绚丽。这一年春节前夕，剧场又一次热闹起来。从苏北兴化来了一个扬剧团，演出现代戏《夺印》。虽然是小剧团，但行头，道具，灯光却不可与旧时代同日而语，装了有满满登登几大卡车。景片是一面真正的山墙，或者真正的院门，合起来，可搭一座房子。还有一卷卷鱼网似的网子，几个人才搬得动。等到装台，吊起的网子“刷”地放下，旁观的人们都傻眼了。一片微风荡漾的稻田展现在了眼前，几乎可嗅得见稻花的清香了。灯光从四面照耀着，如真如幻。服装呢，虽然都是现代人的装束，可就是好看呀！颜色鲜丽，而且多，几排衣服都扩挤挤挨挨的。鞋子有几箱，箱子做成一格格的；写着各人的名字，不是演员的名字，是戏里角色的名字，各人是各人的。幕布是新的，还有一道纱幕，放下来，就是早晨起雾的景象。乐器也很新，鼓面绷得紧紧的，一块补巴都没有。笛子声清亮得，像个小哨子。唱腔，行腔，剧情，都是新鲜的，但还是好听呢！女角总是俊俏的，只是作派大不相同。剪短发，腰间束皮带，像男人一样举手投足，有一股子英气。也是好看！那个地主婆，照旧戏里分，该是个丑行吧。扭著腰肢给干部送汤圆，真是好玩啊！这是最接近旧戏里的一个角色，每次出埸都能博得个满堂彩。这个现代化的剧团，在此地引起了极热烈的欢迎，每晚都满座。还有一些没有票，被公公私下放进去的人，站在过道里。院门前是买不到票，又进不去的人，黑暗中散散地站了一片，听一点里面的锣鼓声。剧团所来自的兴化，是孙达亮的老家，剧团中有一个琴师，还是他的同庄人。两人都是从小出来，并没有照过面，可论起乡里乡亲，彼此都有共同的相识。这些日子，孙达亮只要在家，就天天晚上去剧埸。开演前；坐在幕侧乐队的地方，和琴师聊天。有时也到后台，听其他家乡人说瑟。带去的小孩子，就散开在台前台後疯跑。小君也跟着孙达亮跑了去，还拉上富萍。富萍和她舅舅生分得很，心里还有些怕他，住这里十来天都没说上几句话。但有小君陪著，舅妈又催著；便去了。有两回，走到剧埸门口，看到光明站在那里，手上还拿著事先买下的戏票，等他们一同进去，富萍就知道是舅妈的用心。一路人浩浩荡荡进去，舅舅要与琴师话旧，小孩子要无拘无束地四处跑跑，小君要看的是演员化妆，富萍无可无不可，只是跟定了小君，光明则跟定了富萍。於是，这三个人便早早就坐在後台口的板凳上，等著演员吃了早晚饭，涮洗过饭盒，再泡好一大搪瓷缸酽茶，慢悠悠地过来化妆。光明自然要找些话和富萍说，问她这，问她那。富萍先是不愿理他，，再一想他是舅妈的侄子，也算个亲戚，理两句怕什么？渐渐地就与他搭起话来。早说过，小君是个见异思迁的人，她看到了剧团的新人，便把富萍忘了。她很快就和剧团一个女学员搭识起来，替她端洗脸水，泡茶，调制刨花水抿头发，又从家里带菜给她吃。这女学员刚进团两年，还没出师，只是跟著跑龙套，管服装。她习的是生行，眉眼很俊拨，真像个秀美的青年。大约是脾性有些怪癖，在团里没大有要好的。进来出去，常常落单。所以，对小君的殷勤献好，并不推辞，而是欣然接受。这样，小君忙着和她的新朋友热乎，撇下富萍和光明两个人。现在没有小君隔着，就光明和富萍坐一条板凳，富萍嗅到他的头油味，还有脸上手上的香脂味。光明不时撸起袖子，现出腕上亮晃晃的表面，向富萍报告：现在五点三十九分，现在六点零一分。富萍难免有些烦他，和小君一样嫌他“烧不酥”。但也明白光明不是个坏孩子，心眼还很实，就忍着，并不回头，只是看男女演员化装。演员们一边化装，一边逗嘴。兴化的口音和她家有些距离，略北些，就有些侉音，比她们家的话要硬生。总归是大不离，说起来，又是她的外婆家，也还是亲切的。那男角，捧了女角的脸，一笔一簟地替她描眉画眼。两人的脸都上了粉，粉红粉白的，像两张假脸，鼻子尖都快要对在一起了。但因为这样的不真实，看上去就没什么腻歪，还很有趣。眉眼一点点显了出来，鲜艳欲滴的，倒有些吓人。正看得出神，冷不防被人拉了一下，转脸一看，光明的脸凑得很近，她嗅得见他嘴里的鱼腥气，夹在头油，面油的香脂味里，很不舒服。光明说：已经六点四十七分了，下去坐位子吧！这一回，富萍没管住自己，她猛一让身子，离开光明远些，不搭理他。光明有些急，说埸子里挺乱，都不按著座位号坐，他已经搭眼望过了，他们的位子叫别人占着了。听了这话，富萍才悻悻地起身。她并不是怕没座位看戏，而是不想与光明拉扯。她随著光明从大幕旁挤出来，走下木梯，耳边立即壅塞了嗡嗡的人声。因是从明亮的後台过来，埸子里的光线就显得暗了。只见十数盏电灯底下，人头攒动，这里一堆，那里一堆，起著纠纷。都是争位子的，都直著喉咙说，结果谁也听不见谁的，谁也不让谁，藏雅的。他们终于挤到他们的位子旁边，果然都坐了人。这一回，，光明买了四张票，，他一张，富萍一张，四个小的挤著坐，两张足够了。舅舅反正不看，在上头和琴师说话，小君也不看，要伺候她的朋友呢。可是这会儿是怎样的呢？四个位子坐了有七、八个人，里面只有一个自己人，孙达亮家老大，缩著身子挤在人缝里面。光明过去就和人吵起来，却无人理他，反问道：是你的座位为什么不来坐？有一个还搡了光明一下。光明红了脸，撸袖伸拳地要与那人讲究。此时，埸子里的灯暗了，脚灯打上去，大幕前亮了一圈，戏马上要开演了。於是，埸子里平添了一股紧张的气氛。公公挥舞著一支巨大的手电筒过来了，在空中划出模糊的光柱。“有种出去打！”公公嚷著，将光明和那人一同扭了出去。大幕拉开，碧绿的秧田在纱幕後头一下子亮了，喧嚣声渐渐平息下来。富萍这才发觉自己一个人立在过道上，进不能，退不能，真是尴尬啊，这时候，身旁伸来一只手，将她拉过去。扭头一看，是一个老太，精瘦的，面色却很清爽。她让边上的儿子，一个也是清瘦的，戴眼镜的青年，朝里挤了挤，硬让富萍坐下了。十三 请奶奶看戏舅妈和富萍说：去请奶奶来看戏吧，算起来，富萍到舅妈这里，已有十来天。离过年呢，也只有几天了。不晓得奶奶那边怎么样，也不晓得乡下，孙子那边怎么样了。想到李天华，就低下了头。这天下午，舅妈让她在家守了一砂锅冰糖肘子，自己往淮海路上，奶奶那里去了。舅妈穿了新做的蓝布罩衫，领口翻出格子布假领。脚上穿了舅舅的新棉鞋，那种黑灯芯绒面，滚白边，有气孔，系带子的样式。肩上背一个灰色人造革拉链包，是向小君借的。头发梳平挽在耳后，看上去就像一个干部。她把见奶奶看作一件大事，很郑重的。遇着人问她上哪里去，她就朗声答道：到上海去！去做什么呢？人们再问。接小孩奶奶来看戏！舅妈回答。她走出棚户区，走上马路，到了车站。是星期天的下午，天呢，好得很。车站上人不多。这时节，年货己经备齐了，都在家里抹尘，腌鱼腌肉生烟囱炉烧水，大人小孩洗澡，就等著辞旧迎新。舅妈家里也都差不多了，大人小孩的新衣服在柜子里叠著，一只咸蹄膀，一只咸腿，还有一只风鸡，都吊在院子里竹竿上。夏天吃下来的西瓜籽，当时晒乾收起的，前天也叫大孩子炒熟了，还加了几个白果，一把黄豆，封在了铁罐子里。舅妈去接奶奶，顺便到淮海路上的商店买两斤软糖。这个年，就挑不出一点缺点了。舅妈想要是奶奶愿意，请她来吃年夜饭，就更热闹了。现在日子好过了，亲戚也该走动走动。无轨电车一站一站靠近奶奶那里，舅妈的心也和奶奶更贴近了。她想见奶奶，还为了同奶奶商量富萍的事。她看得出，光明对富萍有几分意思，只是看不出富萍的态度。自然啦，富萍是姑娘，她能有什么态度呢？还是要做大人的出面。舅妈兴兴头头地想：过年就把孩子们的事定下来才好呢！舅妈从小在船上长大，出力做活，吃饭睡觉，生活简单得很，她也看不出有什麽复杂的地方。当初是她看上孙达亮，直接就和大人说。大人劝她，孙达亮个头矮，和她不相称。她回答说，你们嫌他矮，我却不嫌。大人又说：孙达亮要养老娘和哥哥呢。她说，我也不嫌。大人拗不过她，找人去说，一说一个准。结了婚後，果然很好。日子是苦些，可谁不吃苦？孙达亮且是个有志向的人，苦就苦得有名堂。这不，苦出头了，哪里是从船上到岸上？明明是从地上到天上。舅妈看世事虽然简单，倒没有出过错。所以，这一天接下来的事，就有些出乎她的意料。但舅妈并不是那种不转弯的人，她愿意回过头去，把事情从头再想几遍。再想几遍，就发觉，原来是那样的，怪不得呢！于是，一切又对头了。话说回去，舅妈兴冲冲下了电车，往奶奶住的弄堂去。路上就遇到一家食品店，里面满满地挤着人。她把肩上的背包拉到胸前，紧紧护着，挤到糖果柜台。什锦糖有两种价格；一种是软硬掺杂在一起，一块二一斤，再一种是纯软糖的，一块五一斤。想到小三和小四专爱争来抢去的，就不再犹豫，很爽气地掏出三块钱，买了两斤纯软糖。两斤糖装进包，包就饱满了许多。她挤出食品店，头上已出了一层细汗。街上的人多极了，大多手上拿著东西。街面上的店家，也都挤了人。车“行行”地在街心驶著，电线在阳光里闪烁著亮光，像蛛丝一般。舅妈想，到底是“上海”啊，这般的热闹！她认出奶奶住的那个弄口，弄口也频繁地进出著人。熙攘的人群里；还有挑了热水的挑夫穿行著，一边叫嚷：开水，开水！桶里的木缝里，冒出丝丝缕缕的热气。舅妈找到奶奶的时候，奶奶刚给两个小的洗过澡；目己也洗了，脸色红红的，头发略有些乱，手里提了倒空的木桶从浴间里出来。两个小的只穿了毛线衣，在房间里踢毽子。大块大块的太阳光投进来，两人的红毛衣和绿毛衣，在黄灿灿的光里面，格外的鲜艳。舅妈一看就很喜欢，拉开拉链包，抓出糖分给她们，一边告诉奶奶，她是富萍的舅妈，来接她去看戏。奶奶的脸有些沉，说：我老了，不爱热闹，不看戏。舅妈没有看出奶奶的不悦，一劲地相邀，不为看戏，只为玩玩，富萍在家炖肘子等奶奶呢！奶奶听到“富萍”两个字；不由软下来，她叹出一口气，说：这孩子一跑就不来了，我如何向她婆婆交代呢？舅妈一听这话，大感惊异，两个眼睛睁得又圆又大。奶奶看她一眼，晓得她不是那种有心计的人，心又软了几分，便将她与富萍的关系一层层地说给舅妈听。舅妈听了，难免是有些失望的，但也庆幸没有著急向光明挑明。她想，其实是问过富萍有没有婆家的，当时她并没有回答，自己就以为是没有了。其实呢，这样大的女孩子家，怎么会没有婆家？分明是自己呆，将女孩儿的害羞当了真。奶奶交心交肺的诉说，感动了舅妈，她想，这真是个好奶奶，虽然她一点不像个奶奶，还显得很年轻。就再一次请奶奶去看戏，还说看完戏，就让富萍随奶奶回来。这一回，奶奶松了口，说要看东家的意思，马上要过年了，事情也多得很。舅妈就撺掇奶奶去向东家交道。其实奶奶也晓得东家好说话得很，不过是借一个托词，摆一摆身分。两个小的，站在一边，早竖起了耳朵，一等她们母亲同意奶奶去看戏，便一同缠上来也要求去。舅妈自然高兴得很，搀住那小的手说：可不是嘛？也带你们去的，於是，小的拉著大的，大的再拉著奶奶的手，四个人连成一串出了门。四点锺光景，太阳斜在棚户的篱笆上。富萍打酱油回来，正要进院门，奶奶她们来了。两个小的老远就喊她富萍、富萍的。两个小的都忘性大，早不记得富萍对她们的不买账，只是看到许久不见的一个熟人在这里出现了，就又惊又喜。富萍心里倒一热，再看奶奶脸上上并无不悦，只略说她几句，不该一去不回来，让奶奶著急。富萍吊了一天的心，这时放了下来，对奶奶不由就比以往殷勤了些，嘴上也肯喊奶奶了。奶奶看她进来出去地替她冲白糖米花茶，又炒花生，还找了她舅舅的香烟敬奶奶，眼圈都有些湿了。想她毕竟是个孩子，能有多大的本事，蹿上天去？自己恐怕是多虑了。舅舅，舅妈这两口子已经有点叫奶奶喜欢了。舅妈是个热心热肠的人不说了，舅舅虽然不多言多语，但却十分诚恳有礼，喝茶，吸烟，就座，都让奶奶先。家里的孩子，一进门就挨个儿被逼着喊了奶奶，磕了头，然後就带了东家的那两个，跑出去野了。那两个小的，平时哪里见过这许多同伙？又都是自来熟，一去就不露面了。邻里早知道有个住“上海”的奶奶要来，这时都赶了来看。一看就觉着这奶奶比预先想的还要有身份，有气度，于是便有些怯场，还有些激动。几个年长见过世面的男人，坐下来和奶奶说话。女人们则站着听，有手脚勤快的就去帮舅妈做菜。剁肉做狮子头，切豆腐煮干丝，全是一色的家乡菜。等天稍一黑，舅妈就着人把那两个小的追回来，开了饭。又让自家的孩子去剧场占位子，可不是怕乱抢位子嘛！这时候，光明正好来了，一听说，立刻就要去剧场。忙到现在，舅妈方才想起有光明这个人，心里不由叫苦。但她终是个豁达的人，不是太觉着为难的，先让光明去了，思量日后再向侄子说明。说到底，她也不信，光明这样的，会讨不到女人。看孙达亮家的饭桌，就好像提前过了年。堆尖的盘子碗，通是浓油赤酱，红亮亮的。那两个小的，本来就馋肉，这一下可大饱口福。奶奶怕她们吃坏肚子，拦着，可怎么拦得住？多少双手抢着往她们碗里夹肉。後来，奶奶自己也吃开了胃，什么时候是人家烧给她吃的？又口口声声的“奶奶”“奶奶”叫个不停。记不得喝了几盅酒了，只觉得耳热心跳，心里且十分快活。坐一桌吃著，站一圈看的，啧著嘴，夸奶奶会喝酒，两个“上海”的小孩也那么会吃肉。等大人们放下酒盅盛饭了，他家的小孩子们才挤上桌来，就更热闹了。小孩子都是人来疯；争著抢著，比往日要多吃几倍。他们方才已经玩熟了，这会儿就有些熟过头，开始吵嘴，比著谁能吃肥肉。大人吆喝著，也不是真吆喝，反而鼓励了他俩。眼看著盆子里刷刷地浅下去，见了底，堆尖了，再浅下去，见底。人们嚷道，孙达亮，还过不过年了！舅妈红著脸膛，眼睛亮著：过！怎么不过？天天过！这时，有人过来传话了，说戏快开埸了，人多得不得了，让奶奶快去！於是，一夥小孩裹挟著新来的两个，就向剧场跑去。奶奶跟在後头，舅妈搀著一边，小君搀著另一边。此时，小君又出来了，左一声奶奶，右一声奶奶，问奶奶耳朵上的环子是不是金的，又问奶奶身上的棉袄是不是自己裁的？富萍落在後头，孙达亮落在再後头，这样，拉拉扯扯一帮人进了戏院。令天恰巧换戏，上演古装戏《孟丽君》，观众更多，简直挤塌天。光明占的大半排位子，渐渐叫人挤去了不少，好歹还剩四、五个座。光明左挪右移地堵著，也已经很危险了。一旦看见奶奶一行人进来，不由跳到座位上，挥著双手大叫起来。他的头发乱了，粘在汗湿的额头上，那奓着手脚的样子也很好玩，奶奶就笑了。待他们挤过去，硬是坐下来，终于落定。奶奶伏在舅妈耳边，笑嘻嘻地说：我看，你这侄儿和这丫头倒是一对儿。她拍了拍胳膊弯里小君的手。小君没听见，只顾告诉富萍，她那小女朋友今晚什么时候出场，穿怎样的衣服。富萍却听见了，略略走了一下神，又回来了。舅妈心里则一亮，想到底是奶奶，比她看得准。人声还没有偃息下去，锣鼓就开了场。待幕一拉开，满眼的羽衣霓裳，飞翠流霞，底下又是轰然。这是一齣文戏，人物多是俊扮，腮红齿白，钗环叮当，把奶奶她们眼睛都看直了。每到幕间，舅舅便欠过身来，与奶奶讲解戏文。他讲得很细，连前後观众都伸过头来听。讲个差不多时，下一幕就开埸了。散场时，已过十点；随了人群拥出剧场，又拥出院子，走到了街上。脚踩著石子路，啪啪地响成一片。分别走上几条巷道；人群就稀疏了些。天气很清朗，下弦月出来了，挂在高空。风略有些寒。看戏前喝的酒，这时醒了。看戏的兴奋劲渐渐过去，人们放低了喉咙，开始感到夜晚的静。那两个小的脚下已经在磕绊了，奶奶也感到身上有些软。到了车站，大家都默了下来，在车站上站了一片。舅舅对奶奶说：要是不嫌弃，就拿他们当小辈，有事情招呼一声，他们有人出人，有力出力。奶奶就说他们已经是亲戚了，可不是吗？你们的外甥女是我的孙媳妇嘛！说到此，就回头看了富萍问：富萍，你跟不跟我回去呢？富萍低了头，说：那就回去。又停了一会儿，车才来。将他们送上车，再等车开了，站上的大人孩子便举步向回去。走了几步：一向沉静的舅舅忽然扬起嗓子唱了一口，小孩子纷纷回应。电车开走了半刻，还听见他们的声音在静夜里回荡。车上很空，不过五、六个人。奶妨带两个小的坐一边，富萍自己坐另一边。小的，己经在奶奶怀里睡熟了，大的也歪在了奶奶身上，两摊泥似的。奶奶这时倒清醒了，对著窗户，看见的是窗玻璃上自己的影子，眼梢里有著耳环的一点亮。富萍眼睛对著司机的背，这是最末一班车了，司机转动方向盘的动作有些急躁，赶紧要开完这一班车，好回家睡觉了。富萍有一时以为那开车的是光明，光明不也是这样扶著方向盘，转动时，背和腰就欠向一边，又再回来。就在这一刻，富萍的头朝前一磕。车停了，她们到了。回来以後，奶奶将这晚上吃的饭，看的戏，以及舅舅舅妈这一家人，一一讲给吕凤仙听。最後感叹道：是好人，日子过得也不错，就是房子破了些。吕凤仙却说：我晓得他们是好人，就是不晓得他们为什么急吼吼地要把富萍带走。奶奶辩解说：现在不是让富萍回来了吗？吕凤仙就冷笑道：你这奶奶真好说话；他们“让”富萍回来，他们要是不“让”呢？这样一说，，奶奶也觉着自己好欺了。可不是，富萍干他们何事呢？他们忽然横插进一脚来，是凭的什么？那晚上带回来的情义，渐渐寡淡了。但两个小的却无法忘怀这一回经历，她们时时问奶奶这，问奶奶那。奶奶就说，我不知道，富萍知道，问富萍去。富萍也说不知道。奶奶说你的舅舅舅妈，你怎麽不知道？富萍说，我爹妈死得早，没人和我说，我怎么知道？这就是富萍从那里回来以後的变化，她会和奶奶顶嘴了。奶奶气得厉害，提了声音说；你不知道的人。怎麽能跟去了那麽久？富萍不说话了，气鼓鼓的，涨红了脸。有时候；奶奶和富萍心情都好些，奶奶就试探地问富萍，在舅舅家玩些什么，遇见些什么生人？富萍说没玩什么，没遇见什么生人。奶奶就又气了：怎么没遇见？小君，还有光明，不是生人吗？富萍也气了，再回嘴：一个是邻居，一个是亲戚，怎么是生人呢？富萍的嘴就变得这么尖，原先还觉得她是个口讷的人。临近过年了，奶奶和富萍却闹得这样不开心。两人心里都憋著火，一不好就爆发出来。这天，小年夜的下午，舅妈兴头头地，抱著一个包裹，闯进门来。嘴里喊一声奶奶，又喊一声富萍。富萍和奶奶都没怎么回答，坐著不动。舅妈并没觉察，兀自将包裹扔在床上，打开来，一件一件往外拿东西：富萍啊，这是舅舅舅妈送你结婚的东西，奶奶不要嫌弃东西不好，都是粗东西，乡下人也用得过去。一套大红卫生衣，一双大头鞋，一扎白纱手套，显然是船工们的劳防用品，但两双尼龙袜和一件棉袄罩衣却是新买的。其中还有小君送的一件东西，手织的半截手套，劳动时可以戴。再就是一大包食堂里做的白馒头，是带给奶奶吃的。奶奶和富萍都没有往东西上望一眼，停了一会，富萍反而拔起脚走出门去了。舅妈一怔，煞住话头，看看奶奶。奶奶低了头推水磨粉，房间里充斥著沉闷的石磨声。舅妈说：我外甥女生我气了。奶奶说：你外甥女是生我气。这一回，舅妈听出来了。她放下手里的东西，说：奶奶你在生我的气。奶奶没说话，本来对舅妈生出了芥蒂，现在看到人，心又软了。舅妈说：奶奶是怪我们当年不收养富萍吗？可那时候多难啊！自己都保不住。於是她说起了那些年的难处。奶奶听著听著也出了神，叹道：你们确实也不容易，可我并不是为这个怪你。舅妈又不明白了，说：那么奶奶到底为哪一樁怪我呢？奶奶就说，你不该招呼不打就把孩子领走。舅妈还想辩解，是富萍先来找他们，她才来领富萍，那天不巧奶奶又不在，可奶奶拦住了话头。奶奶说，这孩子，从你那里回来，就变了，你看方才她，不高兴，撂腿就跑。舅妈想到了她曾经打算给富萍介绍光明的事，不由有点心虚，转开了脸。奶奶接著说：舅妈也知道，我要指望孙子养老的，我要是把孙子的媳妇搞丢了，我有脸见孙子吗？说著，奶奶的眼泪下来了。舅妈见不得长辈的眼泪，脸烧得通红，眼睛亮亮的，也要滴下泪似的。她拉住奶奶的手，说，奶奶，我错了，我原是不知晓富萍是您孙媳妇，只以为直接是她一个过继的奶奶，当时我确实想把我娘家侄儿介绍给富萍，可後来我知道了——听到这里，奶奶反拉住舅妈的手问：是那个梳包头的吗？舅妈点点头，她看见奶奶眼睛里包著的泪一点一点收了回去。奶奶最终平静下来，她理了理头发，握住小磨的木柄，继续推起来。房间里又响起霍霍的磨声。奶奶说；乡下小孩子，到底还是老实的，富萍也只是一时与我闹闹气，并不会有旁的什么心。舅妈此时只觉得自己闯下个天大的祸事：心里直说，奶奶呀，从此再不敢来沾富萍了。她乾坐了一会儿，就起身告辞。奶奶说：舅妈把东西带回去吧，自己留著用，富萍她有，我替她谢谢舅妈。舅妈连一争都不敢争，将东西胡乱打进包裹；提著走了。听舅妈的脚步远了，奶奶停下磨来，自己出了一会神。磨声止了，外面的声音就传进来，小孩子已经放寒假，在弄堂里玩，是踢毽子或者跳绳，脚底有节奏地拍在水泥地上，嘴里跟着数：三十七，三十八，三十九。厨房里，大约是隔壁的阿娘在炸鱼肉丸，油锅哔剥地爆响。一个安静，祥和的新年就要来临了。晚上，奶奶将磨好的水磨粉倒进纱布袋里，吊起来，下面接一个锅，滤着水。又把摊好的蛋饺蒸熟。赤豆淘乾浮泡在清水里，明天一早好煮酥了炒豆沙。青鱼已切成片，浸在酱油作料里了。鸡在院子角上的鸡窝里，咕咕叫著，又撒了一把米，杀鸡的刀片早已磨亮了。该做的都做了，已经十点钟。她走出门，走到前排房子，吕凤仙给她留了门，正等她。电灯照得亮亮的，桌上铺好纸，墨也磨好了，要给奶奶乡下的媳妇写一封信。2011-01-18 03:07:26 sikong十四 过年年里，有忙也有闲。从大年三十起，东家就开始请客。那些客人都是知道奶奶手艺的，进门就问：有没有狮子头？有没有红烧蹄膀？然后就宽衣脱帽，打仗似的坐到桌旁。奶奶一道道菜上，他们就一次次为奶奶喝采。奶奶是听不得好话的，听了好话就忘了累。有一日，一个客人喝醉了，夜里就和先生睡一床，把师母挤到小孩子床上。第二天一早，奶奶就就端上鸡蛋煎糖年糕和酒酿圆子。这样，他就又在家里吃了一天，接上下一批客人，晚饭後才走。到了年初三，就闲下来了，轮到东家一家上别人家去吃了。这一天，奶奶就和吕凤仙相约，去大世界玩。前一日呢，戚师傅又来修水斗，说他今年值班，到浦东吃了年夜饭就回来了，老婆和过房儿子都还在浦东。吕凤仙说，大世界这样的地方，要有个男人一起去好，就约了他也一同去。临时又拉上阿菊阿姨，加上富萍，一共五个人。这一天，奶奶穿上压在箱底的驼绒夹袄，虽然略单薄了些，但因天气不冷，也正好。她又逼富萍换了衣服，从新买的衣服里挑出那件红绸棉袄。富萍本来是没什么心劲过年的，但到底顾忌着年里头不敢说败兴的话，勉强穿上了新棉袄，忍不住在镜子里端详了一眼。红绸面将脸映得红艳艳的，头发呢，乌黑，奶奶又强着她别上一个翠绿的花卡子，真的很娇呢！富萍不由害羞起来，赶紧从镜子前走开，心里却生出一点喜气。奶奶看著富萍让过镜子，头发遮住半边脸，嘴角上有了一些笑影，心里揉了一下，想道：一定要把富萍好好地交到孙子手里。她从手绢包里抽出一张五毛的角票，塞进富萍手里。富萍不要，奶奶就说：是不是嫌少？就只好要了。祖孙二人又换了鞋袜，就出了门。弄里的地上，积着红色的炮仗纸。天不亮时已经扫过一遍了，可到了这午夜，又炸了一层。走上去，脚底下软软的，还有小孩子在点，一个一个零散的，一时响一声，一时响一声。走出小弄堂，就看见吕凤仙和阿菊阿姨了。吕凤仙穿了咖啡色女衣呢的短大衣，颈上系一条绸巾，墨绿，橙黄与蟹青的混花。阿菊阿姨穿的是织锦缎的夹袄，笔直的西装裤。两人就这么醒目地站在午後的太阳底下，身後是女中操场的黑篱笆墙，看上去像一幅画。等奶奶和富萍走拢来，大家彼此打量过，又取笑过，便一起向弄口走去。会在大世界门口等她们。一是从八仙桥他家去是近路，二是他先去了好排队买票。年初三，一般都在走亲戚，街上的人似乎比平时还少些，又是刚过中午，就比较清静。她们平时都是忙惯的，这时悠闲著在街上走，天暖暖的，真是惬意得很。她们仔细地打量橱窗里的摆设，看街上摩登的男女，电影院前的海报，又进到电影院前厅里看明星的照片。谈论道，她们哪一位同乡人帮佣的大楼里，就住了其中的一个明星。於是，联想起在另一幢花园洋房里，住著另一位明星，名气更大，派头也更大，每天汽车进汽车出。她们像女学生一样，嘁嘁喳喳地说话。走出这家过去叫 “巴黎大戏院”的电影院，就拐到横马路上，乘电车去了。她们先是争著买票，争来争去，到底争不过吕凤仙，让吕凤仙买去了。然後就推让座位，这回是吕凤仙推不过她们，第一个坐下。过了两站路，有人陆续下车，於是，就都有了座。开始是分散的，又过了一站半站，再有人起来下车，四个人才聚到一处。一起扭著身子，看窗外的街景。时间到了下午的缘故，街上的人多起来。小孩子手上举著鲜艳的气球，不小心脱了手，飞上天去，在空中摇摇曳曳，最後落在电线上，像打了一个彩色结子。有装扮十分浓艳的女人，披著长波浪，抹著口红，西式长大衣里是旗袍，足下踩著尖细的高跟鞋，在人群里十分突兀，好像戏台上的人没卸妆就走下来。她们看著街景，还牵挂著不要坐过站。不曾想，这一站下的人特别多，几乎半车人都拥在车门。便不慌了，等人下了一半才慢慢从座上起身。这边，戚师傅已经买好门票，在车站上等著。车来了，扑落落下了一批人，又开走。就是没有她们的人影。戚师傅的脖子都望痠了。等到这一辆过来，又是扑落落地下人，眼看著要没希望，却见姗姗地下来这几个，赶紧举了票迎上去。迎到奶奶跟前，眼睛望着吕凤仙，说：我以为你们不来了呢！奶奶闪过身道：怎么会不来？吕凤仙便向他解释道：四个人汇齐用了些时间，在路上东看西看用了时间，等车又等去了时间，于是就来晚了。阿菊阿姨和戚师傅不熟，只是笑笑。说着这些话，奶奶早已经走在前边，一个人走到检票口，背对着这里，等大家上去。戚师傅赶紧跑前送票给奶奶，跑了几步，又想起后面那几个，回身来照应，弄得两头为难。今天戚师傅穿了一身海军呢的人民装，和平时有些不像，更加拘谨了。再叫奶奶这么一耍性子，便手足无措，看上去挺可怜。吕凤仙很知趣地拉了阿菊阿姨跟上去，富萍也跟了上去。戚师傅这才放开脚步追到奶奶身边。五个人检票进去，站在了哈哈镜前面。趁着大家照哈哈镜笑，吕凤仙凑在奶奶耳朵边，小声说：今天我请戚师傅来玩，看我面子，脾气好一些。奶奶听了这话，方才觉著自已失态了，被吕凤仙看出，多少有些气恼。但吕凤仙不是戚师傅，是不好对她任性的，只得忍了。再看哈哈镜，笑的就有点勉强。富萍躲在人后面，怎么都不肯往哈哈镜前站，生怕露丑似的。几次想逃过去，却叫阿菊阿姨抓回来，逼着她照镜子。阿菊阿姨自己呢，走了一遭，回头来再走一遭。吕凤仙只得过来拖她走了。戚师傅看她们这么开心，就笑著，眼睛却不时往奶奶脸上瞟。想近前去和奶奶说话，又不知道说什么，怎么说，奶奶会不会更生气，心里彷徨着，脚底下也彷徨着。一会儿走前，一会儿走後。好在吕凤仙有眼色，伴在奶奶身边，同她说这说那，又回头招呼戚师傅几句。渐渐，奶奶脸色和悦了，戚师傅也难堪得好了些。阿菊拖了富萍走在后头，她对什么都感兴趣，什么都要看三遍。吕凤仙是要嫌她烦的，奶奶看起来像是兴致不大好，所以，就将富萍拉拢来，与她一起走。戚师傅建议先走一遍过埸，再挑有意思的仔细看，大家都同意。於是就跟了戚师傅绕著中央广场，一层一层盘上去。四边阳台的木栏杆上趴满了人，看底下中央舞台上的杂技表演。只听见人群不时掀起欢呼声，偶尔，从人缝里可看见有一个亮闪闪的人，飞鱼般地跃起来，又落下去。後来，可能是杂耍的小丑登场了，人群中又爆出阵阵笑声。阿菊被这情形撩得十分著急，拉了富萍试著挤到栏杆边去，哪里挤得进去，连缝都挨不著，还遭了人家的白眼。戚师傅过来说，这一埸演完，人们走散时，可抢先占下位子，等著看下一埸。阿菊便下狠说一定要早早占下位子，而且要占底下台前的正经座位。暂时搁下，继续上楼，直上到楼顶。楼顶平台上也是人，可到底宽敞了。人们走来走去，俯瞰街景，小孩子四下里奔跑，小贩们兜售瓜子五香豆和棒冰雪糕，敲著木梆子，声音在空旷里散开了。大好的太阳照得晃眼，风很大，但不料峭，带了几分春意，畅快地吹动。他俩站到水泥围栏边，看底下的街道。只一眼就不敢看了，心慌，离远了些，再看。便看见连绵的屋顶，顶上的瓦，细鳞一般，齐整地排列著。不少窗户洞开著，注进阳光去，含了一汪亮光。还有晒台，也盛了阳光。有一些墙破了，露出残砖，光便把砖缝勾勒了一遍。晾晒的衣衫在风中很起劲地飘扬，有一条系在晾竿上的鱼，在风中折著斤斗。戚师傅跑去买汽水给她们喝，她们几个背靠围栏站著。灿烂的阳光下，她们这一群着实鲜艳得很。其中，奶奶显得素了一些，可她的金耳环，她的黄白皮肤，她的朝后梳的，前面看起来像盘了髻的头发，却藏着一股媚。所以，并不逊色。她们四个站在那里，看一家子五、六个孩子玩捉人。这几个孩子，彼此只差一两岁，都长着他们父亲那样的刀条脸，脸色黄黄的，但都很活泼。有几次，那最小的奔到她们中间，硬挤进她们的腿後面，伸出一张脸，窥伺著他的哥哥姊姊有没有向这边来。他们的父亲也穿著戚师傅那样一件海军呢上装，却旧得多，皱巴巴的。他双手插在裤兜里，因为怕冷，微微耸著肩，两页衣襟便像翅膀样地支开著。风吹得他的瘦脸变了色，脖子上起著鸡皮疙瘩，可他始终微笑著，看他的孩子们游戏。他们的母亲呢？原来站在背风的一面，头发全叫风从後边翻上来的，钩织花边的女人，就是她。一寸见方的一幅花，钩好一块，就收进斜背著的人造革包里，最後连起来，便是一块桌布或者一条沙发巾。这对夫妇就是靠他们的手艺和力气养活这一大群孩子的吧！玩了一时，父母亲带著孩子走了，她们这四个才发现戚师傅去了这么久还没有回来。阿菊说应当去找他，吕凤仙说千万不能走开，一走开就谁也找不著谁了。奶奶则说随他去，找不到就找不到。这时，戚师傅却来到她们跟前，倒把她们唬了一跳。他两只手满满地抓著几瓶汽水，都没法拭额上的汗了。原来，他先跑了去打听杂技什么时候演下一场，然後再去买汽水。卖汽水的地方又不让押瓶，一定要在跟前吃。他好说歹说，拿出工作证和十块钱一起，才算答应给他押瓶。回来的路上，他又去杂技埸看了看；所以就来迟了。她们喝著汽水，下了平台，转进木阳台。这时，杂技表演已经结束，人们散开了，音乐也止了。她们这才看见底下的舞台，通对著圆形的穹顶，四周环绕著阳台，一层一层层上去，共有四层，相当壮观。现在台上空著，上方缠结著一些电线和钢丝，台前的座位里已经坐上一些人，耐心地等下一埸开演。四圈木阳台上，人们悠闲地散著步，从戏台的里侧传出弦管的乐声。阿菊被这乐声吸引，对杂技的心就淡了。她吵著要看越剧，大家就进到里面，沿了走廊，一间间剧场查看。有一同是演电影，里面黑咕隆咚，场子倒挺空，只坐了大半。电影演的是家庭的故事，一个儿子要穿毛料衣服，吃过苦的父亲高低不让。她们不由被吸引住了，站定在那里。戚师傅就趁机过来收她们的空汽水瓶，让她们在这里看，他去退瓶赎回工作证和押金。但关於毛料衣服的情节很快过去了，她们到底不大喜欢这样大白话的艺术，就走出来，站在走廊里等戚师傅。阿菊是头一回和戚师傅相处，与她们说：这真是个好人，对外人都这样细心周到，对自己女人就不消说了。吕凤仙因是知道内情的，怕奶奶尴尬，不好怎么附和，倒是奶奶应了一句：也是个无事忙。过了一会儿，戚师傅回来了，问怎么不看了。大家说不好看。接著一间挨一间走下去。下一层是游艺室，摆了五子棋桌、扑克牌桌，屋子上方还吊了些彩纸，写著谜语，让大家猜，猜对了有奖。奖呢，就是一些歌片、明信片之类。大家一是猜不来，二是对奖品没兴趣，就走了过去。再下来一间，是书埸，一男一女在说。男的拨一把三弦，女的怀抱琵琶。这一回，吕凤仙和阿菊听见了乡音，格外地亲切，倒是想坐下来听听。可奶奶却有些不耐烦，说自己带富萍到别处转转，把戚师傅留给她们使唤好了。可是待会儿，上哪里去找她们祖孙俩呢？商量下来，还是先让戚师傅跟奶奶他们去，待她们选定了地方坐下，再由戚师傅转回来告诉她们。这样，她们就暂时分两下子去了。戚师傅带了她们祖孙俩走了，有一时尴尬着，谁也不说话。走过一间剧场，里面敲锣打鼓着，三个人竟都没有停步，走了过去。走了一段，戚师傅从口袋里掏出一个红封套，往富萍手里塞去。他早就准备了这个，几次想递给富萍，却递不过去。一则是碍着吕凤仙和阿菊阿姨；二则，这孩子一直冷着脸，他就怕她不要。果然，她是不要，挣红了脸，躲闪着。奶奶也在旁边说：你给她做什么！他可真是难堪了，富萍就像和他打架似的，推着他的手，眼睛里流露出一种惊恐的神色。後来，奶奶看他实在是窘极了，眼睛里都有了泪光，才说：富萍，大人给你，你就拿了！不料富萍将摁在她手里的红包往奶奶身上一按，返身跑开去，远远地站着，红包从奶奶衣襟上滚落到地上。戚师傅转过脸，装看不见，最后还是奶奶将它拾了起来。他们正站在一间剧场的门槛，不知演的是哪一出，只听咿咿哦哦地唱。戚师傅嗫嚅着：你们看戏，我去找她们。逃跑似地走了。戚师傅来到时，吕凤仙和阿菊也正有些不自在。书场里听书的多是些老书客，与台上两位说书先生相熟得很，常常台上台下地搭话，插科打诨，又都是些暗语似的，别人并不明白。她们这两个外人，听了这一时也没听出什么名堂，一看戚师傅来，二话不说就跟他走了。戚师傅领她们绕到方才与奶奶分手的地方，见祖孙俩已经坐进剧场。台上在演沪剧，是个不出名的区级剧团，演的又是现代戏，因此观众零落得很。人们走过，在门口观望一时，再走过去。她们几个坐了一会儿，也觉无味得很，商量要去寻一个好看的戏，从头到尾看一场，就算不白来大世界一遭了。还是派戚师傅去侦察，她们先等著。台上那的戏不知不觉中也演到了尾声，拉上了大幕。这时，大约是下午四、五点钟，大多的场子，在这时歇埸。人就都涌到走廊和阳台上，人声嘈杂起来。玩到这一时，四个人都有些累了，倚在靠背上养神，不说话。埸子朝外的那一面的长窗，绰约映出霓虹灯管和铁架的影子。这时候，窗上微微发黄，是夕阳斜射的缘故。埸子里明了几盏日光灯，虽然亮，却有些惨淡。人几乎走空，偶尔有人伸头看看，又退出。正人意阑珊时，中央广埸内奏起了欢快的音乐，小喇叭“哒哒”吹著；人心又激奋起来。戚师傅带来了好消息，说大剧场里七点钟开演越剧，《柳毅传书》，是个什么“芳”还是 “香”的名角演的。大家振作了精神，决定到那里去候埸子。至於晚饭，还是劳动戚师傅，去买一些糕点来。於是大家赶紧起身，往那大剧埸去，生怕占不到座位。果然，已经有人坐在那里了。她们在前排坐下，开始凑钱买糕点。自然要争一阵，戚师傅说他请客，大家说他已经请客了门票和汽水，应当大家回请他了。吕凤仙又提议也不要算富萍的份子，因她还是个孩子。奶奶又不同意了，说富萍虽然是孩子，可不是有奶奶我吗？争了半天，富萍算一份，戚师傅则不算。後来，戚师傅经手去办时，却还是把自己算了进去。这时，她们各自交出钱，让戚师傅再跑一趟腿，方才安下心来。无论外面怎么热闹，都不干她们的事了。外面的天已经黑了，里面则更加明亮，有些灯火璀璨的意思。大世界是个不夜天嘛！戚师傅买来了蛋糕，桃酥，豆沙卷，还有橘子，分给大家吃。现在，他也总算可以坐定了。看起来，奶奶也平静下来。富萍只是别着脸，不朝她奶奶看，但有阿菊东一句西一句地和她搭讪，就还好一些。这样，他们静静地等戏开场。灯又明了几盏，穹顶上飘着一些大气球，人比下午时又多了有一倍。小孩子骑在大人肩膀上，在人头顶上往前移动。剧场里，人已经坐满了，黑压压的。幕里面呢，偶尔漏出一点调弦弄管声，幕底下的脚灯亮了一亮，又灭了。这时，富萍想上厕所了。吕凤仙和阿菊指点她怎么走，告诫她快回来，否则，人多，挤进来，占了半天的座位就不好说了。戚师傅本来是可以引她去的，但方才碰过钉子了，他都不敢同这孩子说话了。奶奶想起来跟她一起去，结果却没起来，脸色煞白著望了她挤进逐渐汹涌起来的人潮，喊了声：快点回来！却叫人声冲散了。气氛真是有些紧张了。富萍按两位阿姨的指点，下了半层楼，在楼梯拐角後面进了厕所。厕所里排了队，等了一时，好像听那边传来了悠扬的女声。她急也急不得，终於上了厕所，挤出来，按原路回去，不料却没有方才的大剧场。走廊是回字形的，围绕中央广场，她可能是转错了方向；其实坚持向前走终能走到。可她偏偏以为是记错了层，原是上了半层楼，而不是下去半层。於是，她就回到厕所涟的楼梯下去了半层，再沿走廊过去。还是没有。她转身走了几步，杂技埸上的高音喇叭扑面而来，原来她走到阳台上去了。木栏杆就像下午那样，趴满了人。等她回逛走廊，就真的想不起来，方才的剧场在哪里了。这时她反而镇静下来，观察了一下地形，发现只要沿走廊走，终能绕回走出来的地方。可她其实是错了层，再怎么找也找不到那里了。她试著又下一层楼，这就又错了一层。等她想起 可能错了层，再往上走，却已经彻底忘了，她究竟是下了几层了。她急急地走著，人越来越多，这是大世界一天中的高潮。她在人群中挤过去，踩了人家的鞋，又不晓得道歉，招来痛骂。她还感觉到，有人在她胸前摸了一把。这时，富萍完全丧失了信心。她浑身颤抖著，走下去，走下去，一直走到前厅，走出了大门。街道上奔驰著汽车，车灯和路灯辉映，形成一条灯河。富萍在灯河里走著，头顶是变幻的霓虹灯，耳边是刺耳的喇叭声。锣鼓开场的时候，奶奶她们一行四人鱼贯出了剧场，上上下下地找人。她们四双眼睛搜寻著，见到年轻的穿红的女孩，就上前看个究竟。後来，看到不穿红的年轻女孩，也要上去看看。渐渐地，便胡乱找著。许多脸都重复看见几遍了，可就是没有富萍的影子。奶奶撑不住了，她断定是方才给红包的事情激怒了富萍，她才赌气跑的，就向戚师傅发作了。这一阵子，连愚笨的阿菊都看出奶奶和戚师傅不一般，不敢作声。最后，吕凤仙说，不如回去，说不定孩子已经在家了。回到家，九点都过了，奶奶推门进去。房间里黑着灯，两个小的熟睡着，床沿上坐了一个人。月光照着她身上的红棉袄，像个新嫁娘似的，可那身影却惶悚的很，喘息不定，胸口起伏着。奶奶冲到嘴边的呵斥，退了回去。十五 年后年初五，隔壁的太太死了。太太是阿娘的婆太太，过年正好八十岁。所以是按喜丧办的，孙子曾孙子都戴着红孝。宁波人最重礼，又是这样的高寿，丧事办得很隆重。奶奶就将富萍指派过去帮忙。太太裹了一双粽子样的小脚，只剩有指头粗的一绺头发，在脑后端正地盘个髻。她每天早起就坐在一张宁式红木梳妆桌前，对了镜子梳头。这张梳妆桌有年头了，镶贝和雕花的缝里，嵌满了灰尘。本是两头沉的样式，中间一面蛋形的大镜子，镜子下面有一排小抽屉，放头绳，粉什么的，脚底还有一面踏板。现在，踏板往下弯得厉害，两头的矮柜便向中间倾着，镜子也模糊了。太太坐着的凳子，也不是原配的红木凳，而是一张普通的方凳。太太从早开始梳头，可梳到中午。梳好头，她就等着媳妇给她端上菜。阿娘每天中午专要给她烧两碗菜。年纪大了，口味变了，她一改宁波人嗜咸嗜腥的习惯，而是非常嗜甜。牙齿没了，就必得吃软的。所以，阿娘给她烧的菜，就是那种烂熟甜腻的菜。太太梳好头，就坐在桌边吃这两碗菜，很贪馋地凑到碗沿上，直接往嘴里划。将这两碗菜吃完，她开始午睡。这一睡就不起了，晚饭是阿娘端到床上给她吃的，比较简单些。脸水也是端到床上给她洗。脚呢，一礼拜洗一回，时间在中午。吃好两碗菜之後，阿娘打好洗脚水，放块乾净脚布在旁边，太太自己洗。这可是漫长得很，邻居家的孩子都跑过来看，可没有谁能坚持到底的。太太把双脚浸在一个黄铜脚盆里，这脚盆也是老货，太太专用的。盆比一般的盆要深，盆沿比较窄，因此，端在手里，就有些像捧。太太的脚插在盆里，一动不动地坐著。过一会儿，阿娘自会往里添一点热水。添到後来，水满了，再舀出一些来，继续添。看太太洗脚的小孩子，往往在这头一个程序中就退却了。太太真是很老了，耳聋，眼花，牙齿几乎全掉完了，背驼得厉害。可她就是有一股威风。她一个人在房间里摸摸索索地活动，那苍老，萎缩，畸形的身体，很奇怪的，有一种凛然。这间房子和奶奶东家的房间并排朝南，窗外是院子，院子的门开在奶奶东家那边。在他们窗户的前边，栽了一棵大梧桐树。再有，邻家的院子里，依著这墙边种了夹竹桃和枇杷树。所以，就把光遮掉了。房间显得比较暗，晃动著枝叶绰约的影子。房间里的摆设很老派，和这新式里弄房子一点不相配。除了方才说的那梳妆桌，还有两件红木家具，床和桌子。床的样子是像炕那样的，应当叫榻吧！三面有床档，中间一面高些，坐着，可及腰。同样的，床档上的一些贝嵌雕花里边，也藏了成年累月的灰尘。揭开垫被，就可看见篾编的床绷补了几块，显然，补上去的篾条不如原先的，又破了。那张红木八仙桌还保持原样，只是颜色暗淡多了，桌面上的槽道里，也有灰尘，还有一些饭米粒。八仙桌四边，放着几条长凳，原先在老家时，放灶间里用的。一口柜子，虽不是红木，倒也是硬木的。最上面是一面挡板，扣著，放下来，里面是一些瓶瓶罐罐，盛著豆酥糖，麒麟糕，牛皮糖什么的，下面是抽屉。在房间的另一角上，支著一架双人棕绷，是阿娘带了孙子睡的。房间里有一股气味，很混合的。有年迈老人身上的捂熟气，有被褥的隔宿气，有地板、木器夹缝里的灰麈气，还有一股宁波人家特有的咸鲞气。这是一种有家世的气味。太太的丈夫原本在宁波地方上做一个小官，钱谷之类的幕僚。人很聪明，也心善，可惜寿短得很，不到三十就夭折了，留下太太和一个儿子。太太是个很有主见的女人，她没有依著夫家读书做官的传统，只让儿子读了几年私塾，然後就打发到上海，在一个亲戚开的当铺学生意。人家都说她命硬心也硬，但也佩服她有眼光，有魄力，还放得下架子。在儿子虽然是独子，可从小在太太的威仪下生活，没有一点骄矜，反是十分谦和，忍让；要他怎样就怎样。独身在上海，虽然是自家亲戚，但到底是学生意，幸亏他会克索自己，也熬得下来，真就三年没有回老家。又过几年，他就成为一个能干的朝奉了。这时，太太在家乡已经替他找好了一个媳妇，就是现在的阿娘。阿娘是平常人家出身；家里开个小糕团店，做一日，吃一日，过著勤勉克简的生活。阿娘是个寡言的女人，长得很小样，脸相很清爽，眉眼有些下垂，还不至倒挂，而是有点孩子气，却十分会干活。满满一屉蒸糕，她双手端住；腰微微一陷，手一转，就翻过来，倒扣在案上。然後，手指头敏捷地在滚熟的糕上点一通，看有没有蒸透。太太就是买糕的时候看中了阿娘，然後就派人去说。阿娘家哪有不允的道理？人家是做官人家，儿子又在上海做朝奉，新年里回到家乡，穿一件狐皮领子的大氅，戴一副金丝边眼镜。身子长长的，脸白白的，头型是长圆型，嘴略有些雷公，和他父亲很像呢，虽然在生意淘里，却十分风雅，到底出身好。下一个新年，就办了喜事。成亲後，太太让儿子回上海，将媳妇留在自己身边，开始做婆太太了。阿娘已经有了身孕，一直到生产那日，太太才是自己打的面水。她遣人叫来阿娘的娘来服侍月子，带信给儿子说母子平安，不必回来探望。直到新年里，婴儿两个月了，儿子才见到自己的头生子。住过年，儿子回去上海，给阿娘再留下了身孕。这样，五年过去，小夫妻俩在一起总共不超过两个月，可是生下了五个儿子。这也是太太有眼光，她老早就瞄准了，阿娘的母亲生下阿娘这个头生女以後，连生了三个儿子。生育方面，女儿是随母亲的。其时，儿子在上海准备起自己的灶头了。然而，却得了父亲的遗传，生了痨病。太太亲自动身，带着一个叫香香的丫头，到上海去接独生子回家养病。船开出宁波港，驶上浩渺的海面，情景变得荒凉。太太坐在通舱的铺板上，没有合一下眼。太太不是没有钱坐舱房，但她以为不值得。当年儿子走时，也是坐的通舱，她对儿子说：你是去学徒，不是去作官。后来，学出道了，为了面子，儿子才坐舱房了。现在，她坐在儿子坐过的船舱里，舱里壅塞着脚臭和口臭，还有乡下人箩筐里的鸭屎臭，体会到了儿子少时离家的苦楚。次日凌晨，船抵码头，开当铺的亲戚晓得是太太亲自来，便也亲自去接。一路上太太没有问一句话，黄包车一路拉到儿子住的，静安寺路末梢上一条杂弄内。杂弄庞杂得很，伸出无数条支弄。有的支弄里排列著还算正经的石库门房子，大多却是些板壁房屋，还有些北方民居那样的杂院。那亲戚引错了路；进一条支弄，又兜出来。支弄逼仄得很，前后两辆黄包车不容易转身，慢了下来，太太的小脚狠跺了一下车板，那亲戚才晓得太太心里的急。儿子住一旧板壁层的二楼，一架木扶梯陡陡地搁在楼板边缘。太太抬著小脚。自己登登地上去了。房间仅只有七平方大小，一张床，一张抽屉桌，一个板箱，再就是几张方凳，一张搁火油炉，一张搁洗脸盆，还有一张空著供人坐。儿子躺在一床薄被底下，扁得像没有似的。床里边的板壁上，敲了一排钉子，挂著儿子的几套行头，那件狐皮领大氅也在其中。还有一件毛葛的长衫，一套白色西服。衣服上都仔细地罩了布，防落灰的。太太是要儿子节俭，但没想到儿子在上海过得这样寒伧，连那亲戚也大感意外。太太想起儿子每月给家中寄去的钱，现在已经要起新灶头。这还不是最伤心的，最伤心的在後面。太太打发人去买回程的船票，雇去码头的车；自己和香香动手收拾东西。在三屉桌的抽屉里，看见有一双老大小时候穿的虎头鞋，太太这才知道儿子有多么孤寂。儿子的亲子之情触动了太太，她不禁失声恸哭，擂著自己胸口反覆叫著，真正痛煞，真正 痛煞。回到宁波，太太将儿子安置在媳妇房中。以她看人的眼光，她知道媳妇是个清心寡欲的女人，不会让儿子伤身。再则，儿子已经这样了，就让他享些天伦之乐吧！这是他们夫妻聚首最长的一次，相当几年里加起来的天数。因怕孙子受传染，太太只许小孩子站在房口，和他们的父亲见面。房门口上了半截的栅栏，五个孩子挤在栅栏後面，媳妇蹲在床里，扶起男人的上半身，点给他看：那瘦的，像他的，是大的；那矮胖的，是二的；不老实，老要动手欺别人的，则是三的；以下是四的，五的。男人说不出话，很吃力地微笑。点过一遍，全身上下已出了一身虚汗。一早一晚，太太都让孩子到栅栏後面站一站，媳妇则在枕边，大的，二的，数一遍，顺便说出他们一些淘气的故事。他们夫妻俩本是生分的，媳妇也是个不会来事的人，可做娘的说到孩子，难免就有些饶舌，絮絮叨叨的。男人很安静地听，涣散的目光此时聚了起来，显出专注的样子。这样，五、六天过去，病人的精神倒矍铄了一些，扶他坐起时，身子也不那么沉了。全家上下竟都生出了一点指望。可是，事态己经无法阻止，他还是颓败下来。最后的十多天里，已经扶他不起，他侧卧枕上，眼睛对着栅栏后边五个孩子。这个生性柔弱的人，特别怜悯弱小，可他却无法抚育他们了。儿子死了，太太没再哭。她一夜一夜地不睡，吸烟，烟蒂扔了一地。儿子还没有出七，太太就做起了高利贷。后来，她被乡人咒骂“伤阴骘”，就出于这个。其时，日本人占领了上海，南京，杭州，水陆路都不通畅。银行、钱庄变通就不灵了。一些小本生意的店家要调头寸，难民要生活用费，还有寡妇失业，家有急难事的，市面上很缺现钱。太太却有。丈夫给她留了一笔，儿子留下一笔，还有月月寄来攒下的，媳妇带过来的嫁妆；虽是小家小户，可因是高嫁，生怕女儿受委屈，所以尽心尽力，媳妇过门後，就交了婆婆。花销是有的，可是太太样样克紧，还是进账多，出账少。这时候，太太就活络了。太太早年读过两年私塾，学来的字正够写借据。借据按著时间先後，收在梳妆桌镜子底下，放桂花油的小抽屉里。不用看，太太心里一清二楚。日子一到，她在家等半日，还钱的不来。中午时，她梳好了头，换一件乾净衣服，就上门去了。给他下半天去筹钱，晚上无论如何都要平帐。要是求她宽限几日，她就说：我一个女人家，两代寡妇，五个黄口小儿，吃一份老本，怎么宽限？人们却并不把她当女人，觉得她比男人还狠。要是再看不到钱，她就带了香香去翻店搜屋，略有像样点的东西就带走。她是连吃饭人的锅都敢端走的。香香这丫头，跟她多年，也练就了铁石心肠，一点不手软。太太一声令下，她拿起就走，有太太看不见的，还提醒著。她终身未嫁，一直跟著太太，是这家的功臣。家中的孙辈称她香伯伯，曾孙辈称香外公。可到底没有太太命硬，走在了太太前面。几年下来，太太彻底坏了名声，连阿娘的娘家都不敢同女儿来往了。小孩子走在路上，会给人扔石子，绊跤。门上，经常被张了下流的帖子。有一日夜里，有人摸到太太的房前，对了窗户放了一鸟铳火药。这一下，把太太惊得不小，她没想到，乡人们与她结的怨，会这么大。她心里不服：我帮你们解难，当是你们的恩人！人穷极了，真是没有道理讲了。此时，日本人已经投降，大孩子也到了当年他父亲出去学生意的年龄，於是太太就做出了决定，举家迁往上海。太太向来是个说做就做的人，这麽想定，立即收讨债务，变卖房产，打包装箱。一周之後，就登上了去上海的轮船。到了上海，太太通过一个发迹的宁波人关系，在新闸路顶下一幢石库门房子，做起了二房东。照理说，做二房东是可以坐吃了，但太太却不肯。她给大孙子找了家浙江人开的参店做学徒。因二孙子比较有脑子，又听说做古董有前途，就找关系想送他到广东路古董行做打杂伙计。可二孙子却不像大孙子那么好说话，他硬是要读书。又是不吃饭，又是剪破手指写血字据：二十年後定归还祖母学费、膳宿费！闹得不可开交。太太看这是个有性子的孩子，就依了他。可不是嘛！还是依他依对了。後来他一直读上去，读的是机械，在大隆机器厂做了工程师。太太、阿娘就是跟了他生活，享他的福。有了二的这一闹，底下几个，太太也不便管，不想管了，要不说她厚此薄彼呢！到了孙辈身上，太太到底手软了些。再说，太太是个识时务的人，这时代，又是在上海，小孩子都兴受教育，她就让她们受教育吧！她自己，还不想闲着，装了架电话机，跟着一个金号交易所的同乡，炒起了黄金。后来，在金圆券的兑进兑出中，赚来的钱全赔了进去，可比起别的小户散户的倾家荡产，她亦可算作是赚了。其时，也到了1949年，太太已经六十五岁。算算看，手里的积蓄足够用到孙子们出道，赡养她了。这才歇下来，这就是太太的一生。跟她一辈子的心腹香香对太太说，老太太是威风凛凛的一世人生。太太谦虚道：你忘了我在静安寺路的那一场哭？香香说：那是金刚落泪。太太就扁了扁嘴。来吊太太丧的人很多，自家的子孙一帮，远些的亲戚一帮，同乡再一帮。房里统是邦硬豁亮的宁波话。房间里挤不下，就散在外面。曾孙们腰里系著白麻布，头上的孝帽顶，缀著红结子，在弄堂里奔跑，点炮仗。吃饭要分几拨，小孩子专在弄堂里开一桌，由富萍照应。幸好有备着的年货，要不，临时去买也供不及的：人们都说太太的福气好，走在热火火的迎财神的时辰里，什么都不缺。虽然人已经送去殡葬馆了，但家里还是依旧例守灵。小孩子都驱回家睡觉，留下孙子们守夜，围了八仙桌打扑克。阿娘为他们做夜宵，前半夜一餐，後半夜一餐。後半夜这一餐，一个个就瞌目充懵懂，汤圆都要送进鼻子去了，扑克牌也撒了一地。阿娘把五个又长又大的儿子搬上床，横七竖八的，自己坐着看，越看越喜欢。他们小时候的模样历历在了眼前，一岁一岁地长大，长到了现在这样。过去的日月也跟著在眼前走一遍。这都是太太打下的天下啊！天一点一点亮起来，隔壁的门响了。过一会儿，自家的门也响了，富萍探进头来问：今天做些什么？大殓这一日，阿娘家做了三大锅豆腐羹，邻居们都来讨豆腐羹吃，要分享太太的福气和寿数。人来人往，热闹得不行，阿娘家的门槛都要踏平了。富萍在灶间里舀豆腐羹 分袷孩子们。後弄堂里在放炮仗，一个高升蹿上去，爆成几瓣下来。还有那种喷火筒，咝咝地火花四溅，有几下子正投在灶间的玻璃窗上，将窗户映得彤红。富萍脸红红地守著大锅，锅里的蒸气熏上来，眼睛就有些起雾。她很有权威地吆喝小孩子站好了队，别挤翻了锅，把过年的新衣服污糟了。轮到奶奶东家那小的，她就多给了一勺。有人不服，她就说：我认识她，不认识你，就给你少。有嘴硬的小孩顶她道：又不是你的东西，她说：你这么讲，我连给都不给你了。她和小孩子对著嘴，心里是快活的。劳动使她意识到自己是个有用的人，在哪里活不下去？新年到底也给了她新希望，谁知道会有什么样的事情发生呢？第二天清晨，富萍起了一个早，在后门口扫地。昨晚放的炮仗，又积了一地的碎火药纸。还有瓜子壳，花生壳，橘子皮。她仔细地扫著墙角和阴沟，把垃圾扫成一堆，再进灶间去拿畚箕。太阳没有出来，风寒，有些凉手，可凛冽的空气使人呼吸舒畅。年里，家家都晚睡，晚起，还又轮上了星期日。阿娘家昨晚办完了事，今天都睡懒觉了。弄堂裹只富萍一个人，真安静啊！连麻雀的叫声也声声入耳。富萍低头往畚箕里撮垃圾，有一双脚进入了她的视线，是一双穿了白袜黑鞋的脚。鞋是黑直贡呢面；尖圆口，鞋身瘦瘦的。她一怔，抬起眼，看见了面前的人。她猜对了，是李天华。2011-01-18 03:08:12 sikong十六 孙子孙子是应奶奶的招呼到上海来的。奶奶的信里并没有说别的，只让孙子来上海玩玩，奶奶替他买几样东西，再同富萍一起回乡下。但富萍迟迟不归，直拖过了年，总是叫人犯疑。孙子还注意到，这封信换了笔迹，不是过去的幼稚的铅笔字，而是一笔一画的毛笔小楷，算不上什么字体，可却有一股郑重的味道。里面就好像藏了什么事。孙子带了两只鸡，还有一条腌猪腿，是送给奶奶的东家。富萍叨扰了这多日，难得人家不嫌烦。他乘了一夜船，天濛濛亮时上了码头。这个城市还在睡。从喧嚷的码头走上街道，便陡地静下来。能听见，石子路面在他们这些外来人脚底下，清脆地敲响。商店都上著排门板，沿街住户闭了门窗。有一个到给水站挑水的人，铁桶在扁担上“空当空当”地响，也没打破静寂。方才下船来的熙攘的人，由不同方向的汽车送进这城市蛛网密布的街道，一下子疏散开了。在码头起始站上车的人，陆续下了车，却少有人上车，车渐渐空了。发白的天光中，楼房、街道、人，都变得平面，好像不太真实似的。孙子下了车，向奶奶住的弄口走去。他识路。弯过一个路口，路口有一个“四季春”副食店。几年前来上海，奶奶带他到里面吃百叶包油面筋双档。沿马路直走，要走过一个菜场。菜埸与这条马路相交，横著延续有两条马路。今天，菜场也是安静的，人们备足了过年的东西，年里就不来买菜了。送菜的乡下人，也可以略睡几日晚觉。再往前走，是一所学校，从前是外国人办的，楼顶上还有著耶稣和玛丽亚的石像，从奶奶那里都看得到。学校早放假了，透过铁栅栏门，可见裹面空寂的操埸。学校过去，有公寓楼，高大阴森的门厅，两边夹著些小店，此时也关著。接著就要拐弯了，连拐角上的文具店都还在。孙子转过文具店，向东走，这里有一个叫煤烟熏黑了的弄口，弄口有一个老虎灶，倒已经开张了。灶口里的火熊熊烧著，在逐渐明亮的天光里，火苗变成单薄的红色，有些寒冷似的。现在，孙子已经可以看见奶奶弄口的街心花园。一切都和几年前一样，没有改变，连气味都一样。街道上方飘著奶油面包的烤香，生豆油的腥气，女人头脸上的香脂气，炒青菜的菜焦香。路上还是没什么人，弄堂里也很少人。弯进小弄堂，却见有个人，穿一件天蓝底碎黄花的棉袄，进来出去地忙碌。不曾想，这人正是富萍。富萍转身进了房间。再接著，奶奶出来了，两个小的出来了，隔壁阿娘也跟著出来了。这一天，孙子就扎进了人堆里，见了这个又见那个，应了这个又应那个。师母让他进房去坐，他又不愿意。奶奶也愿意他在灶间里，陪她烧饭，好说话。灶间是三家人合用：奶奶，吕凤仙，阿娘，各占一角。小孩子间来了新人，也都在灶间里挤热闹，赶也赶不走。孙子是个害羞的人，被人看得头也不敢抬起，耳朵根子都是红的。富萍在人堆里忽进忽出，连个背影都看不真切。吃午饭时，东家师母让孙子一起吃，孙子不去，两个小的一人一只手地拉他。等孙子坐好，富萍却死也不肯上桌，只得由她去了。吃完饭，略清静了些，东家一家出去访朋问友。奶奶问孙子要不要睡一觉？孙子说不要。要不要出去逛？也不要。祖孙就在房中坐著。富萍在灶间里吃了饭，又洗碗；再不进房间。孙子问奶奶身体怎么样？奶奶说还好，就是手脚的关节不如先前灵活有力，尤其是阴天雨天，膝盖这儿还隐隐作痛，大约是得风湿了。孙子说这就要喝药酒。酒里泡上药材：桑枝，梧桐叶，丁公藤。每天喝一小盅，天长日久，定会好些。奶奶说，其实归根到底，是老了，还能做几年昵？怕是要成人家的累赘了。孙子就说：怎麽会呢？奶奶又不是没有家的人，不是有我吗？奶奶说是啊，等孙子成家，奶奶就不做了。提到一成家两个字，奶奶和孙子都默了默，然後奶奶岔开话题，问家里过年有没有杀猪？回说杀了，卖了半爿，留下半爿，除了年里吃的，还腌了好些。奶奶说，你娘也是，还让你带这么个猪腿！孙子答：娘说，咱们扰了人家师母这多日，难为情的。奶奶说：这倒是：两人又默了一下，再换了话头说起隔壁太太的丧事。可惜孙子晚到一日，没吃到老寿星的豆腐饭，一条弄堂里的人都来讨。孙子低头笑道：这多难为情。奶奶说，这有什么，福气嘛。又说，今晚，隔壁阿娘让你睡她家，和她孙子睡一床。孙子就说：她孙子肯不肯呢？奶奶说：有什么不肯？我们就像一家人样。太太办事，富萍过去帮忙呢！终于说到富萍的名字，祖孙又绕开了。奶奶开始讲阿娘的不容易，做太太的媳妇，一做几十年，几十年如一日地供奉着，好像供奉菩萨。像太太这样强硬的老婆婆，做她的媳妇难不难？不像你娘，性子像棉花，做她的媳妇可是好做。就好象世上江河通大海，什么话头一提起，终会通到富萍。通到富萍，两人就小心翼翼地绕开。下午，富萍还是没有露面。晚饭，吕凤仙硬要孙子在她那里吃。她特意做了几碗精致菜，铺排在灶间她那一角的方桌上，自己则一反常例，陪孙子在这里吃饭。奶奶说：孙子，你好大的面子啊！这回，富萍就又进到房间里去了。晚上，奶奶让孙子在灶间洗好手脚，带他去阿娘家睡觉。自己就和阿娘在灯下做针线、聊天。大事情办过了，这会儿很清静。阿娘精神很好，和奶奶说些太太的往事。说了一时，再回头看，床上那一大一小两个孙子已经睡熟了。那小的已经十岁了，芋艿一样长圆的头，嘴也是雷公那样包着，眉眼很细巧。他特别和人亲热，胳膊勾住孙子的颈脖，孙子则搂着他的小身子。两个孩子脸贴了脸睡着。奶奶和阿娘看他们的睡相，两个都是清秀温柔的孩子，姑娘似的，真是好看啊！孙子比富萍还小一岁，过了年才十八。要在上海，只是个中学生。现在，他却挑着家庭的重担。他还不懂男女之情，所以，其实也并不感觉富萍对他有什么吸引，可他懂得父母的疾苦。他晓得，他们这个烂摊子的家，就靠他了。他要早日娶进媳妇，媳妇是她的帮手，是过日子的帮手。当然，他也绝不反感富萍，单是富萍应下他这个人，就叫他对她有了好感。他想：他有什么好呢？事实上，许多姻缘都是这么结成的。就像富萍从没有正面看过他一样，他也没有正面看过富萍。这次来，在后门口，那一个不期然的照面，可说是他俩第一次正眼看对方，但立刻闪开了。可富萍在孙子心中，却是鲜活的。那也是因为一个基本的理由：她是他的媳妇。这个年轻人，对他的命运是驯顺的。不能简单地看作软弱，其中有着一种负责的精神。有时候，是相当坚韧的，甚至要比反抗更为强大。关于富萍迟迟不归，乡里人有着许多议论，孙子也是不安的。现在，看见了富萍，心便放下了一大半。富萍比他想象中还要少变化，没有学城里人、甚至有些乡里人那样烫发，穿的还是乡里的衣服，偶尔耳边吹过她几句话，依然是熟悉的乡音，依然是那样过分固执地回避他。可是，他看得见的富萍内心吗？他们彼此了解得那么少，几乎是两个陌生人，连表面的认识都难说，哪里谈得上内心呢？下一日，大人们上班去，学校开课，小孩子都上学去了；周围清静了许多，孙子就自在些了。富萍呢，经过上一天，有些习惯孙子的到来，也自然了点。甚至，中午，奶奶和孙子带东家两个小的、在一张桌上吃饭，她也上桌一同吃了。吃过饭，奶奶让孙子脱下毛线衣，叫富萍将两个烂了的袖口织一织。富萍从奶奶的针线筐子里捡了两小团颜色相近的剩毛线，坐到小院子里，织去了。太阳热烘烘地晒著，将毛衣上孙子的气味融晒得蓬蓬松松。她拆掉几圈断毛线，毛头夹著灰麈飞扬起来，那气味也飞扬起来。富萍低下头，用竹针一点一点挑起来，续上新毛线。奶奶和孙子在身後房间里说话，奶奶劝孙子在床上歪歪，孙子不愿意，奶奶又不知说了什么，孙子轻轻笑了。富萍没回头，似乎是，孙子被奶奶硬按在床上，他便顺势歪倒了，有一句没一句地与奶奶搭话。此时，他说话的声音变得有点慵懒，就更柔和了。隔壁的窗户里，阿娘的孙子扒著铁窗栏，细著声音喊；孙子，孙子。富萍压着声凶他道：“孙子”是你喊的吗？奶奶问她和谁说话，她答：不和谁说话。奶奶说我听你在说话嘛！富萍说：没说话就是没说话。她俩对嘴时，孙子就静著，富萍晓得他在听她和奶奶说话呢！第三天，下午，小孩子放学回到家，要让孙子带著看电影，阿娘的孙子也跟了去。奶奶让富萍一起去照看著，富萍不去。奶奶骂富萍：死样子，为什么不去？还不快去！富萍就是不去，孙子带了三个孩子走到弄堂拐弯处，停下来回头望望，望富萍有没有跟上来，然後才走了出去。孙子走後，奶奶问富萍。怕我孙子吃了你？富萍低头不说话。奶奶又说我孙子哪点配不上你？富萍还是不抬头。奶奶就说明天非叫你和我孙子看电影去，富萍埋著头，奶奶低下头去看她脸，她不禁笑了，赶紧把头抵住膝羞，不让奶奶看。奶奶的手指头重重点了点富萍的头，咬牙道：真不知你在想什么！ 停了会儿，奶奶叹了口气：我孙子老实，你可不能欺他！富萍抬起头，脸红红地说：有你这个奶奶，谁敢欺负他？奶奶说，你就敢欺负他！富萍又说：他有一大家子人呢，我就敢欺他？奶奶再说：一大家子人，你也敢欺他！富萍从鼻子里“哼”了一声，起身跑了。奶奶点着她的背说：跑，跑，看你跑哪里去！富萍不回头，直跑到前房间小院子收衣服去了。近晚时，孙子带几个孩子看电影回来了。进了灶间，奶奶问他看的什么，好看不好看？孙子回说是海岛上面，抓蒋匪特务的。说话间，不时看一眼，背对着在水斗边洗菜的富萍。忽然，情不自禁地向上一跳，摸高上篮的动作，触了一下门框的上方。奶奶说：这么高兴啊！孙子就笑。今天他活跃多了，露出一个十八岁少年的天真面目。他站在那里，左右甩著手臂，告诉奶奶电影的情节。隔壁那孙子又过来问他算题如何写。他便耐心地讲给他听。阿娘说：孙子有小孩缘，以後要有了自己的小孩子，不知怎麽样欢喜呢，奶奶说：谁晓得以後怎么样呢！阿娘说：以後结婚，生子，奶奶变成太婆，孙子听了这话，拉著那小孩子躲了出去。两个老太婆相互使个眼色；一齐看富萍。富萍一直背对她们，这时将洗好的菜，排在砧板上，顺著菜梗割两下，再横过刀，刷地切下去，砧板“当”的一声响。晚上，祖孙三人在阿娘房间里坐了一时。孙子从贴身衣袋摸出三十块钱，交给奶奶说，我娘让奶奶买些东西。奶奶说：让我买？让你媳妇买吧！孙子光笑不说话。奶奶又说你娘也是，牙齿缝里挤出这么点，人家也不放在眼里呢！又转向富萍：富萍，你婆婆给你钱呢。富萍说：不要。奶奶藏孙子自己去给，孙子大著胆子，把钱往富萍膝上的针线筐里一搁。富萍没料到，躲已经来不及了。孙子红了脸，奶奶望了他说：死样。孙子羞得没办法，一歪身躺倒在奶奶身後的床上。富萍也红了脸。奶奶望著两个孩子，看他俩真是嫩得像刚出壳的笋尖，不由暗暗叹了一口气。过一会儿，东家两个小的也潜过来凑热闹，三个小的，先是要孙子讲故事，孙子不擅此道，奶奶替他讲了一个。是曾经讲过多少遍的，鬼扮新娘子的故事。阿娘也讲了一个宁波老家流传的事情，叫做“父子两连襟”。讲一个贤良的媳妇，死了丈夫，眼看夫家无後，就将自己的姊妹做媒给老公公。小孩子们听得不太懂，就吵著要孙子唱歌。东家那大的还拿来自己抄写的歌本，让孙子挑上面的歌曲唱。孙子对唱歌有些兴趣，却不大好意思，只是一页一页地看歌页。三个孩子一径地催，最後才答应唱一支。还没唱，孙子就红了脸。那边呢，富萍则错了针脚。两人都很紧张。又屏了一会儿，孙子终於唱了。他选了一首电影插曲：《边疆处处赛江南》。乐曲曲折婉转，不那么好唱，第一句出来时，声音颤抖著，调门也有些跑。三个孩子都笑了，富萍的头已经埋到膝盖上去了。孙子听见孩子笑，反而豁出去了，就镇静下来。第二句明显地好听了。再接下去，就更自如流利，声音也清亮了。原来孙子是个歌唱能手呢！房间里静下来，大人小孩都专心听孙子唱。他音切得很准，咬字则带著浓重的乡音，黥起来略有些滑稽，但他唱得很认真。孙子渐渐地把周围的听众忘了，尽情地唱着，头也抬了起来。眼睛正视前方，脸依然红着，却不再是方才害羞的红，而是一种兴奋的、庄严的神色。一曲终了，气氛大大地活跃起来，几个孩子纷纷从歌本上挑选自己喜爱的歌，请孙子唱，孙子唱时便一起附声唱道。奶奶却说，新歌没有旧歌好听，要孙子唱一个旧的。孙子想了半天，才找出一首民歌：《拔一根芦柴花》。因是扬州话唱的，便十分风趣。三个孩子就笑倒在床上，两个老太婆也跟着笑，富萍则埋头偷笑。这一个晚上过得十分快活，临到散时，阿娘方才想起明天正月十五，元宵节。上海是不大讲究的，要是在老家，比大年初一还热闹些呢！孙子说乡下他们家也是热闹的，他娘要炸圆子，炖鱼，他爹会扎灯，扎给他弟弟妹妹点。奶奶说，才来几天，孙子你就想家了。孙子说不想，停会儿又说：家里的事，他娘忙不过来，地里也要有活了。下一天，孙子就要去金陵路买船票。奶奶舍不得孙子走，但想想，富萍早应该回去了，再不回去，不知道会出什么意外。拖了一天，就答应了。她塞给孙子船票钱，孙子不要，说出来时带著有。奶奶高低要给，最後还是塞在孙子口袋里。再下一天，孙子一大早走，直到中午，才回来。问他怎么去那样久，说是人多，排很长的队，又是走回来的，就迟了。奶奶说，走回来做什么，省几个车钱？孙子就笑。下午，奶奶带两个小的去补牙，留富萍和孙子在家。富萍在房间桌上糊一张靠子，孙子在外面收拾小院子。把杂草拔了，废纸，枯叶，碎石捡在一起。奶奶晾衣服的架子，也重新扎紧了。中间和富萍说了几次话，一次是向她要畚箕用，二次是向她讨一些细绳子，第三次是问垃圾倒什么地方。富萍就说你放著，我来倒。她打开院子的前门，就近去垃圾箱倒了。倒了一畚箕，孙子再撮一畚箕。来回有三、四趟，才把那堆垃圾倒乾净。富萍盛了半脸盆热水，搁在孙子面前，目己退回到桌子边继续糊浆糊靠子。孙子洗完手脚，自己倒了残水，坐在对院子的门口，看那本大孩子抄的歌本，嘴里哼着上面的曲调。他干活干热了，脱了棉袄，只穿一件洗褪色的红球衣，更像个正在读书的学生。船票买的是两天後的，五等舱，座位对号。晚上船开，第二日一早就到了。太阳好得很，孙子唱几句，就眯起眼；看看阳光下的院子。方才除了杂草，现在可看见一些小虫子在土里拱，看上去，痒酥酥的。忽然，听见身後富萍叫了他一声李天华。孙子颇为惊讶地回过身去，几乎不相信自己的耳朵。富萍脸对著桌上糊的靠子，手里的活停下了。孙子看见的是她的侧面，眼睛平视著前面，有一股郑重的意味。什么事？孙子问。富萍迟疑了一下，然後坚定了决心，说。我们分出来单过。孙子就说：我父母亲怎么办？他回答得很快，好像没加思索，但他用了一个书面的词：父母亲。所以，就也有了一种郑重的意思。富萍重新开始糊靠子，孙子又回过身子，接著翻歌本，但不再哼唱了。气氛略有些沉闷，有一些严肃的东西，在这两个年轻人中间生长出来，并且渐渐弥漫开去。太阳斜过去一点，在院子的地上，切出一些阴影。隔壁男孩跟他阿娘去庙里烧香，还没回来，整幢房子都静得很。弄堂外面的街道上，很远，又很清晰地传过来嗡嗡的市声，间著电车的“当当”。富萍糊完了靠子，起身从孙子身边走进院子，收下晒得绷脆的衣服。其中有两件是孙子的衣服，也一并收下，抱进了房间。因为早上起早了，孙子这天晚上就睡得早。才过八点钟，已经睡熟了。富萍到阿娘房间来问奶奶要细针和丝线，师母请她帮忙繰一繰大衣羽纱里子的散边。奶奶一边在针线筐里找同色的丝线，一边问富萍繰得好繰不好，否则还是等她来繰。奶奶找东西时，富萍看见了睡熟的孙子。阿娘那孙子的两只小手捧着孙子的脸，一大一小就这样鼻子对鼻子，四只眼睛合着，睫毛低垂，随了呼吸微微地颤动。富萍迅速回过脸，接住奶奶递来的针线，走出了房间。十七不辞而别孙子终於没有带走富萍。晚上就要上船了，下午奶奶遣富萍去买两斤桃酥，带给媳妇家那些讨债鬼，富萍去了就没再回来。打好的行李放在床上，连换洗衣服都在。奶奶给她买桃酥的一块钱。放在针线筐子上面。孙子这回来，交她的三十块钱，压在包袱里。但她自己的钱，一分没留下。显然。她是打算好走的。奶奶猜想她是跑到舅妈那里去。她谅她舅妈不敢收留她，早晚是要打发回来的。可一天，两天，三天过去，富萍一直没有回来。开始。奶奶还想，去闸北把富萍找回来。可後来却想：人回来，心不回来，有什么用？孙子走时，很硬气地说：咱们不求人家。奶奶流泪说：奶奶把你媳妇弄丢了。孙子就像个大人似地安慰奶奶：下一年，我定带个媳妇让奶奶看来。背过脸去，看孙子眼睛红了几次，却没掉下泪来，硬不让奶奶送。一个人挑着行李，拐出了弄堂。想起一回，难过一回，心里就发狠一回：富萍你要是回来，跪地求饶也不收你了！可富萍始终没有回来。富萍确是跑到舅妈那里去了。出了舅妈，她还有什么地方可去呢？舅舅舅妈出船去了，家中只有几个表弟妹，见她来，并不多么意外。上回她睡的阁楼还没收拾掉，只是将铺盖卷起在墙角。她用抹布抹了地板，将被褥抱下来晒晒吹吹，重新铺好了。吃过晚饭，她洗过碗，把小的打发上床，自己就上了阁楼。楼下几个大的在背书，背一阵子。困了，便也关灯睡下了。上回说过，这里的夜降临得很早。四周静寂得很，月光从小窗里泻进来，亮堂堂的。屋脊下的一张蜘蛛网，丝丝发亮。富萍有一时怀疑地想：她这是在什么地方？又有一时想的是。船开到什么地方了？後来，她睡著了。好像睡了很久，醒过来，下面巷道里有自行车“滋滋”的飞子声，就像在她耳边驶过。谁家的柴爿门噼喳地响，有女人高声地说话。其实，才入夜不久呢！她再睡过去，忽又醒来。以为舅舅舅妈回来了。曾有一回，他俩也是夜里到家的；黄渡那边船多，泊不下来，只得连夜赶回了。可并不是，是风。将一张硬纸从地上吹过去，刮出窸窣的声响。睡睡醒醒，最后，月光收起来了，换了一种灰暗的光线；描画出物件的轮廓。富萍晓得天明了，坐起身来穿衣，下阁楼。灰暗的光线里，孩子们还在熟睡。她走过房间，推出门去，眼前豁亮了。低矮的屋瓦顶上，天空很高，灰白色的，没有一丝云，十分乾净，均匀。空气里含著水气，冻著手脚，吸一口进去，连肺都是凉的，却十分新鲜爽利。富萍捅开煤球炉，烧上泡饭，然後开始洗漱。孩子们一个个起来了，房间里有了一点热闹，巷道里也有了点热闹。富萍到集粪站去倒马桶，遇到些熟人，问她几时回来的？怎么没见她回来？这时候，天色发白，有一丝丝的亮透出。终于，在天际聚成一道金边。太阳出来了。空气中的水气收了，还是有些冻，但已经不那么尖锐。吃过早饭，富萍端了孩子换下的衣服到给水站洗衣。又遇到些熟人，让开地方给富萍接水。看看她盆里的衣服，说到底是孙达亮家伢子的衣服，一点不脏。有见富萍没带小板凳的，就抽出自己屁股底下的，给她，说自己这就洗好家去晾了。还有人叫富萍相帮著绞被单、床单。天好，来洗衣服的人不断，忙忙地洗出来，又忙忙地抢太阳回去晾。新年的喜气还留在人们脸上，人们回溯著大年三十的酒菜，谁家炮仗放得红火，还有到“上海”逛去的小君几个年轻人。他们摇了一只手摇船，沿苏州河到外白渡桥，上到外滩，下半夜才疯回来。就问富萍见小君没见，富萍说还没来得及，谁晓得她又疯到哪里去了。那问的人有些神秘地眨了眨眼睛，说：你们快要是亲戚了。富萍正诧异她的话，不料却另有一人，忽想起了什么，对富萍说不是说你去乡下结婚了吗？富萍脸刷地红了。她端起衣服就往回走，心跳著，想：到底是知道了。孩子们都上学去了，小的那个出去玩了，院门开著。富萍闪进院子，将门带上，擦了竹竿，一件一件晾上衣服。太阳要照进这偏窄的院子，还需有一个时辰。舅妈她什么时候回来呢？富萍晾完衣服。将手掖在棉袄底下暖著，木了的手指先痛后痒，渐渐有了知觉。她将两手一撒，横下心来：管他呢！下午二三点时分，舅舅舅妈回来了，推门看见富萍，都一怔。舅舅没说什么，点头，笑笑。舅妈的脸色却变了。富萍到底有些胆怯，接了舅妈手里抱着的被褥，拿到太阳下去晒，转身替舅舅倒了洗脸的热水，再去将中午的剩菜剩饭烧一锅菜泡饭，端上桌来。这时，孩子放学回来了，纷纷喊饿，她又到锅里挖锅巴塞给孩子。然後就提了桶去担水。走在巷道里，迎面遇上小君，也没看见。小君呢？往边一站，让她过去了。下半天时间，富萍忙碌著烧饭收衣，舅妈插不上手，也照不上面。只看见富萍的身影闪过来，闪过去，不定得很。或者吆喝孩子洗手吃饭，不要打架，声音比平时高，而且来得急。舅妈心里有一百一千个问题，只是没机会问出口。终于等到饭吃过。碗洗净，小孩子上床的上床，背书的背书，孙达亮出门找人下棋去了。房间里安静下来，舅妈成百上千个问题已经归结为一个，那就是：奶奶知道你来这边吗？富萍起先沉默，後又被逼问了一遍。奶奶知道你来这边吗？就答道：我这么大个人，丢得掉吗？舅妈瞪大了眼睛：那就是不知道！随即又叹气道：你三番五次往我这边跑，奶奶当我和她抢人了！富萍顶嘴道：抢什麽人，抢外甥女？舅妈不由火起，擂了下桌子，亮著嗓门说：抢她孙子媳妇！富萍又回嘴：谁是她孙子媳妇？舅妈冷笑一声：不是她孙子媳妇。你叫她奶奶？你花她盘缠来上海？住她东家屋里？这就把富萍说瘪了。舅妈看她的样子又可怜，缓和了声音：做人不能这样，要讲信义，人家待你不薄，在你身上花销够多了。退一万步说，人家待你不怎么样，你应下的事也不能反悔，要被众人指脊梁骨，骂祖宗八代，富萍听到这话，站了起来，就：我是有娘生，无娘养的人，祖亲八代干我什麽事？说罢，转身上了阁楼。留著舅妈瞪著眼在楼下，张著嘴说不出话来。一帮小的光听她们吵，也不知道吵些什么，只觉得气氛紧张。便像受惊的雀子一样，一崭齐地抬头望了母亲，又去望头顶上的阁楼。富萍抱著腿坐在地铺上，不开灯。周围都是暗的。她将下巴抵在膝头上，想著。舅妈要不留她，她再到什么地方去？有一列火车过去。轰隆隆一阵响，房子都动了。然後是汽笛的锐叫，沉重的吐气。富萍和舅妈吵开了，反而平静下来，她再一次对自己说：管他呢。然後慢慢往後退到铺上，脱衣躺下。刚想了一句。小君怎么没看见？便睡熟了。这天晚上，轮到舅舅舅妈睡不著了。是留还是不留这个外甥女呢？留，是丧良心，帮著欺负人家。不留呢？方才富萍说她有娘生无娘养，分明对他们的怨很深。他们还能再得罪她吗？隔了那么多年，长大成人的外甥女来到他们面前，多少是使他们感到心虚有愧的。他们这两个重仁义的人，令天真是碰到了一个棘手的问题。翻来覆去了一夜，第二天，再看见富萍，就有些不自然。舅舅本来不多话，点点头过去了，舅妈则变得客套起来。原先是要吩咐她做这做那的，现在见她拿起什么；就赶过去让她放下。几个孩子也变乖了，不等大人吆喝招呼，说做什么，做什么。一时间，地扫了，碗刷了，床单拿去洗了，菜、米、油、盐，有人去买了，要补的东西藏起来了。等人走净了，富萍一个人对着干干净净一个家，闲了下来。她踏着门槛站了一会儿，看着往下滴着水的被单子。院门开着，有说笑着的女人走过来，沓沓的脚步很响。富萍侧耳听了听，脚步声又过去了富萍。停了停，走出院子，带上门，决定去找小君。太阳和前一天一样好，脚下的地有些软了。谁家篱笆里的迎春花，疏疏朗朗地开著小黄花。向东拐一下，再向南拐一下，一座三层的水泥房，就是小君家。小君妈在家，坐在太阳地里，守著一报纸的陈米捡米虫。迎著光，一时看不清人，非等富萍说出孙达亮的外甥女，才认出她。接著就问一句：嫁去成亲了吗？富萍装没听见，就不回答，问她小君在不在家。她妈说：跟光明出船去了。昨天早上在给水站。那女人的一句话，这时在耳边又过了一下。你们快要是亲戚了，原来是这个意思，当时自己怎么没听出来？富萍有些心跳，蹲下去帮小君妈从米里捡出几条米虫。听小君妈告诉她，小君现在申请了临时工，等和光明结了婚。就正式在一条船上做。做几年，有了额子，就可以转正式工，他们家是三代船工，还不受照顾？又说，光明虽然大几岁，可小君这种毛毛躁躁的孩子，男人大几岁倒好，是过日子，又不是过家家，对不？然後，又添了一句、咱们就是亲戚了！富萍说那小君怎么也不来了？她妈说：她不知道你来。富萍说：我这就是来告诉她的，我来了，想来就来玩，富萍又替她捡出几条米虫，站起身，拍拍手上的米粉，走了。下午，也是一个人。舅舅舅妈到队里开会，小孩子放学回来又去捡煤核。巷道里的走动比上午时纷沓了些；可并不见人来串门。富萍的事情，只这一天半，人们都已经知道了，都有些避她呢！这多是些淳朴的人，遵守著做人的道德。他们虽然离开了乡土，但依然对家乡怀著亲近的心情，家乡发生的事情就像发生在他们中间。由於他们在这里的社会扩大了，家乡的概念便也扩大了。不止是某一个村庄，某一个县份，而是一整个，操他们这样苏北方言的地区。富萍的作为，使他们觉得不光彩。而且，十分同情那个受她欺骗的青年。他们没见过他，可是见过他奶奶呀！多么和气、多么雅致的一个奶奶，见过世面，但同他们谈起乡里乡亲，又那么谈得来。不用说，他们对富萍有了看法，意见还挺大。这天，遇到孙达亮的几个小孩子，就颇有讽意地问：你家大姊姊住下了？请她吃什么呢？小孩子头一低，走过去了，自此也对富萍冷下来。富萍坐在院子的太阳地里，这会儿，院子完全罩在太阳里了。她拿了一柄斧子，将一根引火柴。再慢慢地破时。破开，最後破成一把细木条。小孩子推门进来，将篮里的煤核倒在墙脚。怕她碰似地声明一声：星期天我爸爸做煤基子，再拉门出去。门“砰”一下关上，又剩富萍一个人。她提起斧子，将那把细木条拦腰劈一下，用手胡掳起来，撒在木柴堆里，起身进了屋。被单乾了，在风里鼓荡著，挂起了一个角。富萍并不去收，由它去。径直上了阁楼。晚饭是舅舅上阁楼叫富萍下来吃的。这也有一种隆重的意思。富萍当然不能和舅舅赌气。她对舅舅始终抱著敬畏之心，所以本来不打算下来吃饭的，如令只得下来了。饭菜已经端上了桌，孩子们捏着筷子，等她坐定后，方才开吃。饭桌上沉闷得很，只有筷子碰碗的叮当。偶尔，舅妈低声嚷一句：慢，噎住了！倒是舅舅向富萍发问几句，问：到上海逛了哪些地方？有没有看过电影？在这一尴尬的时刻，就需要舅舅出来调和了。富萍埋着头划饭，回答着“是”或“不是”。舅舅又说吃菜啊！舅妈便往富萍碗里拨菜，无奈富萍将碗拿得远远的，硬是不让拨。最后舅舅说了句：让她自己吃。舅妈才将菜碗在富萍跟前放下。一顿饭好容易捱过去了，舅妈刚站起身，孩子们就像一队训练很好的小兵，你拿碗，我拿筷，一眨眼，饭桌撤乾净了。富萍并不去争夺，只顺手将几张方凳送进桌肚里。这时候，小君进来了。小君的样子有了改变。长辩子剪短了，辫梢和刘海烫成蓬松的球。上身穿一件绿呢外套，领口系一条乔其纱花巾。照理是很摩登，可事实上却变得乡气了。一看便是光明的作用，他的审美观现在落实在了小君的身上。虽然都说光明“烧不酥”，其实年轻的心都是开放的，响往著时新。小君看见富萍，不由就往灯影里站了站。富萍说：我令天找你去了，问你来不来睡。小君先说来睡，後又说她二哥去“上海”学习，她要陪她二嫂睡。说罢，两个人都沉默了一下。当初，她是知道舅妈给富萍和光明撮合的意思，後来，却变成她和光明了。尽管她没有一点责任，可总归是别扭。现在富萍又是这样一个人地回来，小君多少以为目己有一些不对。她很年轻，在简单善良的人中间长大，受著父母哥嫂的宠爱，实在是没有多少经验的。落在这个难堪的地位，恨不能事情不要是这样，重新来过一遍才好。可她又觉得很幸福，光明待她很体贴。当然，有时候他过於温存了，叫她很难为情。可毕竟是从小认识的人，不生分，很自然，很愉快地接受了下来。最重要的是，她将要有自己的小家，她必须要把自己的小家过好。这样，她就变成一个勤劳，操心，负责，又略略有点唠叨的女人。方才说她样子有改变，衣著发式只是外表，真正的改变是在这里。她变得有些老气了。舅妈拉小君坐下，又拿出过年吃剩的瓜子让她嗑，问她光明怎么不来？一听光明这名字，小君便红了脸。舅妈也有些不自然，就忙著抓瓜子给富萍嗑，好像她是方才进门的客人似的。富萍反倒镇静下来，她很大方地问小君几时办喜事，她决定送小君一对枕头，好不好？小君将头埋在桌上，吃吃地笑。这才露出些以往的疯傻样子。富萍挑开了话头，舅妈也放开了些，说著喜事的细节。新房怎么做，酒席怎么办，光明送小君什么东西。小君就说不要。又说自己家里有。舅妈说：那自然是的。你家就这么个宝贝闺女，你爸妈要好好地发送呢！这话刺了富萍的心，脸变了。舅妈觉察了，又收不回去，力图要补回来。说。我们是富萍的娘家人，出门时也要好好发送的。这又是说不得的话，富萍硬著脸笑道。你发送小芬吧！小芬是舅妈最小的那个，也是独生女，令年才六岁。吃了外甥女的呛，舅妈也只好赔著笑几声，谁让她是舅妈！坐了一会儿。富萍偶尔回头，见窗户外有个人影向里探著，站起身推门出去。院子里进来个人，双手插在裤袋里，晃著。一看，是光明。富萍说。光明怎么不进来？一边回头对小君说：人家来接你的。光明低了头从身边挤进了屋，喊他姑一声，就在坐的板凳头上坐下。舅妈说：富萍，你站着做什么呢？富萍说她在看，鸡窝有没有堵好。看了一会儿，她才进来，坐好。光明低头侧身坐着，又比以前壮实了一些。脸在灯影里，看不清，但看见头发改样了，不是原先包着的飞机头。而是剪短了，比较潇洒的分发，大约是依了小君的要求改的，看上去是年轻了，也清爽了。舅妈和他谈著队里的事情。调派船只，交换垃圾定点，什么的。小君也插上话来，发表自己的意见。她说话时，光明听聪著，然後就笑道。你也懂？说多了，小君就反诘：我怎么不懂？光明立即退缩：好，好，好！舅妈则抚著小君的发辫说。她怎么不懂？我这姑娘懂得很呢，说了一会，光明就说走吧！舅妈说：小君不走了，就和富萍一起住了，富萍听见说自己的名字，一抬头，正遇上小君朝她这边看。两人的目光对上了，不由都怔一下。小君挣脱舅妈挽她的手；跟了光明一同向外走。出同时，一只手很自然地插进光明的臂弯里，两个人就这样挽著手走了。舅妈送两个孩子回来，见富萍一个人在收拾桌子。将没嗑完的瓜子装回铁罐，再把瓜子皮撸进畚箕。这一时，舅妈感到了对不住富萍，过去抢她的畚箕。富萍不由恼怒起来，将畚箕往舅妈手里一送，转身向阁楼去。舅妈也急了，不分青红皂白，对富萍辩解说：你莫怪我，我原本是想把你说给光明，可是——富萍已经上了梯子，又下来，煞白著脸：舅妈你越说越不像了，光明干我什么事？你又不是我娘，凭什么把我说给什么乌龟王八蛋！舅妈受了外甥女这般抢白，一时眼泪都激出来了，富萍眼里也包了泪。四目相对著，终於移了开去。富萍上了阁楼，舅妈进到自己房里。一个晚上又这么过去了。2011-01-18 03:10:43 sikong十八 舅甥日子是难捱的。和舅妈吵了两场嘴，彼此都伤了心，连话都不说了。明摆著是住不下去，可富萍还能去哪里？心气再强有什么用？好在舅妈在家时间不多，和舅舅隔一日半日出一趟船，往返就要两日。大多时间是，富萍守了一夥孩子在家。孩子到底是孩子，和富萍疏远了几日又随便起来。尤其是大人不在家的时候，进门就问：大姊姊晚上吃什麽？偷起懒来，就把换下的衣服撂给大姊姊去洗了。这於富萍多少是点安慰，觉著目己不完全是白吃饭的。但她是个犟人，在面上还是对这些表弟妹冷冷的，并不与他们亲热。其实，孩子往往是大人的桥梁，通过他们，富萍很容易同舅妈和解的，舅妈又不是个难弄的人。而富萍却不懂得利用这个机会。她不和孩子们多话，但该做的都做好。於是，他们就对她又害怕，又有些依赖。舅舅舅妈出船在外，把家交给她，总归是放心的。有几次，也想与她说句好话，可看见她的脸，又收了回去。事情就这么僵著，富萍和邻里的关系也僵著。倘若她能向人们诉诉苦，作一些解释，也能争取到理解和同情。但富萍自然是没有这根软筋的。她不再与人打拢，一个人独进独出。现在，她一到哪里，本来人们热热闹闹在说话，这时便肃静了。等她走了开去，再重新开始说话。但却不是原先的话头了，而是关於富萍的，声音也放低许多。富萍也知道她们是在说她，心里与她们更隔膜了，甚至抱著敌意了。小君再没有来过。听孩子们在饭桌上传，说他们“五一”节结婚，出了正月，光明家就翻房子，砖头已经拉来了。还说小君年龄不够结婚，他们偷著改了户口簿，登记完了再改回来。富萍让大孩子去和他妈借点布票，转眼老大就拿了来。她买了几尺西洋红的府绸，配了褐色的花线，开始给小君绣一对枕套。是吕凤仙教她的花色和花样。想起吕凤仙，就像是上辈子的事了。富萍到底给自己找到了事做，心里安静下来。否则，这么多的时间如何打发呢？这一日，舅舅舅妈休息在家，舅妈自己去买菜洗菜。富萍并不和她去抢，上了阁楼，针针线线地绣枕套。忽听舅舅叫她，说带她出去走走，别老是闷在家里。舅舅的话不能不听，富萍放下绣花绷下了阁楼，跟著舅舅出了门。舅舅走在前，她走在後。巷道里迎面遇上人，就问，甥舅俩上哪里去啊？舅舅就说随便看看。甥舅俩走出这一片棚户，穿过一条马路，上了旱桥。这就是富萍头一回来找舅舅时，在这里站过的。现在看上去，以乎有了很大的改变。那屋顶上的炊烟，屋檐下晾晒的衣衫，巷道里走动的人影，都比那时活跃，生动，也凌乱。这是因为富萍对它们比较熟悉和了解了。她跟了舅舅走过旱桥，并不明白舅舅要带她去哪里。看上去，舅舅也不像有目的的样子。他双手背在身後，慢悠悠地走，遇到熟人，就站下来，互相借个火，说两句话。有火车过去，白色的烟雾贴了旱桥那边的屋脊，拖弋过去。白烟消失过後，显出一崭齐的低矮的屋顶，上面是辽阔的天空。这天空可真广阔啊，富萍心中的郁闷略好了些，她舒出一口长气。舅舅下了旱桥，走在了一条稍窄的马路上。马路前方是个道口，已经下了路障，红灯一闪一闪，马上要有火车通行了。舅舅在距离路障十来米远的地方站住，对跟上来的富萍说：是过货车，听得出来。还没等富萍来得及听，车头已排山倒海而来。街面剧烈地震动起来，白烟淹没了街两边的矮房，一节一节的油罐车驰了过去。路障两边的行人都停止了说话，多少露出些被震惊的表情。巨大的车轮有力地撞击着铁轨，发出巨响。火车过去，铃声响起，人们回过神来，从缓缓举起的路障底下越过铁路。铁路那边，房屋零落了，渐渐地有了农田，也是零落的一块一块，然後就连成了片。地里已经有了绿意，麦子露头了。舅舅拐上一条小路，顺著铁轨慢慢走著，富萍跟在後头。天空开阔，但是与方才站在旱桥上的开阔不同，这里的开阔带著舒缓的起伏。而且，天空湛蓝明澈，不像方才，有一层铅灰色。总之，这里的景色比较柔软温和，而方才，则有著一种硬度。走过一个水塘，上面铺着厚实的水草，岸边有一条木舢板倒扣着，就好象陷在了草丛里。舅舅站住了，等富萍走上去，指着厚绿的水草，问：你们叫这什么？富萍说：水葫芦。舅舅就说：水葫芦只是水草中的一种，这一种和你同名呢，也叫“浮萍”，不过，音同字不同。舅舅蹲下身，拾根草棍子，在地上划字给她看 这是“浮萍”的“浮”，这才是“富萍”的 “富”。又问：读过书没有？富萍摇摇头，却没有说叔叔家一大群孩子，怎轮得上她读书？舅舅“”哦了一声，丢下了手里的草棍。舅甥俩相跟著走了一段，又看见铁路了。是一个道岔口，停了一辆养路车。舅舅在路边的一载水泥桩子上坐下，让富萍坐在十来米远的另一截上。然後从口袋里摸出了香菸，点著，慢慢地吸。太阳己经很高，天空的蓝色变得很浅，很淡，近乎透明。地里的水气蒸发掉了，变成一种偏黄的褐色。树的枝条依然秃著，但略有些发茸，芽在萌动呢，两股铁轨像麻花一样拧了一下，又撒开来了，并列向前，在视力终极处又合成一股。枕木的木纹清晰可见，底下的碎石，大小和形状都很均匀，反射著白花花的太阳光。有几片纸飘在枕木上，是哪个过路的旅客抛下来的。从他们坐著的地方开始，铁轨两边栽著了白杨树。树显然种下不久，树干细细的，也不高，却笔直笔直，夹著铁路，伸远去了。舅甥俩隔了一段距离，坐在水泥路桩上，晒著太阳。看不见的地方，不时传来当当的，铁锤敲击铁轨的声音，是养路工在检修路轨。舅舅终于站起身，掸了掸吹到衣服上的菸灰，向富萍示意了一个向回走的手势。富萍便也站起了身。向回走，舅舅就换了一条路。先沿了铁轨走一段，然後跨过去，走上一条小路。小路转过几间平房，弯上一条空旷的大马路。两边有一些厂房，矗立著高大的烟囱，路上走著载重卡车。舅舅和富萍走一起，富萍本来不算高，只是中等个头，但看起来，还要比舅舅猛一点。舅舅打量了富萍一下，笑道 咱家个头都低，你大约是随你父亲。富萍说：不知道，我不记得他了。舅舅又“哦”了一声，默下来，继续走。横街上，人就多了些，路边是新村样的房子。三层，或者四层，方型，连体，一行行的，楼房间的空地上栽著橡树。街道略微狭了一些，分出上下街沿。富萍望望绿树中的新村房子，说舅舅为什么不住这样的楼？舅舅也看了那新村房子一眼，然後说，舅舅是船民，上岸不过二、三年，原是住船上呢。富萍“哦”了一声，懂事地说：舅舅也不容易。舅舅就笑。富萍被笑得有些难为情，支持了一下，也笑了。他们走入了一片棚户，要比他们所住的那个规模小，房子也破旧低矮，甚至有一些是土坯茅顶的泥屋，巷道也逼仄弯曲。舅舅熟门熟路地在里面穿著，穿到一个巷口的拐角处，石灰白墙上写有“滷水”两个字。门里一张案上，果然有纱罩盖著一盘卤味，统是猪头上的物件：门腔，口条，耳朵。舅舅朝里喊了一声，出来一个老头，穿黑棉袄，说北方话，很熟络地和舅舅招呼。一边顺了舅舅的指点，从纱罩下抓起一块门腔，在砧扳上切成丝，用刀铲起，推在油纸上，卷起，一掖，裹成一个三角包。舅舅让富萍拿好，自己从口袋里摸钱。老头问：这是哪来的闺女？舅舅说：是我外甥女。老头说：这么大的外甥女！舅舅说：我姊姊长我八岁哪。接过找头，舅甥离开老头，继续在棚户间穿行。舅舅告诉：老头是河南人，他的滷水是从家乡带出来的老汤，据说已有三代的历史，在这一带十分出名。说着话，就走出了这片住宅，一抬头，看见了旱桥。原来这已经离舅舅家很近了。穿过一条夹弄，夹弄两边是两座工厂仓库样的大房子，就到了旱桥底下。走进门时，桌上摆了菜，正等他们吃饭。舅妈接过富萍手中的滷水，说回来了？富萍答应了一声：回来了。孩子老早等不及了，扑到桌边。一家人团团坐下，吃饭了。日子再往下过著，舅妈对她又和过去一样了。街坊邻居呢？也渐渐回到先前的样子。这里的人都是没大有记性，事情过去就过去了。甚至有一个糊涂的老婆婆，来和舅妈提亲。一提亲，舅妈才又想起那桩做蜡的事，她可不敢再惹这事了。富萍绣好了那对枕套，还镶了荷叶边，叠好了，让舅妈交给小君。小君现在躲著富萍，富萍就不好硬找上去。舅妈抚著这对喜庆的枕套，想问一句一富萍，你打算怎么？可挣了几下，还是没敢问出口。富萍已经成了他们家中的成员，她担起了家务。有几次，舅舅；或者舅妈有事或者不舒服，她就上船顶一趟工。她虽然不大会做，可她能吃苦，肯做，所以也顶事。舅舅舅妈把她替工的钱算出来，交给她，她总不要。硬塞下，她又去买了布料针线，给孩子们做了衣服。这家里；真有些少不了她了。可是，在心里，她其实还是同他们隔得很远。她的话依然很少，晚饭以後，她就早早上了阁楼。舅妈让她和邻家的女孩子出去看电影，玩，她也总是不去。也是，这里都是早婚的，和她一般年纪的女孩儿，大多成了亲。所以，能陪她玩的，就多是比她小的孩子。和她们在一起，更容易上心事，想到自己的将来。倒是和舅舅，富萍觉得比先前亲近了。她顶舅妈工，同舅舅一起出船。船走在苏州河，岸上的楼房像拉洋片似地拉过。又像换片子一样，换上另一番景色：遍地的油菜花；瓦蓝的天空。她和舅舅都是寡言的人，大半天也没几句话，各做各的。可富萍却觉得很自在。中午，喝了几盅酒，现在，生活好了，舅舅有时就会喝几杯，可从不过量。他喝了几盅酒，略有些兴奋，话就稠一些。他会向富萍说过去的事情，还有书上读来的事情。有一次，他给富萍说了《大林和小林》的故事。当他说到王子的帽子，挂在了月牙儿的钩上，富萍就觉著，舅舅真像个小孩子，而且，也把她当小孩子。这样的故事，是该讲给他家小四儿听的。於是，她就笑个不住，几乎喷饭，并不怕舅舅恼。富萍很少笑，所以，她笑起来的样子就有些陌生。眼梢略略下挂，眼距本来就宽，此时就显得开朗。嘴角咧开，有一些稚气。她变得比较天真。午饭，总是在封滨靠岸烧了吃。封滨有户人家，住河边不远，家中的人都是舅舅舅妈的朋友。那家的男孩子，要比舅舅家的老大长两岁，常常捧了副陆战棋，站在河岸，等舅舅的船来。舅舅吃过饭，就和男孩下两盘棋。一大一小，坐在岸边的地上，辅开棋盘，四角压上土块，下将起来。他们爱下暗棋，富萍就给他们做公证人。为此，她学会了棋子上的字，司令，军长，师长，士兵，等等。还学会了谁比谁大。下完棋，他们上船，男孩就低了头，很惆怅地叠棋盘，拾棋子，然后一个人走进棉花地，远去了。和舅妈出船，不像这般有趣。富萍是个记仇的人，和舅妈吵过几场嘴，舅妈不经意说出的话，却是伤了她，心里就种下了芥蒂。但舅妈快人快语的，一会儿叫她这，一会儿叫她那，就比较热闹。尤其是过夜时，她俩睡一床被窝，你挤我，我挤你，到底有些亲热的感情。夜又很长，没有话也要找出话来说，有一回就说到富萍身上去了。舅妈说：你就和我们一起过吧，我们也没有你这样大的孩子。富萍立即说：我要小，你们就不要了？一句话又把舅妈噎了回去。但话说开了，总比不说好，之间的紧张就松弛了。停了一会儿，舅妈回过气来，说，你就对我凶，对你奶奶，你敢吗？这有些触到敏感处了，富萍还是回了句，我不敢，我只敢跑。说完，向里翻个身，脸朝板壁，蒙头睡了。顶工出船总是少数。大多的时候，是在家里，照料几个孩子。富萍从小给叔婶家几个弟妹吵怕了，就不大喜欢小孩子。不过她是在亲戚家住惯了的，很会约束自己。所以，倒比舅妈自己做的还更周全。舅舅家不像叔婶家，苦吃苦做，一年到头，忙口粮就忙得直不起腰，还有鸡，鸭，猪，羊，灶上灶下。舅舅家也不像奶奶那里精细，针线茶饭，磨人得很。舅舅家吃穿不愁；也没有多出来的讲究。大锅煮饭，大锅炖肉，穿的多是队里发的工作衣，劳防服。小孩子的衣服总是老大穿了给老二；老二给老三，最後穿到老四。所以，家务其实很少，针线也没什麽，闲工夫很多。富萍给小芬留了小辫，每天就多出一点事，梳小辫，却也打发不了多少时间。闲的时候，富萍就出门去逛。她常常是到上回舅舅带她买滷水的棚户去。这一带没什么街市，自己所住的棚户，她又对邻里们有成见。再加光明家热火朝天地正翻房子，一绕就绕到了跟前。再怎麽说与自己无关，心里还是有点躲。她还不敢走得太远，这一片可是比奶奶那里荒落得多。到那边的棚户去，就正好。那片棚户过去为什么没去过？因为它是在这片住宅的背面。又与它隔了几爿厂房。平时，进里的居民出行总是以旱桥为标记，不容易注意背面的街区。并且，这片棚户比他们小得多，住户比较杂，有江苏的盐城，射阳，涟水的，又有安徽，山东，河南的。不像他们这里，几乎一色是扬州，高邮，兴化，操的是水上运输。而前者干什么的都有，剃头，磨刀，菜埸里贩葱姜，刮鱼麟。这就多少带有了大庄瞧不起小庄的意思，也是没放它眼里的一个原因。这片棚户，是狭长的一条，有些像弄堂；但不像弄堂那么齐整，而是相当凌乱。房屋一丛丛地挤在一堆，巷道七拐八折。但在低矮歪斜的屋檐底下，却也钉著正式的，蓝底白字的地址门牌。地名叫做“梅家桥”。过去，这里是一个垃圾埸，后来拾荒人在上面用芦席盖起了滚地龙。渐渐地，滚地龙翻成了土房，砖房，最终被市政认可为正式住宅。因此，这里的居民就多是拾荒人出身。走进去，仔细地看，会发现，在那破烂的房屋里，藏著形形形色色的营生。有一扇窗户口上，放著两个玻璃瓶，瓶中装了红绿弹子糖，还有一瓶是褐色透明的粽子糖。紧邻的一家门里，天不亮就蒸糕，热气腾腾，米粉发酵的酸甜味散布了整片棚户。天亮，就放上一辆旧童车改的推车，去到前边马路口卖。一天中的其余时间，则是在门前晒米，磨粉，再用一个石臼舂面。隔一个巷口，住一个拔牙的，同时镶牙。牙郎中的邻居，终日在折锡箔。再过去，是山东人，到了年底，就会来许多山东老乡，住他家灶披间里，连夜制作炒货。於是，浓浓的奶油味便散发开去。拐个弯，那家从事的工作类似扳金工，将废弃的铁听敲平，再敲成大大小小的畚箕。罐头盒就敲成做蜂窝煤的模子。还有洗衣服的，到前头机修厂收来单身汉的工作服洗。那工作服硬得可立在碱水里，散发的是汽油味。又有一家专糊鞋靠子，拾来的破布，洗净晾乾，一片一片糊成靠子，一角钱一大张。可以看出，不少营生是从拾荒这一行中派生出来的，甚至还有人继续操著他们前人的营生。在他们房前的空地上，就堆满了拾来的杂物，一家大小手不停，脚不停地分捡著垃圾。废纸放一边，破布放一边，金属类再放一边，皮革制品又放一边，气味十分复杂，是混合型的。这里的营生，因为杂和低下，难免会给人腌臜的印象。可是，当你了解了，便会知道他们一点不腌臜。他们诚实地劳动，换来衣食，没有一分钱不是用汗水换来的。所以，在这些杂芜琐碎的营生下面，掩著一股踏实，健康，自尊自足的劲头。它们此各种细节中流露出来。富萍有时候，用舅舅舅妈算给她的工钱，去河南人那里买老汤滷水。河南人已经认识她，叫她大侄女，还把她介绍给前後左右的邻居。所以，慢慢地，这里的人就与富萍熟起来。他们对富萍很友善，他们对外面来的人都有著谦恭的态度。但这并不等於说是卑下，而是含有一种自爱。有一日，富萍到梅家桥去找铁匠，砸火钳上的铆钉。路上过见一个老婆婆，吃力地提著一篮子煤渣，便接过来替她提著，一直送她到家。那老婆婆热情地邀她进屋坐，她没进去，从门口望见屋里床沿上坐了一个青年，瘦削清爽的脸颊，那老婆婆也是很清爽的脸色。富萍觉著有些面熟，想了一会，才想起。有一回，在戏院子里看戏，自己的位子被人挤掉，後来有一个老婆婆拉她一起坐，老婆婆身边，坐著一个青年。原来就是这对母子。2011-01-18 03:11:17 sikong十九 母子这对母子，祖籍安徽，老家则在江苏六合。那儿子小的时候，过了几天好日子。他的父亲是中国银行的一名小职员，一家三口住万航渡路上的职员宿舍。像他这样的低层职员，虽然只有一间房间，厕所和厨房都是公用，可也是抽水马桶，白瓷浴盆，管道煤气。房内打蜡地板，落地钢窗。那儿子，也是穿了开司米连衣裤，乘在带遮阳篷的童车里，由他母亲推著去公园里，在悬铃木底下晒太阳。他母亲呢，穿一身布旗袍，外面再罩一件对襟的羊毛衣，提一只草篮，里面放著绒线活。这一幅安详的母子图，是上海公园里常见的情景。可惜，好景不长，他的父亲患了伤寒，又治晚了，很快走了。撇下这对母子，一夜之间改变了命运。他父亲是个才能平平的人，毫无升迁的指望。性格又拘谨保守，在行里并没结交知心朋友，上司同事仅只是例行公事地前来扶丧。当派来帮忙的几名工友，抬棺要往徽州会馆去时，那一口松木棺材却沉得灌了铅似的，无论如何抬不起来。这时，其中有一名老工友，就站了出来。他在棺材前面烧了一盆纸；说道：弟弟你放心，弟妹和小侄子我们一定会照应的。说也奇怪；然後再抬，就起来了。这一番情景，使得平时交情淡薄的同事们都唏嘘起来。过後，大家筹了一小笔款，送给了新寡的女人。而那个对了死者发誓的老工友，说话算话，当真担起了照料他们母子的义务。无奈他自己拖累也很重，到底不能赡养他们。过了几个月，行里委婉地提出住房的事情。其实，行里就算不提，他们也极难再住下去。房租，水电，膳宿，虽然有一笔抚恤金，还有同事的捐款，可坐吃是绝不够的。所以，同老工友商议著，觉著还是回六合老家。他家算不上富户，但有地有房，论起来也应当有他们母子的一份。家中兄弟也不是很多，再讲，这又是个孙子，他们家的正宗传人。於是，一连给六合去信，一边将这里的东西典的典，卖的卖，卖不出价又带不走的，就暂存老工友家中，日後再说。不多日，老工友就将母子两人送上了火车。六合的老家，是在县城。乡下有一些田地，土改时都分给了农户。所以，一大家子，其实是靠几个在镇江，滁水做事的儿子寄钱回来养著。本来，上海的这一个儿子，是家中最好的，和家眷一起在上海住，每月还给二老寄赡养费。这一下，少了一份进账，却多了两个人口。开始，家中自然对孤儿寡母安抚了几日，接下来，妯娌间就有了议论。觉著自家男人在外辛苦，倒养了人家的妻子儿女。再接著，婆母就嫌这上海媳妇不会做。穿了高跟鞋到河边洗衣服，连人带衣服掉到了河里。又穷讲究，大冷的天，还要给孩子洗澡。水是井里打的，不要钱，可烧水的柴火，取暖的炭，不都是儿子们挣来的血汗钱？公公是个不管事的人，又有鸦片瘾，自己都要看人的眼色，当然不会念及那死去的儿子多年来，一月不差地孝敬自己，现在理应恤孤。上海奔来的这对母子的日子，渐渐难过起来。冷言冷语不说；有时甚至吃饭不叫他们。他们因无人理睬，多是缩在房里，等人叫吃饭，就出来吃。无人叫，就饿一顿。受著冷遇，母亲就想著箱底的那一笔钱：心里说：什麽时候受不下去，就回上海。然後，又鼓励自己再受一日吧，实在受不了就走！这样，反一日一日受了下来。到了阴历年，叔伯从外面回来了，嫁到邻县的大姑子，大姑夫也来了。那大姑夫是个生意人，其实是个掮客，跑南京，跑徐州，贩棉花。夫妇俩是头一回见这上海弟媳，倒很和气，带来的礼也有上海侄子的一份。夜里，大姑子过到弟媳房里来聊天。把这母子住寒的心，又暖热过来。老人都是宠闺女的，闺女的态度放在那里，就都得顺著，老婆婆自然也对他们母子好了些。妯娌们呢，究竟是被各自的男人辖制著，也不好太过分。男人，又是挣钱的男人，总归要大度一些。祭祖的一日，见那小小的孤儿，腿脚骨软软地跪下来，磕了头，众人心里都是酸酸的。所以，年是过得不错。吃饭有人喊了，小孩子有人领著玩了，大姑子和弟媳妇也做了伴。临回娘家的前一夜，大姑子大姑夫一并来到弟媳妇房中，说出了合夥开铺子的计画。大姑夫早就有这个打算，租赁一个门面，开棉花店，冬天卖棉花，夏天卖草席。门面看好了，店名起好了，这货的上家也谈得不差了，就是缺本钱。现在，他们就和弟媳妇说，她入股来，每季按利润分成，这样她不仅可挣几个饭钱，小孩子将来读书的费用也有了。就这么一点死钱，坐吃山空，不如将它盘活了。她听了觉得有道理，更要紧的是，大姑大姑夫待她这么好，她真心想报答他们。所以就把那笔钱的十之七八拿了出来，交到大姑夫手上。大姑子一定是向婆婆说了这事，婆婆对她就一直保持了年里的和缓，妯娌们也是。大家都等待著，大姑夫那边发达，这边就可以有进账了。可是，进账迟迟不来。先是说没生意，後来有生意了，却又缺货。再就到了进货的时候，货又叫新政府统一收购了。第一年就这么过去了。众人怪大姑夫不会做生意，可碍著老人家的面子，不好说，就冲上海嫂嫂撒气。怪她有钱不早点拿出来，买几担米也是好的。并且，她拿也未必全都拿了出来，一定还有私藏著的。这样的说法多少要传进婆婆耳朵里，老婆婆不由就想：那是什么钱？儿子的抚恤金，也该有老人一份吧！她当然不会去对媳妇说，可脸上就露了出来。於是，母子的地位又回复到了先前。接著，就到了一九五〇年，棉花店收归国有，把大姑夫安到对过碗店做了店员。棉花店从开张第一天就在亏，所以，资本核算极低，还了债务，剩下几乎是个零。这样，本来苦日子里的一条後路，现在也没了。这一年，县里开一个织布厂，招工。上海嫂嫂去了，本来只想试试，不料竟招上了，做粗纱工。很好，苦是苦一点，可有工资。其时，妯娌们也都各自找了事做，小孩子大的上学，小的丢给婆婆带。老婆婆能圈住他们就算不错了。这一条，上海来的这一个发烧，老婆婆给他喝一碗姜汤，捂在被子里发汗，就完事了。他母亲下了工回来，也觉得不要紧，再喝姜汤，再接著捂汗。烧了几天，终于烧得抽起来。好在，当时正有个解放军的医疗队在这里巡回医疗，连夜送了去看，诊断是小儿麻痹症。病治好了，可是残了一条腿，所剩下的一点钱也花光了。织布厂呢，生产了几个月，技术上不去，改为纱厂，专为南京、上海的布厂提供粗纱。像她们这样结过婚，年长的女工，便都让退了职。想再找个事做，哪有那么容易。孩子且到了上学的年龄，家里人都说，一个瘸孩子，上什么学！做母亲的则想：一个瘸孩子，不上学更不行！到底是大地方待过的，晓得为孩子的将来著想。山穷水尽的她，便给上海那老工友写了一封信。老工友立即回了信，还寄了盘缠。她是晓得老工友的家境的，便知道这份情义的重，也知道她这个决定的分量。她抹了一把眼泪，转身就收拾了东西。踏出老家的大门时，上海嫂嫂已经是一个坚强的女人了。老工友到火车站去接他们母子，几乎没认他俩出来。那母亲穿了蓝布衫裤，头发在脑後草草地别起。三十几岁的人，脸上已爬上了粗糙的皱纹。儿子就更可怜，两只小手握一支木棍，撑在地上，将那条残腿甩过来，好腿立定，再向前撑一步。他是从那两口牛皮箱上认出他们的。只有这两口箱子，还能看出他们曾经有过的生活。老工友辛酸地上前抱起孩子，说，何必叫他自己走呢！母亲说，还能抱他一辈子？说话的口音带著了六合的南北腔，口气也硬硬的。他们先是在老工友家挤了两天，然後老工友便在闸北，梅家桥里找了间披屋。屋主是老工友的大同乡，同是涟水一带的人，本是他家的灶间，现在租给这对母子，只收极少的租金。老工友将他们母子走出前寄存在他家的几件家具搬过去，又添了些锅碗瓢勺，再替孩子觅来一副别人家用剩的小双拐，把母子俩安顿下了。安顿下来，报上户口，这时候，上海的户口好进好出，不像後来，出来容易进去难，报上户口，头一件事是替孩子报名上小学校，第二件是找事做。前一件好办，很快就找到附近的水上运输子弟小学，上了一年级。找事就难了，也不是说绝对找不到，但要找到合适的，稳定的，想也别想。她什么事没做过啊，火车站打包、发货，苏州河清淤，替船工做饭，洗衣服，代人看管自行车，铸造厂敲砂模，拆纱头，洗碗，运垃圾，倒马桶。这些活儿学不来什么手艺，却练出了吃苦的本领，她是再不怕吃苦的了。日子就在吃苦中过去。孩子一年级一年级地读上来，成绩不错，年年表扬。每年，老工友都替他换一副拐，一直到初中二年级，个头长停板，那副拐就不用再换了，一直用下来。升学呢，也难了，这样残疾的孩子，高中一般不收，由所住街道安排工作。道理是这样，可实际情况是：这一带多是大工业，很少有残疾人合适的手工工埸间。所以，他待在家里，一待也有几年过去了。这青年生性温和，他对幼时的好日子全无记忆，其实是在困顿中长大的。受苦是最普通的事。受苦中些微的温煦，倒给他留下深刻和丰富的印象。所以，他对六合的回忆，并不像他母亲那么黯然。冬天里，叔伯家的小孩子围炭盆爆黄豆，他也捧了个铁盆。虽然挤不到炭盆边去，那爆出的黄豆蹦得老高，也有落在他铁盆里的，“当”一声响。离老房子不远；就是长江，江上走的船，鸣著汽笛。夏天发大水时，孩子们都叫著，看水啰，看水啰！纷纷爬到屋顶上去看水。这时候，水是白茫茫的一大片，看不见对岸，却有无数只水鸟在天空飞翔。尤其是过年，大姑妈来了，家里人的笑脸忽然变得和善，塞给他好多吃食——芝麻糖，云片糕，蜜枣，柿饼。送大姑妈去码头，这时，长江又变细了，但格外的长，蜿蜒到看不见的远方，天地可真是大啊，生病是一件惨事，可他还记得解放军大夫的手，摸著他的额头，夸他乖。那些日子，所有的人都对他亲善，用怜恤的眼光看他；好吃好玩的东西塞在他小手里。来上海乘的火车，也给了他强烈的印象。车厢里那么明亮，宽敞。车窗外，风景流淌过去，由於颠簸，轻轻地，有节奏地跳跃著，连绵不断。每到一站，便吓人地嘶叫，吐气。停下来，还不甘地推动著，好像停不下来。然後，上车的人涌入了，沓沓地踩著车厢的木板地，带来一股激越的情绪。然後就到了梅家桥。当他拄著小拐，一撑一步地走在狭弄里，冷不防，就会有一双手，粗鲁有劲地将他拎起来，连人带拐地往平车，或者三轮拖车上一墩，然後就骑走了。带他到地方，再往车下一拎。等他大些了，遇到有自行车过去，就会很利索地将双拐一合，歪身上了车後架，搭一段。有几家拾荒的，收到书本什么的，就送来给他挑选。看有没有用得著的课本，写字簿，省得再花钱去买。有一度，他特别爱到那几家去拣钥匙。一串串各式各样的钥匙，讨回家去，将格式相近的归到一起。慢慢地，他琢磨出，说是一把钥匙开一把锁，其实每一把钥匙间就差那么一点。他先给自己家配钥匙，找一把接近的钥匙作胚子，再用锉刀改一改齿，竟真的能用了。后来，他又替他的小朋友配，多是丢了钥匙不想让大人知道，也都蒙混过去了。正在他干到兴头上的时候，母亲坚决地扼止了他这种爱好。她将他讨来的钥匙统统还给人家，把他自制的那些锉刀什么的工具，也一并送给了人家，任他怎么哭闹也不让步。被他闹急了，就斥道，这算什么手艺，溜门撬锁？小心人家赶你出去，他才不作声了。母子俩就是这样谨慎，自知是被收留的，不可有一时忘形。梅家桥人性厚道，就更要识趣才是。这弱者的自尊自爱，是他从境遇中自然而然养成的。在水上运输子弟小学就读，他的同学们大多来自前面旱桥底下的住宅区里。他们那里的房子高大坚固，也整齐。他们的父辈都是苏州河上的船工，收入有保障。他们说著一色的苏北扬州话，因一代代下来，难免掺造了些沪语的行腔，就比原先的要硬和响亮。他们穿著劳防用品的大头鞋，防水靴，橡皮背心。他们多少是有些傲慢，不怎么把这些小棚户的同学放在眼里，有意在人家跟前说些人家不明白的事情，显出自己是正宗，而人家是外来的。他们也许读书读得并不是太好，但他们的前途也是有保障的，通常都可以上他们父母的船上去做，然後转为正式船工。他们不无鄙夷地将他称作“梅家桥的”。但是，他也还是交了几个朋友。一旦交上了朋友，就发现他们其实并不那么自傲，他们还要比梅家桥的孩子更大度和豪放一些。他们这几个，成日价到梅家桥他的家里玩，其中有一个就求他配过钥匙。而他一次也没上他们那里去玩过，这种过头的自尊里难免含有著一些小肚鸡肠。这也难怪，在这样贫贱的生活里，有一些自卑很自然。在他对他们的所有羡慕之中，他还羡妒他们谈起苏州河的口气。他们自由地往来於河上，好像苏州河归他们所有。当然，这并不妨碍他和他们交朋友，因为他是一个温和与克制的人。後来，他认识了那个住在旱桥底下的扬州姑娘。她先只是替他母亲提煤渣回家，并没进门。以後的几次就进门了，坐在桌边，帮他们母子糊纸盒。他就问她有没有跟船出去过，船要经过一些什么地方，日行几里，等等的问题。现在，他长大了，不像小时候那么内向，要开朗得多。他母亲禁止他配钥匙之後，他又迷上了修理拉链，钢笔，雨伞，以及更为精密的座钟，收音机，缝纫机；他喜欢机械一类的东西。那几户拾荒的人家，凡收上来这类破玩意儿，都送到他这里，有当无地拆拆装装，竟也有修好了再能派用场的。所以，实际上，他已成了一个小小的修理匠。可惜，他们这一带，少有人家拥有这样的用品，他的名声又不可能传到更远去。所以，这个才能就无法为谋生所用。不过，此时，老工友，他称为老伯伯的，帮他奔走申请了一份残疾人生活补助，虽然菲薄，但总归是固定的收入。他母亲年岁大了，干不动重活了，邻人让出纸盒厂的一份计件工给她，母子俩从早不停手地糊到晚，再挣得一份进账。自从富萍来过一次，就时常来了。她很快就学会了糊纸盒，速度虽然跟不上他们母子，但对初学者来说；就相当不坏了。她坐在这间屋顶透亮的小披屋里，糊著纸盒。屋子里有一股湿潮的霉味，但被又一种室外的泥土，乾草，太阳的气味盖住了，就显得比较洁净和新鲜。炉子上滚著一些土豆，山芋之类的炖菜，散发出酱油的带有酵味的咸酸气，是母子俩的饭食。富萍心情很安谧，因为这对母子都生性安静，还因为，这两个人的境遇甚至连她都不如，可是也过得不坏。她很乐意回答这个青年的问题，虽然并不以为这有什么可说的。出船，做工，提水，烧饭，停岸，过宿，不就是这些？但这青年却很感兴趣。她发现他有些像舅舅，像在哪里？就是舅舅同她说故事，帽子挂在月芽儿的钩上，那样的地方。好像他们不是大人，而是两个小孩子。她和他们母子都想起他们其实是见过面的，在那戏院子里，他母亲拉进姑娘和他们坐在一起。这青年就想起当时她站在过道中间，张皇失措的样子，很叫人怜惜呢！现在，他们己经是熟人了。这姑娘有时候会提来一篮煤渣，并且帮他们和煤面，做煤基。有一日太阳好，她一早就来了，将屋里东西全拖出去，被褥也抱出去，在太阳里晒著。自己登著一架木梯，将顶棚全糊上了，报纸掩住了黑暗霉烂的屋顶，房间变得明亮了，充斥了浓烈的油墨香，吃足太阳的家什被褥散发出饱满的乾爽气味。又有一日，她提来一筐子猪的大腿骨，洗乾净，放在木柴墩上，用斧背啪啪地砸几下，就烂了，放上水，葱姜，黄豆，在炉子上炖着，一会儿便香气四溅。披屋里就有了一股富足的气味。这天，他母亲一定要留姑娘吃饭，姑娘执意不从。母亲使劲将她往门里拽，她拼命往外挣。这时，他忍不住说话了。他是说：让你留你就留嘛！带了些武断和不耐。姑娘怔了一下，然後便像受了惊的鸟兽一样，挣脱了身子，飞快地跑了。接下来的几日，她都没来。以为她不会来了，可她却记得去制盒厂送货领料的日子，准时来了。借了一部手推车，将糊好的盒子装上车，推走了。回来的时候，母亲又要她留下吃饭。她不作声，儿子就在披屋里说，人家不愿留，不要硬留。不料她对他母亲说：吃就吃。他母亲忙著添菜去了，她把纸板搬进披屋。大部分安置在屋角的一口木箱上，小部分放在床上好拿的地方。青年伸手取过一叠，在桌上熟练地工作起来。两人各自忙著，都不说话，房间里很静，炉上焖著一锅菜饭，不时从锅盖沿下发出“咝”的一声。她走过去，将饭锅略斜著，慢慢在炉上转著。房间里暗下来，门外却亮著，她的侧影就映在这方亮光里面。吃饭时，母亲问她：不回去吃饭，舅舅他们会等吗？她说不碍事，今晚上他们全去吃喜酒了。问是谁的喜酒，答是一个亲戚。你怎么不去？母亲问，她就没作声。二十 大水这一年，雨水特别大。黄梅天时，雨水就比往年多，老也出不了梅。那些平房矮屋，不是生霉，而是生蘑菇。衣服都是阴乾的，人的身体里，湿气都很重。三伏里，有几天大太阳，来不及晒出霉气，雨又来了。还是并著汛期，一同来的。整个苏杭地区都是多雨；水从上游泻下，於是，洪也来了，叫做“三碰头”天气。苏州河水涨了，涨过水泥台阶，与岸齐平。水的颜色浅了，质地也薄了，流淌的速度就增快。到底不是黄梅天的那种粘湿，而是比较凛冽。弥漫在空气里的潮气收燥了。雨呢，也是滂沱地下著，很快，街道就积起水来。人们卷着裤脚管，将鞋脱下来，拎在手上，在水中走，叫做“划大水”。小孩子最开心了，大人叫也叫不住，扛了油布伞，或者直接淋在雨里，划大水。从东划到西，从西划到东。那些主要干道的大马路，地势一般比较高，下水的设施也比较好，所以不积水。在四周那些积水的小马路中间，就好象一条水中陆地，汽车从陆地上飞快地驶过去 ，小马路的积水，混着阴沟里的污水，稀脏的，漂着一些垃圾。那些“划大水”的男孩子，才不怕脏呢！他们大多赤著膊，只穿一条短裤衩。经夏天大太阳晒过的皮肤，黑极了，又都瘦，胸脯上显著肋骨。可是筋骨很好，身体非常灵活。他们咧著嘴笑，牙齿显得格外白。在这一场大雨和下一埸大雨的间隙，大水就迅速地退下去，半天时间，街面露了出来。他们止不住地失望，可是，没容他们失望多久，雨又来了，而且降水量比上一日更集中。发大水的雨，倒不是那种瓢泼似的大两。那种是阵头雨，夹著七、八级大风，把雨柱压得横过去。房屋，街道，就在风雨中震荡，变形。这样的雨，来得猛，去得快。发大水的雨，是比较沉著地下著，没有那样大的风势。看上去没什么，但降雨量却很大，每一柱雨，都结实饱满，而且密度高。你一看是这样的雨，就知道一时半会停不了，後劲足著呢，不一时，阴沟里就咕噜噜地向上冒水了。那种新式里弄房子，有後天井的，所有的管道都通向後天井，就像一个共鸣箱，阴沟里的声音最响亮了。水泥钢筋的阴沟盖就顶了起来，一动一动。天井成了一方小池塘，再过一会儿，灶间里也有了一厘米高的水。前後弄堂，便积成了河。这是有力道的雨，你可以想像是怎样大，而且厚的一块雨云，罩在这个城市的上方，把这城市裹起来。雨天里，吃菜是个问题。菜农拉菜的榻车，半个轮子埋在水里，一步一步拖到菜场。鸡毛菜全生了芽虫，叶子一个洞一个洞。茄子，丝瓜，黄瓜，刀豆，番茄，全走了样：蔫，黄，生虫，出水，腐烂。熟菜店和酱菜店的生意就好起来了，还有吃罐头的。这也显得不寻常，好像到了战时。糕点面包销出很多，这最合小孩子意了。小孩子总是喜欢不正常，越不正常越好。但事实上，生活还是很正常。工厂的车间里；进水了，工人赤脚站在水里开车床，开龙门刨。电工们却比平日忙碌，检查，修理，和保护电路呢，防止短路。机关里就更不妨碍了，照常上班。有几路汽车停开了，但大多数还照常，开来开去，将人运来运去。学校虽然还没开学，可教职员工已经过完了假期，正准备进新生，开学。商店也照常营业，店堂要进了水，店员就站在水里做生意。米店里比较忙，人们都急著来买米。家里只要有米，发怎样的大水也不怕了。米店门口，挽著裤脚管，撑著伞的人，就排起了短队。连电影院都正常放映电影，并且观众一点不减少，还提早来到，湿淋淋地挤在电影院前厅，等著上一埸结束。甚至还有举行婚礼的，新娘新郎来到照相馆拍结婚照，上半身整整齐齐，下半身兴许就狼狈了，像要下河去摸鱼的样子。总之，发大水，并没有影响这城市的生活，一切照常运行，还添了一股勃勃然的兴头。不过，黄埔江上的航运到底是受影响。水位抬得那麽高，弄不好船就堵了桥闸，叫做“闷桥”。己经有过几起，港口派出驳船去硬拖出来。但这几日，黄浦江好看得很，水道变宽了，非常壮阔。从防波墙弯下腰，就能够到水面。岸边停泊的船只又多，真显出是个大港口。从吴淞口飞来一群群的水鸟，在灰濛濛的天空中飞翔，带来了一股悲剧式的气氛，使这城市从庸碌的市民生活中升华出来。外白渡桥上的黑铁栅栏，袒露出早期工业社会的审美观念，显而易见的功能和均衡对话的格式，和黄浦江的景象特别贴合。此时，也是水淋淋的。水气多少缓和了钢铁的坚硬程度，使它变得婉约了一些。背後那一排殖民时期的石头建筑，依著江岸的弧度，形成一道屏障，这个地处长江三角洲的近代城市变得巍峨了。尤其是那几个塔式尖顶，在久积不散的雨云前面，勾画了欧式的古典图案。江岸有很多人，看大水。轮渡“呜呜“地鸣叫著，声音传到很远，江面就更辽阔了。这一带倒不大有积水，是开拓者最早铺设的下水管道，按著近代工业的规模格式，打下了这个城市发展的基础。江边马路多是灌木树丛，不像大街小巷的梧桐，被雨打下许多树叶，铺在路上。它们比较低矮，所以就没什么损失。相反。被雨洗得青绿青绿，十分醒目。在巍峨的巨石建筑身後，是无以数计的民房的屋顶晒台。晒台的鸽棚里，鸽子挤作一团，羽毛贴在身上，咕咕地低叫著。好在，鸽棚里还比较乾燥，只是有老鼠，被大水从下水道里赶出来，在这些陈旧的带夹层地板的楼房里乱跑，鸽棚里的小米，黍子，引来了他们。这是危险的敌人。鸽子的主人都是警觉的，他们的脚步声总能及时地驱走它们。有一些栽花的瓦盆碎在地上，一裂几瓣，花朵枝叶就粘在湿地上。夜里，这些纵横交错的里弄内，披著橡皮雨衣的老头，打著铃走过，喊著，门窗关好，火烛小心。然後就加上一句：花盆拿进，当心敲碎。两天里，天短得很，很早就入了夜。下班的人回到家中，用乾脚布拭了脚，吃过晚饭，就上了床。溽热叫雨洗去了，夜甚至很凉，盖毛巾毯都不顶事了，要盖薄被。草席还铺著，滑溜溜的，爽身得很。夜里，雨转为细密型的，比较柔和，特别催人入眠。野猫都躲进巢了。趁著雨细，水好像下去点。小孩子划了一天的大水，现在都在做梦呢！肚里有虫的，则在铿铿地磨牙。晾在房间里的湿衣裳，在温暖的鼻息中，一丝、一丝地烘乾。架在屋外的空竹竿，雨水沿了竿子聚拢，再滴落下去。然後，竹扫帚扫水来了。哗，哗，哗，给人雨止天晴的印象。再一看呢？扫水的人穿著橡皮雨衣，高统套鞋。天上下著细密的雨，又一个雨天开幕了。这城市的建筑都变了颜色，变深了。红砖，黄沙砾墙面，黑瓦，或者铅灰水泥楼顶，都显得很沉的样子。但不是沉郁，而是颜色饱和，颗粒细。因雨这样下著，就有了活跃流动的节奏，比较明快。胶鞋已经不大顶事了，有人穿了木拖板直接上了街，木拖板呱叽呱叽拍打著脚後跟，把水踩得溅起来。也是明快的。三轮车的生意比往常好，涂上一层桐油的车篷拉起了，前面放下帘子，一个结一个结地系好，不让雨淋进去。车夫自己呢？头戴一顶笠帽，身上披一领蓑衣，完全像一个古老的渔翁。可是管用得很呢，又挡雨，又不挡视线，也不妨碍行动。他们把裤腿挽到膝上，赤脚穿一双元宝套鞋，有力地蹬著车。两中的街道上，行驶著这样一个渔翁，挺古怪，也挺好看。这阵子，到处，商店里，电车上，电影院里，都充斥著一股雨衣蜡的醋酸气，刺激著鼻膜，呛人，却也不顶难闻，还有喜欢闻的呢，反正是怪味道。腌腊店的腌腊味，明显地蛤了，浓郁地弥漫开来，油滋了出来，亮光光黄蜡蜡。有人买吗？有！菜不好买；煤球又受潮，在饭祸上蒸一块咸肉、腊鸡腿，不就都有了？所以，连人的头发里都有了这油蛤味。虽然不好闻，但却是很富足的气味。小弄堂里，那些烧煤炉的户头，常见有用火钳夹著一只烧红的煤球，恨不能揣到怀里，用伞遮著，三跳两跳地蹿回家，放进熄火的煤炉里，就好像原始人取来了火种。还有的是夹一根燃烧的木柴。老虎灶的生意更比往常好，自家炉子不争气只得到这里打水。还有把半熟的饭，端过来在灶台上焖著。老虎灶的煤，炉膛里烧一批，灶前灶後烧著一批，不能叫它断了。老板一家人都动员起来，老板照管火，老板娘照管煤，阿大灌水，阿二收水牌子，有人不给水牌子，阿三阿四就一起尖叫。所以，这里是热火朝天。奇怪的是，雨天里，竟还有救火车当当当飞驶而过，原来是去救水的。哪里的水泵出故障了，就用消防车去抽一阵。哪里有房子塌了，消防队就去救人。那些棚户房子，有不少坍了，或者眼看坍了，进水漏水算是小事一桩。家家都叠床架桌的。凳子架在桌子上，箱子架在凳子上，吃的，烧的，再架在箱子上。床呢，一张架在另一张上，床顶上再系一块大油布，挡雨。巷道早已成了河道，威尼斯一样。有特别深的地方，就放一辆拖车，让人攀上去越过。比较大的水域，架的是木板，临时搭一座桥。这里最紧俏的是油布，有本事弄一块两块来，就可以高枕无忧，一觉到天明。要帮忙就是送一块油布来。还有，关於天气的预测，也颇受欢迎。谁家老掉牙的老爷爷，黄昏时分让儿子从床上背下来，背到雨地里，朝南站一站，朝北站一站，嘴一瘪，就吐出金玉良言：天黄有雨，明天还下。这话立即传了开去，比电话还快。大人小孩都在说天黄有雨，天黄有雨。雨天里，火车的汽笛就远了，蒙了一属水膜，绰约地游弋著。震动，好像也变得柔软，比较有弹性，不那么激烈了。小孩子天一亮就跑过巷道，跑到苏州河边去看水。这里的孩子就不说“划大水”，他们这些河边长大的孩子，水的世面见得多些。苏州河变成了一条大河。他们赤脚沿了河边跑，跑过恒丰路桥：天目路桥，江宁路桥，武宁路桥。当他们不得不暂时下了河岸，从桥墩下面走的时候，他们的光脚丫就在水泥桥墩下激起了清脆的回声。穿过桥底，苏州河又在眼前。水清澈极了，甚至看得见岸下的青苔。水上有船过去，有一些正是他们父兄的船，於是便跳著脚，扯著喉咙喊。机轮船的柴油机声盖过了他们的叫喊，开了过去，他们就接著再往前跑。水面映出他们赤条条的倒影，雨点又激起涟漪，将他们的倒影搅花了。跑到一处，他们停下来，喘息一阵，然後说声：家去！掉过头再跑。雨把他们淋得精湿，反正也无所谓了，就这样了。虽然下雨，天色却不是沉暗的，反而变得透彻，天光照射。孩子们的叫喊散得很开。这天早上，闸北，旱桥下的棚户巷这里，走著四个孩子。两个大的各扛了一支木桨，小的提一个篮子，最小的女孩，空著手，努力交替著小脚，不使自己落後。最大的那个，不时回过头去，等她跟上来。他们走在曲曲折折的巷道。有人问这是上哪里去？孩子回答说：接大姊姊去！他们左一拐，右一拐，走出巷道。再走过几座大厂房和仓库，穿过一条街，又走进一个棚户。这里的地势明显低了，积水更深，屋子里都进了水。孩子们在更狭仄的巷子里穿行，走过墙上写了“滷水”字样的房屋。“滷水”两个字被雨淋得淌下来，每一道笔画都挂得很长。小屋的门锁了，河南人可能到亲戚家躲水去了。四个孩子都穿了短裤衩，小的女孩子穿一件大人的汗背心，从肩上一直挂下来，盖住了屁股。他们走在这里，虽然不是熟门熟路，可也绝不陌生。你看，一点岔路没走，径直来到那间小披屋门前。挨著小披屋的山墙，新搭了一个更小的披屋。披屋里，东西都摞了起来。两张床叠著，底下床里，坐了那母子。母亲在床这头，悬了脚剥毛豆，儿子靠著半张方桌，摆弄一架收音机。那半张桌上，放了一个煤炉，炉上炖著一锅鸭壳子汤。富萍坐在上层床上；头顶到顶棚了。她在腿上放一块搓衣板，当桌子，糊著纸盒。见孩子们来来，就高声叫他们上床。床上哪坐得下啊，最小的就攀著床架上了二层。互相问了好，又问学校几时开学，舅舅舅妈有没有出船？说了会闲话，大孩子就说了今天的来意：原来是奉父母的命，来帮富萍他们搬家。水上运输队将戏院子开出来，让坍了屋的职工去住。舅舅舅妈想到富萍家的披屋不保险，就去占了块地方，安好床板什么的；让他们趁早过去，等屋坍了就不好办了。那母亲先还推让，富萍却说：搬就搬，说著，将小的放下水里站著，然後用块大油布，将纸板纸盒严密地包起来，扎好，交给大孩子接著。自己再下了床，站到桌上，往摞起的箱子里捡出各人的换洗衣裳，卷起来，叫年轻人背著。米，煤，菜，归拢起来，自己拿。婆婆呢，提炉子，连带炉上的砂锅。富萍又细细在屋里看一遍，关上窗户，锁上门。婆婆住的小披屋也锁好，关上窗。一行人出发了。孩子们事先借了一条船，停在最近的河边上，但也要穿几条街呢！好在人多，东西一分也就不多了。那年轻人腿不管用，可拄著拐，走得不比谁慢。身上还交叉背两个包，一包衣裳，另一包是他的电烙铁，电表什么的宝贝。身上湿就不管了，反正湿天湿地湿衣裳。一路走，一路说笑。路上有人停下脚来，看这支奇怪的队伍。他们就对著他笑，笑得他不好意思，转过脸走开去。终于上了船，船是舢板船，坐定以後，就离了岸。走了一段，孩子嫌船走得慢，三个孩子扑通通跳下水去，後边一个，两边各一个，推著船走。小女孩子坐在婆婆的怀里，从篮子里取出馒头吃。炉子一直燃著，飘著鸭的的肉香。富萍正划船，忽然一个转身，丢下桨，对了水要吐，却又吐不出。只有婆婆一人看见，暗自笑了。那青年望著涨水的苏州河，河面开阔，河水清冷，船抬得很高，几乎与岸齐平。沿岸的大仓库，还有人家，画卷似的慢慢展开，罩著水色。天也罩著水色，一律发出青蓝的颜色。人在其间活动，都变得薄薄的，绢人儿似的。三个小孩子推著船，其实是在嬉水，将身子浮在水面上，脚踢打著水。婆婆问怀里那个小的：你知道他们是什么？是观音边上的莲花童子，专来送子的。富萍一下子红了脸，低下头去，再没抬起来。（完）2011-01-18 17:44:58 rockaa (不以物喜，不以己悲)re哪天做个pdf的就好了2011-01-19 03:14:45 sikong2011-01-18 17:44:58 rockaa (不以物喜，不以己悲) re哪天做个pdf的就好了---------------------------------就是为了方便上传和转贴我才做word的2011-01-19 14:24:40 GUOBIN MAKEUP (不走寻常路)辛苦了，非常感谢你的用心，大爱！2011-01-30 09:09:05 夜步 (远取其势 近取其质)感谢2011-01-31 11:40:55 sikong十一 小君前面就说过，孙达亮家有个阁楼，一年前加盖的。他家房子分里外两间，这间阁楼是在外间一半的地方，从一人高处拦去一截。勉强也有大半人高，近屋脊呢，就有一人多高。从屋脊坡下来一点地方，开出一扇窗，安了窗框，玻璃。阁楼是为放东西的：木料，三合板，油毛毡，棉胎，瓦缸，孩子读过的旧课本，还有一个橡皮轮胎，一捆旧报纸，都是过日子攒下来的，当时虽然没什么用，可说不准什么时候就凑手用上了。这就是家呀，总是屯着一些备而不用的东西。现在，舅妈准备接外甥女来住，想想还是单为她弄个地方妥当。毕竟是大姑娘了，碍著她舅舅总是不便。再说，自己家的大小子十二岁了，在家在学校都很分男女，也不方便。於是，就把阁楼清理出来，让富萍睡。收拾阁楼时，隔壁的高小毕业生，小君跑了来，很殷勤地帮著搬东西。她身段灵巧，在木梯上蹬蹬地上下，很帮了舅妈的忙。她和舅妈要求，和他家新来的姊姊同睡，舅妈一口答应了。小君家兄弟多，相继成了亲後，她就被挤得今天睡这家，明天睡那家。她也喜欢这样的生活；因家中只她一个女孩，就显得孤寂。她是个合群的女孩，应当说，这里的孩子都合群。他们多少沾著点亲，人不亲不是土还亲吗？所以，就像一个大家庭。比起别的孩子来，小君又格外活泼一些，也是因为独女的缘故。哥哥们都让著她，个性就发展得很自由。她小学毕业没有考上中学，在家闲着。有时也上船玩玩，但家里并不靠她劳动。劳力多，连她两个哥哥，有三条船呢！这么多人，不会少她一口饭吃。她也觉得自己还小，因为上学晚和留级，其实也有十六岁了，但在家里，可不是最小？所以就用不著发愁将来，日子过得很快乐。她每天的生活，基本上就是串门。她在人家家里，非常勤快，而且能干，不像在自己家里那么懒。她帮人家烧饭，洗衣，带孩子。谁家来了亲戚，她就赶了去看热闹，帮著招待。要是亲戚中有一个与她差不多年纪的女孩，那么，转眼间就成了朋友。她对人特别热情，人家呢？也容易受她感染，对她产生友善的感情。但是，她又有一桩交友方面的缺点，就是见异思迁，她永远是被新鲜所吸引。所以，她虽然朋友多，却并没有多么长久的朋友，总是交一个，丢一个。还没来得及培养比较深的友情，她就转向下一个了。她和人们之间的关系，就这样，只停留在表面的好感上，谈不上什么交情的。现在，她的热情移到了富萍身上。富萍第一次来，小君没见到。只是听人家说，心里遗憾得不行，就常常去孙达亮家。向他家大人小孩打听，富萍还来不来？等到听说富萍要来住一阵时，她便激动起来。她问了许多关于富萍的问题，她舅妈其实也并不了解，只告诉她，富萍今年十八岁，比她长两岁。小君这样热切地盼着富萍来，富萍还没到，心里已经和她亲得不得了。等富萍到了呢，见富萍淡淡的，没有多少话说，她也并不觉扫兴，偎在身边，一口一个姊姊。晚上，她吃过晚饭，早早来了，一个人爬到阁楼上铺床。她从家里抱来一床新垫被，展在阁楼的地板上，再压上一床棉毯，罩上床单。一张舒适的床铺就有了。然后把自己和富萍的被窝挨著拉开。两床被窝都是花的，一床枣红底白花，一床宝蓝底粉色花。都在太阳里头晒过，厚厚松松的。顶上的电灯黄黄的照着，看上去又暖和又热闹。做完这些，就坐在被窝的脚头，等富萍上来。他们这里都兴早睡，尤其是这冬天，天本来短，人又恋被窝，吃过饭，洗过涮过，大人小孩就都上了床。等了一会儿，见富萍还不上来，就立起身，找块旧布将灯泡擦了一遍，灯就又亮了一些。她听见楼下有叮当盆响的声音，还有泼水的声音，心想：富萍在洗脸洗脚呢！小孩子在高声吵嘴，被他们的母亲压下去了。就是没听见富萍的声音。小君重又坐下来，拿起带来的毛线活织着，等著富萍上来。她那个娴静的样子，就好像一个等着新郎入洞房的新嫁娘。富萍显然被她舅妈留住了，两人好像进了里间屋，有开合箱子的砰的声音，她舅妈在找东西送外甥女呢！果然，好一会工夫，小孩子都打起了鼾，富萍提了一个包袱，上阁楼来了。富萍爬上阁楼，看见邻居家的女孩端端正正地坐在被窝里织毛线，这时抬起头，满脸堆著笑，不由也还她一笑。这一笑使小君激动起来，她不顾天冷，钻出被窝，去接富萍手里的东西，忙不迭地告诉道，东西放在哪里。她揭开阁楼角里一块花布，里面是无法蹲人的斜角，安置著一个木头肥皂箱。小君很恭敬地将富萍的东西放在箱子上，又放下布帘。回过身，把富萍脱下的鞋对齐了，跟向里尖朝外地放在脚後头，再把电灯开关的拉线系到自己一头，让富萍起夜时务必喊她。富萍哪里受过这样的侍奉，赶紧催她进被窝。小君执意要将富萍安顿进了被窝，才肯进。两人争执退让着，来来回回地话就多了。等她们终於都躺下，拉灭了电灯，彼此间就已经相熟了。小君告诉道，自己叫什么名字，今年虚龄多少，在哪里念的小学，家里有几口人，嫂嫂的脾性如何，哥哥对她的好坏，以及经济帐目。富萍听著，并不插嘴，最多“嗯”一声，表示在听著。最後，小君就累了，渐渐地住了嘴，睡熟过去。富萍还醒著，月光从她们头上的一方窗户照进来，照在她脸上。她想起了奶奶。仅仅是半天的时间，她的生活却翻了一页，接下去，将是什么等著她呢？第二天早晨，舅舅舅妈要出船去了。走时，舅妈说：让小君陪你上船玩去！富萍就说：我在家给表弟妹们做饭吧。舅妈说：他们会做，不用你。富萍又说：那我跟舅舅舅妈去。舅妈说：你跟我们老头老太婆有什么好玩的，去光明船上吧。於是，就上了光明的船。光明就是舅妈的侄子，跟他父亲的船，去年在内河航运处考到驾驶，现在做副驾驶。如今，船都换成轮机船了，编了船号，光明的船号是六〇〇五，专管到淮安路码头装建筑垃圾。小君兴兴头头地回家，向家里要了肉和菜，用铅桶提着，拉了富萍去找光明。光明这个年程人，穿著很摩登的。虽然在船上，还穿了皮鞋。腕上戴手表，笔挺的西装裤，不穿棉袄，在毛线衣外面套一件橘红色的橡皮水手背心。他不说苏北话，而是说上海话。但他的上海话，却有一股子苏北腔。原因在於，一些轻轻带过的语言，他都一律做着重的处理，反露馅了。也是说得过於认真的缘故。他人其实不坏，但这样的外表却多少给人一种轻浮的印象。在他们圈子里的女孩，大都看他不上眼，骂他“烧不酥”，没人肯嫁他。圈子外的女孩，除了有偏见，也觉著他酸，更不搭理他。他自己呢？眼界还很高。就这样，拖到了二十三岁。这个年龄，在他们这里，已经相当大了，再不娶亲就真晚了。他自己心里也有些急，对年轻女孩子就显得比较殷勤。这时，看见小君和富萍来，就咧嘴笑著说：欢迎，欢迎！他的牙很白，也很整齐，脸也称得上英俊。只是风里来，日里去，皮肤比较黑。黑还不要紧，要紧的是他梳了一个大大的飞机头，上了厚厚一层发蜡，衬着黑脸，恶狠狠的，像旧上海的一个流氓。小君一见他就要刺他，他就去揪小君的长辫子。两个都是从小在船上长大的，在船板上走路就和平地走路没两样，绕了船舱兜圈子追逐，把船摇得七高八低。富萍险些儿站不稳摔倒，叫光明看到了，赶紧向小君认输，由她在背上拍了几十下，才算息战了。正当婚龄的青年总是敏感的，他姑妈，也就是富萍的舅妈，把这个姑娘引到他船上时，他已经猜出了几分。他嘴里是和小君说话，打闹，眼睛却一直留意著富萍。这天，富萍在花布棉袄外面套了舅妈的一件栽绒领、蓝卡其面的短棉大衣，手插在斜插袋里，有点像城里人的作派。短鬓斜分著，卡了一个塑料花卡子，又有些城里人没有的乡艳。在上海住了这些日子，脸颊上的红己经褪去了，有些黄。眼皮也不像来时那么厚，眼睛的输廓略清晰了，就显得清秀了几分。她静静地站在一边，看他们两个打架，有时眼睛移开去，从水面滑过，有著一些心事的样子。光明有点心动。他的内心并不像表面上那麽油滑，而且因为没有恋爱的经历，他要比同龄的男青年更为腼腆。所以，他忽然就不自然起来，脸一阵一阵红。小君要再接著与他打闹，他也不接茬。有一时，还认真生起气来。气得小君狠狠抽他一下，再不搭理他了。回到富萍身边，搂住她的脖子，看岸上的风光。船在苏州河里走著，河水有些黏稠，黑亮亮的，映著他们的船。天很好，没有风。沿河岸的板壁房子，窗户上挂著洗涮过的拖把。有人在河里洗东西，互相转了头在搭话，听不见声音。还有小孩子，张了大嘴哭，也听不见声音。机轮船的马达轰轰响著，盖过了一切。所以，虽然离岸很近，可又像隔了很远。有几幢楼房，好像一直跟随著他们的船，耸立在晴朗的天空底下，水泥的楼顶反射着阳光。比较起来，河道里要暗一些，他们有些像行走在建筑物的荫地里，但河水从底下折上来一层幽光，打在人脸上，使得影调柔和了，而岸上的光则有些硬了。从河道的角度看这个城市，城市显得巍峨和庞大，而且生分。这是这城市比较疏阔的边缘了，挤簇的建筑离他们远了，但还能看见。由于建筑物繁复的块面，将日光折来折去，最后聚集在那里，所以，看过去，那里就有一丛格外耀眼的光，就好像那里栖了一个小太阳。河道里，飕飕地走着一些细碎的风，脸和手脚都有些冻。但也没事，都是冻惯的人。两个姑娘没什么，光明却戴起了一只白纱布口罩，小君忘了方才的没趣，又去找他的事，说他变成了一个大夫，可是，大夫到船上来做什么呢？光明的脸红到脖根，不知是拿掉好，还是继续戴着好。尴尬了一时，到底是趁人不注意摘掉了。小君就说，光明令天像个女的，而且是个要上花轿的女的，脸皮那么薄。富萍装看不见，听不见。她这样在乡里长大，对男女之事十分谨慎的女孩，是相当敏感的，一眼就看出端底。她很诧异舅妈的用意，心想，怪不得，怪不得呢！因为在光明这里碰钉子，觉出光明对她不起劲，小君对这趟出船就减了兴致。她撺掇富萍，上岸去，一路走回家。可玩到很多有趣的地方。小君说：你去过大世界吗？我带你去！不由分说，就喊光明停船靠岸。富萍倒不是想玩大世界，只是领悟到舅妈的意思，再乘在光明的船上，就觉不自在。小君提出上岸的建议，多少是解了她的围。于是，等船靠了个墩子，停下，她便跟了小君爬上岸去。那船突突地响着，缓缓离岸，再向前去。这会儿就已经入了淞江，水面宽了；船小小的，显得有些寂寞，还有些不舍，远去了。这一片岸，也空廓得很，是冬日有些荒寂的晨田。麦种下在地里，正休眠。地角上有几株藤蔓的作物，叶子也发了黄。小君站定一会儿，忽然高兴起来，大叫一声，走啊！拉了富萍的手，奔跑起来。富萍挣著手，却挣不出来，被她拖得只能撒开腿跑起来。小君也穿了一件富萍那样的蓝卡其短大衣，但是在颈上束了一块大红的方围巾，十分醒目。她的两条长辫子在背上跳罐著，腿抬得老高，踢起了穿著白跑鞋的脚。她原来是水上子弟小学的长跑健将呢，富萍怎么跟得上她？几乎是被她扯著拽著，气都喘不过来了。小君终于停了下来，哈哈笑著，任富萍怎么骂她。这么一跑一骂，富萍不由也活泼起来，上去捉小君的辫子，说要薅了这两把玉米缨子。小君就躲，人躲掉了，辫子却落在富萍手里。两只手护住辫子根，弯了腰，与富萍俩转著圈子。太阳这会儿高了，将两个姑娘的影子投在地上，像在做著什么舞蹈似的。最後，小君向富萍讨了饶，这才松开手，两个人一起沿河岸向回走去。苏州河里走著船只，有小君认识的，小君就挥著手同人家招呼。有调皮的问後面那个是谁？是你嫂子吗！小君就说：你嫂子，然後才正经道：孙达亮的外甥女。又跑後两步，攀住富萍肩膀说：别理他们，我嫂子哪有你好！富萍就要打她。她头一歪，还是攀著富萍的肩膀。两人这么很要好地走了一阵，上了一条岔路，离开了河岸。农田不知什么时候不见了，房屋稠密起来，多是低矮的板壁房，路也变成狭窄的石子街道。二楼窗户开着，伸出竹竿，挂着晾晒的衣服，万国旗一样，快垂到人头顶上。再攀手跳一跳，就摸到屋檐了。沿街的洋铁铺子里，叮叮当当地敲着铅桶、吊子、钢精锅，闹得很。街上壅塞着一股熏腊腌的气味，很浓的油蛤气。小君在转角上的店面前站住了，她的脚踩在木头槛上，鞋尖在装排门板的槽里滑进滑出。木制柜台上方的屋框有着一些镂空的木雕，空隙里积了灰尘和油污。因年经月久，油漆已经斑驳。当年该是一种荸荠色，现在是黑的了。柜上放了一排广口玻璃瓶。瓶嘴是歪着的，对着柜台里面。塞著大软木塞。靠近瓶口处是一些薄草纸包成的小三角包，底下是散著的白糖杨梅，白糖莲心，咸甜支卜，檀香橄榄，香草桃板，蜜渍梅子，盐金枣，等等。所有的零食都撒了一层甘草，散发出一股苦甜的药味。小君流连在这里的时候，富萍却被零头布店吸引了。那些布头就堆在铺板上，因被人大肆地翻捡着，或绞著，或围著，乱著，散著，更显得花团锦簇。这些零头布，大多差那么一点点，才够做衣服或者裤子，可是耐心挑呀！就能挑到正好合适的。还可以拼呀！拼得巧的话，可真是好。这样的零头布店，一排有好几个。其中一个，是卖系拖把的碎布，论斤称。富萍仔细看过去，有不少几块是可以拼了做正经用途的。又有卖钮扣的小捕，一个格子一个格子，竟有上百个格子了，每一格一种钮扣。各种颜色的不说，每一种颜色呢，又有各种样式。单是那种最常见的小白钮；就有四个眼的，两个眼的，暗眼的，有边，无边，或者花边，纯白的，带水波的，闪光的。再有专卖针线的铺子，从最小的绣花针渐渐到最大的缝被针，足有几十种大小。线呢，除了粗细之分，还分丝线，花线，十字花线。滚条的种类也是无数，布的，绸的，缎的，斜纹的，平纹的，千缕万缕地挂在门面上方。富萍想；小君这疯丫头没说瞎话，果真是好地方。她们两个各看各的，终于碰拢一起。小君买了爱吃的东西，硬塞在富萍的嘴里，是一块牛皮糖。两人嚼著糖，走出这个繁荣的街市，再向西去。已经是中午，两人肚子都空了，咕咕叫著，可兴致却很高。脸都红著，额上出了薄汗，互相握著的手心里也出了热汗。她们将短大衣的扣子解了，敞了前襟，露出里面的花棉袄。看上去，真像姊妹俩。街道宽阔起来，换成柏油的路面，有了无轨电车的电线，在头顶上盘结著。楼房则高大起来，行人呢，也多了。她们走得可不短，到静安寺了。可都是能走路的人，又都是兴致高的人。只是小君到底饿得受不了，坚持要吃东西。富萍先是不肯，后又碍著小君非要请她吃的面子，才勉强同意下来。然後，两人就为吃什麽争了起来。小君要吃面，可推进馄饨面店，一眼看见店堂里有几个男人在吃，富萍立即退了出来，说什么也不愿了。小君劝她不动，只得在一个熄了火的油条摊上，买了几个冷大饼，两人一边走一边啃。街上人来人往，难免会有轻薄的男人，看她们两眼。富萍又不愿意吃了，小君这回真生气了，将大饼往她怀里一塞，自己咬著饼在前头走了。富萍跟在後头，走到人少的地方，才低了头慢慢地咬起来。等她们终于走到大世界，两人脚上都打了泡，腿肚也抽筋了。连富萍都顾不上了，跟著小君在路边坐下来。富萍想：在乡下，她挑了担能走十几二十里路，这会儿怎么就不行了？再想一下，就想出原因了，原来是上海的地硬，都是洋灰铺的。而乡下，却是泥地，软，就不伤脚。她把她想出的结果告诉了小君。和小君在一起，她也变得比较肯说话。小君听了又是笑，说地还有硬和软吗？又不是馒头和米饭。富萍和她说不通，嗤一声鼻子，不说了。歇了一会儿，两人决定起身到大世界跟前看看。不料，这一起身，两人都站不住了。脚底的泡好像趁这一歇的时间，鼓了起来，踩下去，针扎一样。小腿肚子就更别提了，就好像不是自己的了。两人站起来，一下子都没站住，都想扶住对方，结果互相扶着，又坐了下去。再要起来，再坐下去，两人抱作一团，笑得不可开交。路人诧异地回头看她们，富萍也不在乎了，脸贴在小君的背上，笑个不停。大世界的门就在她们身后，几乎可看见门厅里的哈哈镜了。那生日蛋糕一样，圆形的，一层层收小的建筑，很花稍的，带著些乡气，还有些俗气，却很天真的，喜气洋洋耸立在日暮的天空中。光从比较低的底处照来，又比较弱，均匀，平面，细腻地打著，将它贴在天幕上，像一幅布景。十二 剧场在他们居住的这片棚户的东南面，有一个水上运输大队的文化站。据说，早些年，这里是个有名的扬剧戏院。最早的淮扬大班，就在这里演出请神戏。有些老人们，还能记得起名角，也是班主潘喜云的样子。行头特别壮丽，艳红的盘身大蟒，宝蓝、鸭黄，翠绿的令旗大靠。大锣大鼓通天敲响，戏台四周香火摇曳，真是痛快淋漓。现在，这戏院成了个礼堂。开会，做报告，放电影，偶尔也会有外地不知名的小剧团来演出。平时，却冷清得很，只留一个退休的老船工看门。这里的小孩大都认识他，叫他公公。下了学，跑到这里，叫一声公公，公公就放他们进去玩了。进去其实也没什么好玩的，就是地方大，空空的一个院子，地上新铺了水泥。原先铺地的石板，撬起了。有一些，还堆在院墙底下。那礼堂也修过了，外墙上涂了水泥。门前两根立柱，原来是木头的，现在换成了水泥。只是底下两个柱子墩还是木头的，残留着一些斑驳的红漆。场子里也是水泥地面，长条凳都推在两边，一条搭一条地垒起，一直垒到齐窗户。窗户开得很高，扁扁的一排，有些像澡堂的气窗。那戏台并不大，大约，宽有十数步，深则七、八步。台两侧各有一根立柱，倒还是木柱，颜色也褪得差不多了。戏台的木头地板，踩上去，咯吱咯吱地响，板缝里就挤出一缕缕的灰。戏台的後墙是一层薄薄的板壁，那边就是後台了。两侧各有一扇门，供上下埸用。後台是一个通间，和前台齐高，齐宽，只是略浅二、三步，就是细长的一条了。地板地，中间一条带抽屉的长桌。那些个细心的爱捣腾的孩子，从抽屉里面就可能找出一朵泛黄变脆的旧珠花、一条包头布什么的。依著那座板壁墙，放著几个戏装的箱子，上面写著一个“陈”姓，不晓得是哪个年代，也不晓得是哪个戏班留下的。後来的人也没去考究，只怕是老鼠己经在里面做了窝。後台还另有一个角门，走下几级台阶，台阶已经换成水泥的了；走下去，就到了後院。泥地，露天的厕所就在角落里，横著是 “男”竖著是“女”。对面的角落里有一棵紫莉树，可以想见，男女演员候埸时，就在这里喊几下嗓子，把脚举在墙上拔筋。这个戏台子像是没怎么动过，否则不会这么旧。唯一新的地方，是戏台正面的上方；用水泥塑了一个五角星，涂了红漆。小孩子进来玩，大多爱到这戏台子玩。他们在戏台上，跳下跳下，互相追逐，叫喊。叫喊声在墙上激起回声。对了，还没说那顶呢！顶上横著木梁，木梁熏得发黑，想来是唱请神戏时，香火熏的。木梁上头，黑压压的，依稀可见人字型的椽子，吊著些蛛网和灰串子。粱上爬了电线，安了电灯，罩著铁皮罩子。顺了梁，隔二米有一盏。过去应当是汽灯，再远些是蜡烛盏，现在有了电，当然改电灯了。这戏院子的样式多少有些像庙宇，说不定真是庙宇改的呢，所以，别看它小，却有一股森严的气氛。孩子们玩到下午四时许，光线沉下来一些，贴了门槛往里照，就看见有许多灰尘在亮亮地飞舞。埸子的四壁有些黄，涂了一层釉似的。这时候，不知怎麽就有些糁人。不定哪个顽皮孩子夸张地呼啸一声，於是，全都惊乍起来，一窝蜂地跑了出去。这戏院子里有著些可怖的传说。说有一日夜里，公公听见戏台上热闹极了，锣鼓声大作，在唱戏呢！唱的是《杨家将》。公公想什么时候又进的维扬大班，他怎麽不知道？就披衣起床，从他睡的门房走出，走过院子。只见戏院子里烛火大明，将院子的地都映红了。公公这一夜就好像中了癔症，他都没想一想，这是什么时代了，早有电灯了，哪还用得上蜡烛。他只是兴奋地挪著脚步，一个劲儿地往戏院子里奔。门开著，他这才发现自己忘带钥匙了。公公还是没有想一想，既然他没开门，维扬大班怎么进得来？他却觉得这一切都很对头。公公扒在门缝上往里看，第一眼，是千支万支蜡烛盏，融融的一场子红光。再一眼，他全身的汗毛起了。戏台子上跳著，蹦著，唱著的，是一窝黄鼠狼。中间那一只，背上还系了令旗，两眼炯炯的，大约扮的是穆桂英，细长的蜂腰一折一转，出神入化。公公一身的冷汗下来了，脑子也清爽了，他磕磕碰碰地退回自己的门房。这一次，他在院子地上看见的不是红光，而是石板缝里的杂草：车前子，狗尾巴，足有半尺高了。他想：这戏院子是太荒了，所以才闹黄鼠狼呢！后来，院子里的石板地全撬起来，换成了水门汀。再有，有戏团进来演出，公公一定要他们烧香烛，供一供。但这院子里依然有一股阴森的气息。这一带，小孩子不听话，大人就说：再闹，把你放到戏院子里去！小孩子立马不闹了。因此，这戏院子真的有些像庙宇了。公公，就兼了庙祝的职责。扬帮人都有些迷信，又因是水上生计，不测的事情较多，难免就会疑神疑鬼的。可他们又不像航海生涯的闽广人，经的风浪更大，有宿命感，便生出类似宗教的观念，有了自己敬崇的神：林祖。沿海地方，都有著供奉林祖的庙——天后宫。扬帮人的信鬼神还达不到这程度，他们的鬼神比较平凡；比较民间化，不是像林祖那么神圣并且专能的。他们的鬼神散见在日常生活里，因人因时有所不同。这些上海的扬帮人，多是凭苦力吃饭，也不像闽广人财力雄厚，能够气势壮阔地祭神。他们只能小来来，零打碎敲地来上那么一点，带有些商量的意思，他们的鬼神也多是比较好商量的。就这样，这一带，他们都比较相信黄鼠狼。等到家乡的剧团来演出时，这里就又成了会馆。四周的扬帮人都来了。他们看着剧团的人卸车、装台、起灶烧饭。就像方才说过的，这是一个设施简陋的戏院子，剧团的演员，夜里就宿在戏台上。女演员，睡後台，化妆桌、凳子、椅子拼起来，作了床。箱包是不能动的、有梨园的规矩。再用一块幕布拦起，留出过道，好让男演员去後院上厕所。男演员就在前台打地铺。生活是相当苦的。但在四周的扬帮居民看来，却十分新鲜有趣。在这段日子里，他们到哪里去，都尽可能绕道走过戏院，也不进去，站在院门口，朝里望一眼。说不定就看见剧团的人在空地上走画场，练腰腿功夫。他们更愿意看的是一些生活埸景，比如那个当家花旦在院子里晾晒衣服。她将洗过的头发束一条带子，散在背上，直垂腰间。穿一件家常衣服，碎花布的，有些旧，还有些小，裹著身子。运气好的话，可看见他们开饭的情景。多少有些像军营。饭是在公公门房旁的棚里烧的，那里砌了一个灶，烧煤，煤是和道具布景一起拉来的。公公借给他们一张条案，拖出在院子里，上面立一口大锅，几个菜盆子。然後挨个儿打了饭菜在茶缸和饭盒里，就散在各处吃起来。有的蹲著，有的站著，一边晒著太阳，说著闲话。洋铁勺子在铝制饭盒里磕碰著，发出清脆的叮当声。这些戏台上的人都是画中人，这会儿走下画来，竟成了凡人，就特别的令人生奇。这时，住在附近的人，会端了碗过来，和他们一起蹲著吃饭，听他们说著家乡的事情。晚上开演之前，公公就把院门关严了，可总还是能有一些早进去的。有的是公公的熟人，有的是剧团里人拐弯抹角的熟人：他们早早来到剧场。这时候，剧场已经变了样，推在墙边的长条椅一行一行排齐了，两边和中间留了过道。舞台上呢，垂了紫红色的大幕。增添了这些东西，剧埸并不显得挤，反而还变大了一些；因为整齐和堂皇。这时候灯还没有亮，场子里暗暗的，就还有些肃穆。早来的人不由自主地放轻了声息，穿行在排排座位之间。水泥地是泼上水扫净的，留着一片片的水迹，发散着森凉的气息。这时，隐约有笑声和说话声，好像来自低垂的大幕的后边。早来的人便鼓了勇气，从幕侧踏上两级木台阶，揭开一点大幕，到了台上，台上更黑，顶上有一排大灯。吊在木架上，有两、三个人影在忙碌。看起来，人影很小，因为台是空阔的。但黑暗里，有两道亮光，就是那两扇通向後台的门，说笑声从那里传来。走进去，原来这里是另一个世界。开着两盏起码有一百支光的电灯，四壁照得雪亮，一屋子的美人。美人们，有的对了镜子描眉；有的是两个美人脸对脸互相上妆。或者一个站在一个背後，帮著勒头。上了粉底的脸，比一般人似乎要大出许多，如同满月。眉眼也被描大描黑，唇是血红的，两颊的胭脂艳若桃花。他们大多换了半身戏衣，勒了头，也没有上头饰，都像是戏中的慵妆的睡美人，有那么一点点腻味。近处看，那些戏衣都不够干净，发着乌，还有著胭脂和口红的暗红的污迹。美人的牙齿衬了雪白的脸和鲜红的唇，很黄。从他们嘴里发出的调笑，也很不雅，不像是他们发出的声音似的。但是，就是这样半戏半人好看。後台渐渐挤满了人，看演员化妆，说笑。有上好妝的，走出後门，在後院里“噢噢”地喊嗓。手里端了一缸茶，喊一日，喝一口。天色沉暗了，他的化了妆的脸从暗色中突现出来，有点像变作美人的厉鬼。此时，场子里熙攘了，灯光全亮了，显然不是忒亮的灯，可架不住多啊！所以。也挺辉煌的。屋梁上的顶，漆黑的椽子，全隐去了。灯下是攒动的人头，还有松脆与婉转的扬州乡音。这是扬帮人的大聚会，几乎全来了，有人还天天来。人们互相招呼，孩子们在座位间奔跑，追逐，尖叫。并不是每个人都来看戏的，很多人只是为了看看家乡来的人。所以，演出的时候，埸子也很嘈杂，始终安静不下来。有几次小孩子打架打凶了，叫公公一手一个揪了出去。但这也并不妨碍他们看戏。每一个新角出埸，他们都报以热烈的掌声与喝彩。一些熟悉的唱段则一人唱，众人和。最受欢迎的，是武戏。锣鼓一响；一行跟头过去，屋顶都抬了起来。有那么一、两个失了手脚的，也不要紧，退回去，重来，终於过了，又是一片叫好。但人们多年传颂著的，却是一个旦角。那旦角一出埸，全埸都静了下来。她的声音很特别，尾音略拖长，又略向下行。念白的字音转折慢一些，但又不是慢，行腔比较低，也不是低。“盗仙草”一折，白娘娘一改青衣装扮，换了短打，显露出蜂腰，瘦肩，纤手纤脚，眼神流转了，声音也清脆了，真是一人千面，变化多端。人们都想起公公见过的那只黄鼠狼。人们敛著声气，随她的动作移著眼睛。等她进去了，锣鼓响起，虾兵蟹将一行武丑上来，才吐出一口气，轰一声闹起来。苏州河静静的，有几点灯火，是泊著的船上投下的。像钉子一样，扎在稠黑的水面上，远处的几幢楼房，薄薄地贴在天幕。天空很黑，但黑到边上，就是接近地平线的地方，又微明起来，是这城市的市光。那是另一番景象，摩登的光和影，摩登的男和女。这里却不是，这里是小世界的热闹和绚丽。这一年春节前夕，剧场又一次热闹起来。从苏北兴化来了一个扬剧团，演出现代戏《夺印》。虽然是小剧团，但行头，道具，灯光却不可与旧时代同日而语，装了有满满登登几大卡车。景片是一面真正的山墙，或者真正的院门，合起来，可搭一座房子。还有一卷卷鱼网似的网子，几个人才搬得动。等到装台，吊起的网子“刷”地放下，旁观的人们都傻眼了。一片微风荡漾的稻田展现在了眼前，几乎可嗅得见稻花的清香了。灯光从四面照耀着，如真如幻。服装呢，虽然都是现代人的装束，可就是好看呀！颜色鲜丽，而且多，几排衣服都扩挤挤挨挨的。鞋子有几箱，箱子做成一格格的；写着各人的名字，不是演员的名字，是戏里角色的名字，各人是各人的。幕布是新的，还有一道纱幕，放下来，就是早晨起雾的景象。乐器也很新，鼓面绷得紧紧的，一块补巴都没有。笛子声清亮得，像个小哨子。唱腔，行腔，剧情，都是新鲜的，但还是好听呢！女角总是俊俏的，只是作派大不相同。剪短发，腰间束皮带，像男人一样举手投足，有一股子英气。也是好看！那个地主婆，照旧戏里分，该是个丑行吧。扭著腰肢给干部送汤圆，真是好玩啊！这是最接近旧戏里的一个角色，每次出埸都能博得个满堂彩。这个现代化的剧团，在此地引起了极热烈的欢迎，每晚都满座。还有一些没有票，被公公私下放进去的人，站在过道里。院门前是买不到票，又进不去的人，黑暗中散散地站了一片，听一点里面的锣鼓声。剧团所来自的兴化，是孙达亮的老家，剧团中有一个琴师，还是他的同庄人。两人都是从小出来，并没有照过面，可论起乡里乡亲，彼此都有共同的相识。这些日子，孙达亮只要在家，就天天晚上去剧埸。开演前；坐在幕侧乐队的地方，和琴师聊天。有时也到后台，听其他家乡人说瑟。带去的小孩子，就散开在台前台後疯跑。小君也跟着孙达亮跑了去，还拉上富萍。富萍和她舅舅生分得很，心里还有些怕他，住这里十来天都没说上几句话。但有小君陪著，舅妈又催著；便去了。有两回，走到剧埸门口，看到光明站在那里，手上还拿著事先买下的戏票，等他们一同进去，富萍就知道是舅妈的用心。一路人浩浩荡荡进去，舅舅要与琴师话旧，小孩子要无拘无束地四处跑跑，小君要看的是演员化妆，富萍无可无不可，只是跟定了小君，光明则跟定了富萍。於是，这三个人便早早就坐在後台口的板凳上，等著演员吃了早晚饭，涮洗过饭盒，再泡好一大搪瓷缸酽茶，慢悠悠地过来化妆。光明自然要找些话和富萍说，问她这，问她那。富萍先是不愿理他，，再一想他是舅妈的侄子，也算个亲戚，理两句怕什么？渐渐地就与他搭起话来。早说过，小君是个见异思迁的人，她看到了剧团的新人，便把富萍忘了。她很快就和剧团一个女学员搭识起来，替她端洗脸水，泡茶，调制刨花水抿头发，又从家里带菜给她吃。这女学员刚进团两年，还没出师，只是跟著跑龙套，管服装。她习的是生行，眉眼很俊拨，真像个秀美的青年。大约是脾性有些怪癖，在团里没大有要好的。进来出去，常常落单。所以，对小君的殷勤献好，并不推辞，而是欣然接受。这样，小君忙着和她的新朋友热乎，撇下富萍和光明两个人。现在没有小君隔着，就光明和富萍坐一条板凳，富萍嗅到他的头油味，还有脸上手上的香脂味。光明不时撸起袖子，现出腕上亮晃晃的表面，向富萍报告：现在五点三十九分，现在六点零一分。富萍难免有些烦他，和小君一样嫌他“烧不酥”。但也明白光明不是个坏孩子，心眼还很实，就忍着，并不回头，只是看男女演员化装。演员们一边化装，一边逗嘴。兴化的口音和她家有些距离，略北些，就有些侉音，比她们家的话要硬生。总归是大不离，说起来，又是她的外婆家，也还是亲切的。那男角，捧了女角的脸，一笔一簟地替她描眉画眼。两人的脸都上了粉，粉红粉白的，像两张假脸，鼻子尖都快要对在一起了。但因为这样的不真实，看上去就没什么腻歪，还很有趣。眉眼一点点显了出来，鲜艳欲滴的，倒有些吓人。正看得出神，冷不防被人拉了一下，转脸一看，光明的脸凑得很近，她嗅得见他嘴里的鱼腥气，夹在头油，面油的香脂味里，很不舒服。光明说：已经六点四十七分了，下去坐位子吧！这一回，富萍没管住自己，她猛一让身子，离开光明远些，不搭理他。光明有些急，说埸子里挺乱，都不按著座位号坐，他已经搭眼望过了，他们的位子叫别人占着了。听了这话，富萍才悻悻地起身。她并不是怕没座位看戏，而是不想与光明拉扯。她随著光明从大幕旁挤出来，走下木梯，耳边立即壅塞了嗡嗡的人声。因是从明亮的後台过来，埸子里的光线就显得暗了。只见十数盏电灯底下，人头攒动，这里一堆，那里一堆，起著纠纷。都是争位子的，都直著喉咙说，结果谁也听不见谁的，谁也不让谁，藏雅的。他们终于挤到他们的位子旁边，果然都坐了人。这一回，，光明买了四张票，，他一张，富萍一张，四个小的挤著坐，两张足够了。舅舅反正不看，在上头和琴师说话，小君也不看，要伺候她的朋友呢。可是这会儿是怎样的呢？四个位子坐了有七、八个人，里面只有一个自己人，孙达亮家老大，缩著身子挤在人缝里面。光明过去就和人吵起来，却无人理他，反问道：是你的座位为什么不来坐？有一个还搡了光明一下。光明红了脸，撸袖伸拳地要与那人讲究。此时，埸子里的灯暗了，脚灯打上去，大幕前亮了一圈，戏马上要开演了。於是，埸子里平添了一股紧张的气氛。公公挥舞著一支巨大的手电筒过来了，在空中划出模糊的光柱。“有种出去打！”公公嚷著，将光明和那人一同扭了出去。大幕拉开，碧绿的秧田在纱幕後头一下子亮了，喧嚣声渐渐平息下来。富萍这才发觉自己一个人立在过道上，进不能，退不能，真是尴尬啊，这时候，身旁伸来一只手，将她拉过去。扭头一看，是一个老太，精瘦的，面色却很清爽。她让边上的儿子，一个也是清瘦的，戴眼镜的青年，朝里挤了挤，硬让富萍坐下了。十三 请奶奶看戏舅妈和富萍说：去请奶奶来看戏吧，算起来，富萍到舅妈这里，已有十来天。离过年呢，也只有几天了。不晓得奶奶那边怎么样，也不晓得乡下，孙子那边怎么样了。想到李天华，就低下了头。这天下午，舅妈让她在家守了一砂锅冰糖肘子，自己往淮海路上，奶奶那里去了。舅妈穿了新做的蓝布罩衫，领口翻出格子布假领。脚上穿了舅舅的新棉鞋，那种黑灯芯绒面，滚白边，有气孔，系带子的样式。肩上背一个灰色人造革拉链包，是向小君借的。头发梳平挽在耳后，看上去就像一个干部。她把见奶奶看作一件大事，很郑重的。遇着人问她上哪里去，她就朗声答道：到上海去！去做什么呢？人们再问。接小孩奶奶来看戏！舅妈回答。她走出棚户区，走上马路，到了车站。是星期天的下午，天呢，好得很。车站上人不多。这时节，年货己经备齐了，都在家里抹尘，腌鱼腌肉生烟囱炉烧水，大人小孩洗澡，就等著辞旧迎新。舅妈家里也都差不多了，大人小孩的新衣服在柜子里叠著，一只咸蹄膀，一只咸腿，还有一只风鸡，都吊在院子里竹竿上。夏天吃下来的西瓜籽，当时晒乾收起的，前天也叫大孩子炒熟了，还加了几个白果，一把黄豆，封在了铁罐子里。舅妈去接奶奶，顺便到淮海路上的商店买两斤软糖。这个年，就挑不出一点缺点了。舅妈想要是奶奶愿意，请她来吃年夜饭，就更热闹了。现在日子好过了，亲戚也该走动走动。无轨电车一站一站靠近奶奶那里，舅妈的心也和奶奶更贴近了。她想见奶奶，还为了同奶奶商量富萍的事。她看得出，光明对富萍有几分意思，只是看不出富萍的态度。自然啦，富萍是姑娘，她能有什么态度呢？还是要做大人的出面。舅妈兴兴头头地想：过年就把孩子们的事定下来才好呢！舅妈从小在船上长大，出力做活，吃饭睡觉，生活简单得很，她也看不出有什麽复杂的地方。当初是她看上孙达亮，直接就和大人说。大人劝她，孙达亮个头矮，和她不相称。她回答说，你们嫌他矮，我却不嫌。大人又说：孙达亮要养老娘和哥哥呢。她说，我也不嫌。大人拗不过她，找人去说，一说一个准。结了婚後，果然很好。日子是苦些，可谁不吃苦？孙达亮且是个有志向的人，苦就苦得有名堂。这不，苦出头了，哪里是从船上到岸上？明明是从地上到天上。舅妈看世事虽然简单，倒没有出过错。所以，这一天接下来的事，就有些出乎她的意料。但舅妈并不是那种不转弯的人，她愿意回过头去，把事情从头再想几遍。再想几遍，就发觉，原来是那样的，怪不得呢！于是，一切又对头了。话说回去，舅妈兴冲冲下了电车，往奶奶住的弄堂去。路上就遇到一家食品店，里面满满地挤着人。她把肩上的背包拉到胸前，紧紧护着，挤到糖果柜台。什锦糖有两种价格；一种是软硬掺杂在一起，一块二一斤，再一种是纯软糖的，一块五一斤。想到小三和小四专爱争来抢去的，就不再犹豫，很爽气地掏出三块钱，买了两斤纯软糖。两斤糖装进包，包就饱满了许多。她挤出食品店，头上已出了一层细汗。街上的人多极了，大多手上拿著东西。街面上的店家，也都挤了人。车“行行”地在街心驶著，电线在阳光里闪烁著亮光，像蛛丝一般。舅妈想，到底是“上海”啊，这般的热闹！她认出奶奶住的那个弄口，弄口也频繁地进出著人。熙攘的人群里；还有挑了热水的挑夫穿行著，一边叫嚷：开水，开水！桶里的木缝里，冒出丝丝缕缕的热气。舅妈找到奶奶的时候，奶奶刚给两个小的洗过澡；目己也洗了，脸色红红的，头发略有些乱，手里提了倒空的木桶从浴间里出来。两个小的只穿了毛线衣，在房间里踢毽子。大块大块的太阳光投进来，两人的红毛衣和绿毛衣，在黄灿灿的光里面，格外的鲜艳。舅妈一看就很喜欢，拉开拉链包，抓出糖分给她们，一边告诉奶奶，她是富萍的舅妈，来接她去看戏。奶奶的脸有些沉，说：我老了，不爱热闹，不看戏。舅妈没有看出奶奶的不悦，一劲地相邀，不为看戏，只为玩玩，富萍在家炖肘子等奶奶呢！奶奶听到“富萍”两个字；不由软下来，她叹出一口气，说：这孩子一跑就不来了，我如何向她婆婆交代呢？舅妈一听这话，大感惊异，两个眼睛睁得又圆又大。奶奶看她一眼，晓得她不是那种有心计的人，心又软了几分，便将她与富萍的关系一层层地说给舅妈听。舅妈听了，难免是有些失望的，但也庆幸没有著急向光明挑明。她想，其实是问过富萍有没有婆家的，当时她并没有回答，自己就以为是没有了。其实呢，这样大的女孩子家，怎么会没有婆家？分明是自己呆，将女孩儿的害羞当了真。