三毛-谈心-4

自己了。让我们共同来整理一下这两个观念好吗？　　凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是，不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。　　我的意思是说，大凡人━━不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的去忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是天性，这是相当令人遗憾的。　　我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，这三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！　　小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了什么大事。而你我是不是就是这许多人中的一个呢？　　你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。　　不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝不是枷锁，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你现有的生活，因为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好而苦恼的糊涂人。　　美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的浅见里，就是如你所说∶除了滥好之外，一无可取。　　谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的反省，谢谢！祝安康三毛上“喜欢”有千万种风貌与诠释三毛∶或许我这封信在你所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但是我恳切希望你看完之后，无论如何，给我一封信。　　我是个豪爽、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。　　但是，你来了，我想念著你，心中有一种说不出的痛苦。　　在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，只得坐在最上面、最后面……。　　我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说∶“是谁？我想知道她的一切。”我说∶“她不认识我……”　　更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。　　在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志愿，放榜后我去找你……　　　　　　　　　　　　　　陌生的人　陈正宇　　正宇∶我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的。　　在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻━━如我已离世的丈夫或者与我做了最真挚的朋友━━我确实有三五个知己或者注定了生来的关系━━如我的父亲与兄弟。　　现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世都默默的在爱著这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有痛苦。　　正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个，叫做三毛的人我说我没有痛苦，我却也喜欢著许多人。这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相，你求形相我一无所求，你看似没有求，可是你却求了痛苦。　　其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不会很多，也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这个世界上优美的人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你，却将一块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头看成了异性。　　孩子，“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。　　在我十三岁的时候，不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索，爱他爱成疯狂，焦急的怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而今，仍爱著毕卡索，他死了，我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个女子在爱著他，这又有什么关系呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以及其他的爱。正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，化为另一种深刻又持久的力量与欢欣，再透过你━━未来可能的一个医生，投影到其他的人的内心去。　　看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，甚而失望。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？　　谢谢你，这么好的青年，谢谢你。　　　　　　　　　　　　　　　　　敬祝　　　　　　　　　　　　　　　　　安康　　　　　　　　　　　　　　　朋友　三毛上　　　　　　　　　　　　　读书不能只读一个月　　三毛∶我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能否请您推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。　　　　　　　　　　　　　　　　　敬祝　　　　　　　　　　　　　　　　　安好　　　　　　　　　　　　　　　史及尧敬笔　　史先生∶在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。　　有些人将读书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表感想，是更有组织的看书法。　　我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。　　总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思想性的文字与书籍，我爱老子、 子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。　　至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便可了然。如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了━━除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部头的书━━假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。　　文学的领域浩如烟海，你信中说迅一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。　　如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家━━圣厄佐培里ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。　　一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢你。祝多些时间三毛上五个对话三毛∶本想当面请教几个问题，但因服役的关系，时间上不允许，只好在信上请您解惑。　　一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的骆驼》这篇，您知人即将死去。　　二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚佾己的过去及目前的情况才能写作吗？　　三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？　　四、一个没有保存过去物品的人，能说兵过去是没痕迹吗？　　五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境的举止？　　　　　　　　　　　　　　　　张正上　　张正先生∶我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，写下答案。　　一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应很明显，例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话，当它一响，我便接了，常常将对方吓一跳。这种情况，随著年龄的增长，便慢慢减少了。　　现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，不经心的，会有这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干净，没有“知识障”，也接近自然，才会有这种现象。　　二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而我，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。我并不认为每个人必须清楚佾己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜我没有这种功力。　　三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变万化，所谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。但我能欣赏许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自己才舍得由那个境界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种动力吧。　　四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是造成今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不算收集过去的生命━━由形而上学的观点来说。　　五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎当时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫的环境里，我便不随。　　以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝安康三毛上如果是我的女儿三毛姐姐∶我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我的小侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字，我们的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝健康快乐番绍扬敬上绍扬∶台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓━━“番”，这个字有数种解释，其中有一条说的是∶番，姓也，史记河渠书索隐∶“番，音婆，又音潘，诗小雅云∶“番维司徒”番氏也。”按图书集成氏族典云∶“番姓为吴芮封番君，子孙因氏，读婆，番字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”　　照这么说，这个姓应当发音为“婆”。　　如果是我的女儿，便喜欢叫她━━番一林。　　两个立著的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长，干脆用一个数━━一。　　一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。　　无论男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字笔划不多，看了不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。　　当然，这是极为主观的看法，我个人很喜欢。　　不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这个名字对于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便不合适了。　　小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，你说是不是？谢谢你。　　　　　　　　　　　　　　　　三毛上　　写给“泪笑三年”的少年亲爱的好孩子∶你的来信和文章收到很久了，去年夏天你正初中毕业，今年，一个高一的学生，不知已经进入了哪一所学校就读？你的来信是正当考上高中时写的，对不对？当然，陈姐姐（谢谢你对我的称呼）一定承诺你，不将文章与来信公开发表，也不提你的名字。可是这一篇文章写得太动人了，写出了许许多多少年人心中的苦痛、挣扎、反抗与追寻，更写出了一个少年人对整个人生期许的无能为力与焦急。这样多的来信中，是你，好孩子，将这份共有的少年情怀表达得最真切。　　　　　　　　　　　　　　　　你不寂寞　　大约已是半年过去了，我仍然不能从你的来信中完全释放出来，这也是因此没敢立即提笔给你回信的原因，因为盼望自己的情绪不要因这样一封长信而混乱，甚而与你同哭同笑，忘了在泪笑之外尚应当整理的一些观念。事实上，在这半年内，你内心强烈的哭声，令我失眠了一次又一次。孩子，你不寂寞，陈姐姐看见了你，在这个世界上，你不是没有人了解的。如果，你肯将内心的苦闷，不只说给陈姐姐一个人听，相信你会有另外三五个朋友，而你，却是不肯说的，是不是？　　　　　　　　　　　　　　　父母也是苦的　　许多时候，做家长的人，因为本身担当著许多人生的艰辛和责任，这种生活，并不全然完美，而又不得不承受下去，他们是伟大的！因为做父母的，从孩子一出生，便成了爱的囚犯，而且这种父母囚犯，是终生的，不能因病外保，也没有假释可言。亲爱的孩子，不要生气陈姐姐好似又在替父母讲话，请你看下去好吗？也因为为人父母的艰难，父母们常常会忘了一点点小事情，那便是━━孩子对人生的选择尚在迷茫时期，孩子并不一定同意父母用在他们身上付出的关爱方式，更别说强迫读书了。　　　　　　　　　　　　　　答案不是立即来的　　因为我们受了教育，便懂得了进一步的思考，有了思考，问题必然也同时增多，问题多了，一旦想求“即刻的答案”，便会生消极甚而完全灰色的人生观。而你，我亲爱的小弟弟，你去打架了，打了又打，哭了又哭，叫了又叫，只因为这一切的人生，没有给你“立即、满意的答案”。可是，孩子，陈姐姐跟你的家长和老师们一样的忧心呢，你说作上没有人爱你，真的没有任何一个人爱你吗？　　　　　　　　　　　　　　　少年真重要　　少年，是人生的一个时期，在这一个过程里，不只因为我们思想不再天真，同时我们的生理状况，也为著未来的成长在做极大的预备工作，这是内外两种改变的交织，是不很容易度过而又极重要的一个时期。有的少年，在度过这几年的时光里，非常艰难有些少年，稍稍平和些，这和生理有著必然的关系，而又不能只以人生哲学或思想来说服平衡这种现象，更不能以为责骂或处罚便是唯一的方法。很可惜，一般的父母大半用了令孩子反感的教育手段，虽然那是出于爱。　　　　　　　　　　　　　　　可贵的迷茫　　你写的是《泪笑三年》，而从你这么诚挚的心声里，我没有看见笑，只看见黑暗中一次又一次不受了解的呐喊和眼泪。　　孩子，人生最可贵的事情，在我看来，便是少年的迷茫。迷茫“生”的问题，迷茫生的追寻，迷茫生的痛苦。“迷茫”表示你在思考，表示你不人云亦云，这是极好的第一步，为什么却认为自己是一个坏孩子呢？别人说你是坏孩子，难道你便相信了？你做给他们看，你不坏。　　　　　　　　　　　　　　也曾有一个少年　　跟你讲一个故事。也曾经有过一个十三岁的少年，因为对人生找不到答案，在一个台风之夜割腕自杀。当然，她被救了，手上缝了二十八针，这些针痕，至今留在她的左手上，一生都不能消去。她不只试了一次要放弃生命，她的一生中试过三次，在二十六岁以前。留下的是两个疤痕和至今救不回来的胃病。现在，这个少年已经长大了，她也会思想那些过去的日子，她也不只在少年时受过挫折，可是，而今的她，一个仍然觉得年轻的女人，并没有属于自己的家庭，没有固定的居所，没有太多的朋友，没有什么人了解他，也没有足够一生吃用不愁的金钱，没有子女，没有时间，没有太完美的健康……。可是，她是快乐的，安详的，明朗的，而且不找人去打架。这一切，不是她有多么聪明换来的，这一切是一个奇迹，在每一个人身上都可以公公平平得到的奇迹，那便是时间。这个故事的主人，你是看过她的，请你用想象力去想一下，她也会是一个如你一般的少年，这条路，她也走过的，一步一步走过来的。　　　　　　　　　　　　　　　我们要什么　　孩子，你说，联考的压力是一种魔鬼，它逼了你三年，而今仍有另外一个三年的鬼要逼你。孩子，你真会用字，用得好，可见你表达的能力强于打架。可是，为什么又去打呢？为什么不写呢？每天需十分钟，把内心的挣扎，诚诚实实的写出来，然后，将它锁在抽屉里，不给任何人看。如果你真正那么不喜欢书本，安静下来，找一个好天气，在清晨的校园里━━不要在夜间，慢慢的吹吹口哨，静静的了解一下自己，问问自己，问问我这一生，对什么样的事情感兴趣？我有什么别人不及的天赋和潜能？我有什么长处？我有什么短处？如果那么厌恶上学，那么去选一门感兴趣的手艺是不是也行得通？如果仍想上大学，那么便不要再挣扎，静心看书，去挤那个窄门。万一进了大学，则要做一个认真的学生，而不是混文凭的那种人。安静孩子，不要急，不要再头破血流的度过少年期，请你安静你的心，不要再哭，不乐观也不悲观，轻轻的问一问自己，你的一生做那一种工作最使你愉快胜任。不要去管那些功利主义社会下人们对职业贵贱的价值观，管你自己的心，如果你觉得做一个一般人看来卑微的职业，而内心快乐，那么便一步一步去实行吧！在我的观念中，工作只有不同，没有贵贱。　　　　　　　　　　　　　　　我也哭过少年　　亲爱的孩子，在我是一个少年的时候，我跟自己父母的相处也是不很融洽的，我的师长们因为要照顾的太多，对我也不能付出全部的关心与爱，我也曾如你一般的哭了许多年。　　可是现在我长大了，我明白了一些少年时代不太清楚的事情，也学会了包容和感激，虽然我的父母仍然当我是小孩子一样的管束，可是我不反抗他们了，因为生命来自父母，养育之恩无法回报，“孝子爱日”这句话的意思也慢慢懂了。我们多活一天，与父母的相处便少了一天，这么想，是不是每一天的日子都是珍爱的呢？不再跟你讲这种话了，你要反感的，让时间来对你讲这些感受吧，时间会给你一切的答案。孩子，不要太急，不要急，慢慢的活，人生比较长。　　　　　　　　　　　　　　　我是有用的人　　现在你是个高中生了，请你答应陈姐姐，每天对自己说∶“我是一个好孩子，一个有用的人，我不担忧明天的日子，可是今天的一日，我要尽可能做得完美。我要常常微笑，真心的笑，我也可能哭，可是不为挫折而哭，我只为了伤害他人之后的羞愧而哭。我要静听内心的声音，看看自己是一块什么样的材料，便用来做什么样的东西━━而世上所有的东西，都是有价值的。”　　　　　　　　　　　　　　　我是你的朋友　　不要忘了，亲爱的少年，我是你的朋友。世上有许多陈姐姐，不是只有我一个。跟你同年龄的少年做做朋友也是很好的，他们不是看轻你，是你太敏感，老要动不动便去打人，别人当然怕你了。　　介绍你看一本书好不好，书名叫做《小王子》，是法国飞行家ＡＮＴＯＩＮＥＤＥＳＡＩＮＴ－ＥＸＵＰＥＲＹ写的一本绝对不枯燥的好书。有中译本，而且译得很好，你去找来看一看好吗？　　太多的话想跟你讲，可是窗坍的阳光那么明亮又美好，我想最好放开这些内心深渊的对话，去享受十五分钟只晒太阳的初春。你看，人生并不是那么完全是痛苦的，看完这封信，你也去晒十分钟的太阳好吗？阳光真美，是不是？祝你快乐陈姐姐上如果我是你三毛女士∶我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活著的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？　　以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。　　我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活著还有什么快乐？　　　　　　　　　　　　　　　　　敬祝　　　　　　　　　　　　　　　　　春安　　　　　　　　　　　　　一个不快乐的女孩上　　不快乐的女孩∶从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了━━最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。　　以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。　　不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。　　如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。　　你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。