三毛-谈心-2

在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落做事，半工半读，养活佾己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。　　孩子们，在近乎一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美吗？　　既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是我们一生追寻的目标。　　很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做一个智者仁者勇者。　　　　　　　　　　　　　　　　三毛上　　　　　　　　　　　　　一九八三年三月廿七日　　不满、不满、不满陈姐姐你好∶我是个高中女生，心中有很多不满，好几次想去了断自己（自杀），但每次反过来想，我有去死的勇气，那何不好好的活下去，如果就这么死去，人生不是白走一遭吗？所以想通以后，“死”离我便是很遥远了。过去我曾经投书到“学生辅导中心”及“张老师信箱”，但我发觉他们都无法帮我解决困难。为什么我说我有很多不满？不是没根据的，就拿家庭来说吧！母亲是个很迷信且重男轻女的家庭主妇，她要我回家后帮做家事，这虽是应该做的，但她不为我想一想，我是个高中学生，功课越来越重，回家时的自习时间都被占了，我以后怎么上考场？我时常同她谈起，但她无法和我沟通，她根本不了解现在的孩子，我无法充分的念书，我的前途不能就这么的送掉，所以我不满。　　朋友方面，以前我有很多要好的朋友，现在可是一个也没有，孔子说得很对∶“唯小人与女子难养也。”认识愈深就愈失望，我觉得对她们越好，相反的她们也越看不起我，以前大家总是说说笑笑的，可是现在连见了面均不打招呼，而且还被同学耍了好几次，现在我对朋友完全失去信心，虽然心有不甘，我又能如何呢？　　当然这只是我不满的这一二罢了，虽说家丑不可外扬，但我执著一意念，我要好好的活下去，所以我将它说匣来。　　孩子∶在你的来信中，我好似看见自己过去的影子，心里感触很深。　　我也曾经有过这样的少年时期，觉得全世界的人都不了解我，包括父母手足在内都不能沟通，至于朋友，那根本是不存在的。　　许多年过去了，回想自己一生的悲喜剧，大半是个性所造成的，怨不得天，尤不得人。　　很多事情，只因我固执于只从“以自己为本位”的角度去观察，以为那是唯一的真理和途径，结果不但活得不好，对他人也没有什么真正的付出。　　孩子，你目前看见的只是不公平，看见的只是朋友们不理睬你，看见的，很坦白的说━━只是你自己。眼中并没有别人的任何理由。　　在你目前的年龄，这是被允许的，只要你不太钻牛角尖，更不可以有自杀的念头。　　可是，如果在以后成长的岁月里，你的眼光仍是如此，那么我肯定你将会得到一个并不快乐也没有太多意义的人生，而且不很容易在社会上与人和谐而友爱的相处━━这都是你的个性造成的。当然，这和体质也有关连，你身体健康吗？　　我以为，母亲要求你做家事，也是应该的，因为你也是家中的一份子。甚而，她不要求你，都当态度和悦地主动替她分担。母亲不是虐待你，只因她不了解，在升学的竞争和压力下，一个学生念书的时间非常紧凑，如果分担了家事而丧失了读书的分分秒秒，对一个求好心切的好孩子来说，也是苦痛的。　　这种事情，想来你与母亲之间扳换过意见，而没有结果，才会写信给我。　　我的看法是，如果家务不是太重太重，你可以想出一种快速处理的方法。手脚快，做事有条理，有安排，两件家事一同做。（例如烧开水的同时，便去洗衣，洗衣的同时，浸泡其他的衣物，晒衣服时，一方面煮饭。只要警觉性高些，不要做了这、忘了那，家事时间告以利用技术管理而发挥快速的效果。）母亲的教育程度和你不同，在价值观上自然也有距离，可是父母供你念到高中，就是他们的伟大。我看到你所说的母亲，心中很受感动，她不懂念书有什么用，她仍给你念，你有没有想过这一点？　　你说尾亲不为你想一想，对不起，请问你为她又想过了多少？　　你的前途不会因为做家事分占了念书而送掉的。学问之道，是人格的建立、生命的领悟、凡事广涵的体认━━而不是做一架“念书机器”。如果你以为，你死啃书本，考上大学，就是前途的代名词，那仍是虚空而幼稚的，因为你没能了解，书本只是工具而已，念了一大堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读了。　　写到这儿，再看你的来信，你的信中，“不满”都有理由，“不甘心”也很有理由的写出来。　　三张信纸，出现了三次“不满”，而且说━━这只是不满之一二而已。我真不知，人生这么多的不满又是为了甚么？这么多的“不甘心”，又是为了什么？孩子，你很自私，对不起，恕我直言。不要难过这句话。小时候的我，也是这样的。　　在这种心态下，你求教于“辅导中心”、“张老师”，现在来找我，其实都不是诚心的要求我们帮助你，而是将我们当做发泄的对象而已。　　你不合作，不改变自己的观念，不肯看见他人的优点，我们又怎能解决你的困难？　　你的朋友，在你眼中，全是一批对不起你的家伙，我绝不赞成你说的话∶你对她们越好，她们越看不起你。　　人，都是以心换心的，起码百分之七十是如此。请你对人类要有信心，不要因为一些小事，而不肯原谅他人。试试看，再试一次，试著不要太计算，试著以德报怨，好不好？　　你的来信中，最可贵的一句话，就是━━我要好好的活下去。　　好好的活下去，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问的另一种解释。如果培养这种观念，人生是可以好好过下去的。　　孩子，也许，你看了这封信，心里不但失望而且气愤，也可能对我，更有不满。可是我的良知不允许我写下同意你观点的话━━那叫迎合。迎合你，可以使你视我为天下唯一的知己，而对你的人生，我却没有尽到劝告和开解的作用，那就不对了。我不能欺骗自己，更不能欺骗你。　　这封回信，你可能看了就撕掉，如果你不接受。但是起码你必须看完一遍才会撕掉，必有一些东西留在你心里，撕也撕不掉，对不对？　　好孩子，在你没有改变的时候，请不要再来信，当你有了一点点不同的观人观事的态度，我们才再通信好吗？　　谢谢你这么信任我，对我写下了真诚的话，我很感谢你，真的。祝你好好的活下去。　　每天，看一下天空，看看那广大的天空好吗？　　　　　　　　　　　　　　　　三毛上　　　　　　　　　　　　　　真聪明的好孩子　　三毛您好∶小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年与书为伍居多，本来就不好的脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。　　我看过坊间您的每一本书，因为没有人比您更直截了当，更坦白的写出自己，让我知道世界有人可以活得这样自然，这样的亲切。　　三月二十五日在彰化听您演讲，您说得真好，讲到快乐时，我的心也跟著快乐，说到悲伤事，您的语调令人心酸。　　我最爱您的是∶您也爱人，爱一些平凡的人。您并不算是漂亮的人，但是接近您，不由得迷上您那股特殊的气质，那种气质是教养、是修养、是发自内心的，这种气质能使人真正的“高贵”，能使人无论十八岁或八十岁都觉得美丽。　　我知道您好忙好忙，可是忍不住还要写信给您，告诉您一些话，想说的太多，拿起笔反而不知道怎么下笔，愿您保重自己梁美华敬上美华∶看了你的来信，最使我感动的一点，是你掌握了一场讲演会中的特质。　　我们听一个人讲话，胜于去看一个人长得是不是好看。我们听一个人演说，不只光是去看热闹，而是由他人的观点中，汲取自认为对生命有帮助的东西，这才应该是去参加的目的。　　社会上，每一个人，每一种职业，在我，只有人格的高尚与否，而没有工作的贵贱。每一个人在这个世界上，都有不同的功能，并不只有知识分子才是高贵的。这一点，想来我们都有了一样的认同和理解，这真是很好的事情。　　你的智慧高，心情妣和，观事温和。童年的际遇并没有使你走上极端之路，反而更为宽厚，是十分难得的。这么一来，苦难对我们，就成了一种功课，一种教育，你好好的利用了这份苦难，就是聪明。　　好孩子，我真喜欢看见这样美丽的信，不因你赞美我，而是你那颗平和的心。谢谢来信。祝平安三毛上没有找呀！　　三毛姐姐∶您好，看到您的信箱，很高兴。　　想问您，找到另一个荷西了没有？　　告诉我您的近况好吗？比如说迅什么新书出版的。等您的回信。谢谢。　　　　　　　　　　　　　　　　小弟弟上　　亲爱的小弟弟∶你问我∶“找到另外一个荷西没有？”　　很坦白的跟你说━━我根本没有找。　　世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没有在找另一个荷西。因为再没有了另一个。　　荷西的躯体的确是由这个世上消失了，可是他的灵魂，仍是存在的。我不必找他，因为他没有消失。　　至于我愿不愿再找一个伴侣的问题，你在此句中又用了一个“找”字。　　好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。　　你听过一首英文歌吗？歌词中说∶“是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。”我很喜欢这句话中的含意，尤其是用在情感和金钱的观念上，特别喜欢。　　我认为，人有权利追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是有智慧而且进取的。　　问题是，每一个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣，固然是一种幸福，可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。所以，以我目前的情况来说，并不特别想有一个伴侣。　　也许再过两三个月，会有新书。　　谢谢你的关心。祝快乐健康三毛上教书不是塔三毛∶我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，你的看法又是怎样呢？　　　　　　　　　　　　　　　　陈明发　　明发∶谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程。　　最近的文字，的确和以前有了很大的不同，原因是∶生活灸变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。　　但是，我不同意我生活灸象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。　　目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不为写作而去创造生活。　　现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当年与世隔绝的那个沙漠女子了。　　很感谢你，谢谢！祝好三毛上最重要的是被爱吗？　　三毛你好∶三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！　　不过你比我还好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活灸这世界上，最重要的是被爱，生活灸没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝愉快淑芬淑芬∶事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰━━除非是生命线。　　如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入睡的好。　　我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，只是化解了很多。　　我认识的人很多，朋友并不多。　　西洋有一句名言∶“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。”　　我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。　　人活灸世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。　　我们不懂得爱人又如何能被人所爱？　　不要自怜，不要怨叹━━你信中说佾己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢？　　你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。　　试一试，好吗？谢谢你。祝幸运三毛上为什么、为什么？　　三毛∶心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。　　（彼此仅有一纸信笺之缘。）不要问我从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的“流浪汉”，一个在阳光底下拖著慈悲的影子，默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。　　三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在黑暗的角落里受苦受难？　　你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？　　对不起，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？　　（不祝福你。容许我将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）若尘∶若尘∶世界上，的确有许许多多生活灸苦难里的人，而绝大群的苦难者又往往是一个大时代的变乱之下，可怜的牺牲者，他们本身是没有罪的。　　你说，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去一次又一次仰问上苍的。　　在老子道德经里，有一句话∶“天地不仁，以万物为刍狗。”　　这句话，初听时，很可能对它有误解━━“如果我们观宇宙天地是以人为本位的话。”　　刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自然也及于刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，一般化育。天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地不仁，以万物为刍狗。我常常想到老子这句话，深以为是。　　我是一个自然主义者，对于自然界━━这当然包括我们人类，所发生的任何事情，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断和评价，因为我们也不过是一如枯荣的小草一般渺水而已。　　你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉。可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责任。在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。这是出于内心的一种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。　　你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。　　谢谢你的共勉。敬祝安康三毛敬上读书和迷藏陈平老师∶请容许我如此的称呼您，因为我找不出更恰当的称呼了。　　做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么，下面一个放不开的问题，想听听您的看法。　　一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法，逃学两天，到图书馆看书，可是第三次给班主任发现，记了小过，给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但在这件大人们认为极要不得的行为发生以前，她曾有一段时间，丢开一切小说、散文、诗词，决意把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时查字典、拼单字，学校的考试来到了，她简直拚命地去温习、去背，结果，天不作美，除了中国语文、历史令她满意外，其他十一科都亮灯了，她自己又失意了，英语对她来说实在太难了。　　陈老师，我知道您懂的语言不少，对我的困境是否能给一点意见？谢谢您！　　　　　　　　　　　　　　　　　祝您　　永远快乐、平安书上的学生林立寄自香港孩子∶你客气的称呼我老师，在我的心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称呼之后你对我的期盼。　　从你的信中看来，你的性向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能兼顾了。你不喜欢英文，其他科目也不及格，并不表示就是一个笨孩子，只因为你的个性使你甚而敢于逃学去看自己爱看的书，受不得一点勉强，因此即使强迫自己去啃那些不感兴趣的课本，也考不过关。　　我猜，当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对著书，而心思根本不在它上面，对不对呢？　　我的看法是∶学问是一张网，必须一个结一个结的连起来，不要有太大的破洞才能网到大鱼。而学问的基础，事实上在我们进入幼稚园、小学、初中的这几个阶段中，都渐渐的在向下扎根，每一个阶段都是一个又一个渔网的结，缺了一个结，便不牢固了。　　基础是重要的东西，没有根基的人，将来走任何一条路都比那些基础深厚的人来得辛苦和单薄。　　也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目，只看文哲方面的书，这是因为我在自己写的书中没有交代清楚，真是十分抱歉。其实在不进学校的那一段时光里，除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然书籍的。当年，我深恨英文，可是父亲定要我每三日背诵一篇英文短篇小说，我也曾恨死那些外国字了，也曾一面背一面流泪。后来，背成了习惯，懂得欣赏到音节与文法变化的极美，慢慢的便爱上语文，一生痴迷忘返，现在还打算去学法文和客家话。　　这一切，回想起来，都得深深感谢当年父亲的坚持和逼迫。而语文，不在当地国家学习时，除了死背与用功，是没有捷径可走的。　　孩子，以你的年纪来说，目前学校的每一科课程，都是将来进入社会时必需的基本常识，这些知识，可以使你未来的人生更充实，未来的实际生活更得心应手，走到了那一步，再往自己喜爱的文史方面做更深一步的深讨甚而创作，也是不迟的。更何况。目前你的年纪尚轻，在每一个学科上考及格，当不是太难━━只要你肯真正心神合一，专心的去看书。　　我也了解，面对不感兴趣的功课，是难集中精神去对付它们的。可不可以让我说一个小秘密给你听呢？有关读书的。　　你那么爱文学，便从这儿做起吧！　　将数学当成“推理小说”去看待，你是那个侦探，一步一步追下去，结果答案出来了，凶手被你捉到，而且没有冤枉他人，这不就等于一场游戏？　　把自然科类想成是一个田园诗人面对的一片好风景，花怎么开，雨怎么来，蜜蜂如何采蜜，树如何生长……不都是一个诗人观察的景象吗？　　至于物理和化学，它们也有趣，你看不看科幻小说？我是爱看的，如果没有物理化学的常识，便看不太懂了，是不是？　　应付语文，将它想成一场缠绵的爱情小说初识，陌生，误会，了解，陷于情网，不能自拔，永结同心，再生儿育女……。以上的情节不也是我们初识这些外国字的心态吗？当然，你可以也将英文想成一场没有结局的恋爱故事，有一天，爱过了（考及格了）便与它说 见，另结新欢━━你的文史兴趣。　　孩子，天下没有一件事情和学问没有它的迷藏，试著放松自己，用另一种眼光和心情吩试一试，探一探它们的神秘。　　一个人，在知识上，是可以有多面性而一样和谐存在的。　　乖乖去试一下，好吗？读书不是为父母，请想清楚，读书是为了充实自己，任何书本，包括教科书，事实上，“大半”是开卷有益的。　　不要再逃学了，懂得支配时间，才是聪明的人。　　谢谢你的来信，下次期望你不再写信来，寄来给我的是一份全部及格的成绩单好吗？不必太高分，及格就好了，预先谢谢你。祝快快长大，毕业，不必再逃学，将来如念大学文科，堂堂皇皇的去念文学书籍了。不念大学，也无不可，又可去看喜爱的书，不必逃学，也未尝不是乐事。　　　　　　　　　　　　　　　　三毛上