业余侦探3　长夜（此夜绵绵）-5

“答对了，”我说：“稳定的职业，成家立业安定下来。”“自然而然呀。她具有相当支配的个性，而我又非有一个可以信托，可以倚赖的人不可，这个人能卫护我。”“而且照料你走上自己的路吗？”我哈哈笑着问她。我们手挽着手走进屋子，也不知道是什么原因，那天下午看起来阴沉沉的；我想是太阳光刚刚离开了阳台，就在后面留下了一种阴森的感觉，爱丽说道：“美克呀，怎么回事？”“我不知道，”我说：“只是突如其来觉得就像有人在我的坟上走过似的。”“一只鹅在你的坟上走，真正的那句话是这么说的，不是吗？”爱丽说。葛莉娜什么地方都不在，佣人都说她出去散步去了。现在，妈妈对我的婚姻完全知道了，也见过了爱丽，我就做了件有时真正想要做的事——寄了她一张高额支票，禀告她老人家迁进一幢比较好的房屋里去，随自己的意添置些新家具。当然，我很怀疑妈妈会不会接受这笔钱；因为这钱并不是我工作赚来的，也不能假装老实说是挣来的。正如我料到的一样，她老人家把支票寄回来了——一撕两段，附了有一张草草的手谕，上面写到：“我要这笔钱没有半点用处，我现在算是知道了，你决不会改变的，老天爷保佑你吧。”我把信抛在爱丽的面前。“你可明白妈妈是什么人了吧，”我说：“儿子娶了个富家女，靠阔太太的钱过日子，老太君大不赞成呢。”“别着急吧，”爱丽说：“很多人都这么想，她老人家以后就会不计较了；美克，她老人家很爱你呢。”她加了一句。“那么为什么她一直都要改造我呢？要使我成为她的模式，我就是我自己呀，根本不是别人的模子。我并不是妈妈的小娃娃，会给塑造成她所喜欢的模式。我就是我，是个大人了，我就是我呀！”“你就是你，”爱丽说：“而我爱你啊。”这时，或许是要分散我的念头，爱丽说了些相当使我不安的事情。“我们那个新来的男佣人，”她说道：“你觉得如何？”对这个佣人我根本没有想到什么，他会有什么？我比较喜欢这一个，从前的那个男佣人，对我的社会地位看不起，从来都不想掩饰一下。“他很好呀，”我说：“为什么？”“我只是琢磨，他会不会是一个安全人员？”“一个安全人员吗？你说的是什么意思？”“一个侦探，我想是安德伯伯安排的。”“他为什么要派侦探呀？”“这个——我想，很可能会有绑票吧。在美国，你知道吗，我们通常都有警卫员——尤其在乡下。”人有了钱竟有好多的不方便嘛，这又是我从来不知道的一项！“多么恶毒的想法啊！”“呵，我不知道……我想自己习惯了吧。那有什么关系？人家根本不注意这回事。”“他的老婆不是也在这吗？”“我想，虽然她饭菜做得很好，但肯定有问题；我认为是厉安德伯伯，或者是劳斯坦，不论是哪一个想到了这件事，一定付了钱要我们以前那个男佣人离职，让这两个跟班准备接替，这种事相当容易做。”“竟然不告诉你？”我依然难以相信。“他们连作梦都不会告诉我，我也许会搞得天下大乱的。再说，也许我完全弄错了也不一定，”她做梦似的继续说道：“这只是一个人习惯了一直在四周围的人，而得到的一种感觉罢了。”“可怜的小小富家千金呵。”我说得很残忍。爱丽根本不介意这句话。“我想事情已经说得相当清楚了。”她说。“这些事可都是我随时向你学到的，爱丽。”我说道。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇17睡眠真是件妙不可言、秘不可测的事，你上床时还担心着吉卜赛人啦，暗中的仇敌啦，安插在自己宅第里的探员啦，绑票的可能性啦，以及一百件其他的事情。而睡眠却把你从那一切里拂拭开来，自己行进得遥遥远远的，却不知自己身在何方；可是一觉醒来，却完完全全是一个新世界了。没有烦恼，了无忧虑。而且，九月十七日早上我醒过来时，情绪极其兴奋。“美妙的一天嘛，”我很有信心地对自己说：“今天会是美妙的一天。”我说得一点儿也不假，人就像广告中的那些人一般，愿意到任何地方去，任何事情都干。脑子里反反覆覆想着很多计划；我已经安排好了，二十五公里外的一处乡间房舍里，要举行大拍卖，我要和费少校在那里会面。拍卖的东西中有些很不错，我业已在拍卖目录册上划出了两三项，对于整个事情我都相当兴奋。费少校对各朝各代的家具、银器，以及其他这一类的东西，知识非常渊博；并不因为他爱美——他完完全全是一个打猎家——而是因为根本他就懂；他的全家都是万事通。吃早餐时，我就在翻这本拍卖目录。爱丽穿了一身骑马装下来了。现在她骑马大部分都在早上——有时候一个人，有时候和哈劳黛一起。她有美国人的习惯，午餐时只喝咖啡和一杯橙汁，其他什么也不吃。而现在我的胃，因为用不着加以限制，各方面都很像维多利亚时代的乡绅！我喜欢餐橱里好多的熟菜；今儿早上我吃的是腰花、香肠，还有腌肉，可口得很呢！“葛莉娜，你要做什么？”我问道。葛莉娜说道，她要到查德威市场的车站去接哈劳黛。一起到伦敦去参加一次“白色拍卖会”，我就问“白色拍卖会”是怎么回事。“那里真的是只有白色东西才能拍卖吗？”我问道。葛莉娜一副瞧不起的神色，说：“白色拍卖会”的意思，就是拍卖家用桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床单啦等等。彭德衔有一家特卖店，有些东西特殊大廉价，她已经收到一份目录了。我向爱丽说道：“好啦，如果葛莉娜今天要到伦敦去，为什么你不开车进市区，在巴丁顿区的乔治餐厅和我们会面呢？那里的菜很不错，这是老费说的。他建议你无妨去一去。一点钟好了，你开车经过查德威市场，过了大约五公里 处转弯，我想，那里有公路的交通标志。”“好吧，”爱丽说：“到时候我会到那里的。”我扶她骑上马，她便穿树越林骑走了。爱丽极其喜欢骑马，她在一条迂回盘旋的山径中骑上山去，然后骑下山来，到家以前来一段跃马疾驰。我把那辆小轿车留给爱丽，因为比较容易停车；而我自己则开那辆克里斯勒轿车。在拍卖开始以前，赶到了“巴丁顿宅邸”。费少校业已到场了，为我保留了一个位置。“这里有些相当好的货色，”他说：“有一两幅好油画，一幅是罗姆尼，另外一幅是雷诺瓦的；我不知道你有没有兴趣？”我摇了摇头，当时我的鉴赏力完全放在现代画家的作品上。“这里有好几位经纪人，”老费说道：“有两个是从伦敦来的。看见那个瘦瘦的撮起嘴巴的那一个吗？那是客瑞笙，很有名气。没有带尊夫人来吗？”“没有，”我说：“她对拍卖并不十分精明。再说，今天上午我尤其不要她来。”“呵，为什么？”“我要使爱丽惊喜一番，”我说：“你没有看到第四十二号吗？”他看了一下目录，然后望望屋子那面。“唔，混凝纸书桌吗？不错，相当漂亮的一件小东西嘛。这是我所见过混凝纸的最好的样子，书桌尤其稀少。倒是桌上放的那种手书桌很多。不过这是一件很早的样子，以前从来没见过像这样的一件。”这小件镶嵌得有温莎古堡的图案，几面却有一束束的玫瑰花、蓟花、酢浆草的图案（译注：这三种花分别为英格兰、苏格兰和爱尔兰的国花。）“状况很好嘛，”费少校说，他好奇地望着我：“我以前没有想到过这是你的嗜好，不过——”“呵，这倒不是，”我说：“在我来说，这种东西有点点儿太俏、大娘娘腔。可是爱丽喜欢这一色的东西，下星期就是她生日，我要把它当作生日礼物送给她，一件惊喜的东西，这也就是为什么我不要她知道，今天我出价来买的原因。但是我知道我送给她的东西，没有一件能比这更使她喜欢的了；她一定会真正惊喜万分呢！”我们走进屋子里坐下，拍卖就开始了，实际上，我所要的这件东西价钱窜得很高，伦敦来的那两个经纪人，对它似乎都很精，推测其中一个对这一件很现实也很保守，你根本察觉不到他目录上微乎其微的动作，可是拍卖人却观察得很仔细。我也买了一只齐朋戴尔雕花的椅子。我认为放在我们客厅里会很好看，还买了一些质地很好的织锦窗帘。“唔，看起来你可真是能乐在其中嘛，好了，”费少校说，拍卖人结束了上午的拍卖时，他就站了起来：“今天下午还来吗？”我摇摇头。“不来了，下午要拍卖的东西，没有我所要的；大部分都是寝室家具啦、地毯啦这一类的货品。”“是呀，我想你不会有什么兴趣，唔……”他看看手表——“我们最好一道走吧，爱丽不是要在乔治餐厅和我们见面吗？”“是呀，她会到那里的。”“还有……呃……那位葛莉娜小姐呢？”“呵，葛莉娜到伦敦去了，”我说：“她去参加什么她们称之为‘白色拍卖会’的地方，和哈小姐一起吧，我想是。”“呵，对了，哈劳黛有天也说过这些日子里，床单和那一类东西的价钱俏得很呢？你知道一个枕头套要多少钱吗？要三块五角一个呢，通常只要六角钱就买到手的东西。”“你对家用物品的采购非常内行嘛。”我说。“唔，我听到内子对这些大发牢骚呀，”老费微微笑了：“美克，你的气色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”“那因为我买到了那张混凝纸书桌呀，”我说：“或者，照你所说的，这是我兴奋的一部分原因。今儿早上我一觉醒来就觉得很快乐，你也知道这些日子里，世界上每一件事情都似乎很顺心呵。”“呵，”老费说道：“小心点儿吧，这叫做乐极呢。”“乐极吗？”我说：“这是句苏格兰话吧，是吗？”“我的好哥儿，乐极则生悲呀，”老费说了：“最好还是收敛收敛你全身的劲儿吧。”“呵，这种愚蠢的迷信我才不相信呢！”我说。“连吉卜赛人的未卜先知都不信，是吗？”“最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，”我说：“这个，至少有一个星期了吧。”“或许她已经离开这处地方了吧。”老费说道。他问我能不能用车载他一程，我说可以。“用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好吗？爱丽怎么样？她会开自己的车来吗？”“是呀，她会开那辆小车。”“希望乔治餐厅做出一席好菜来，”费少校说道：“我饿了。”“你买了什么没有？”我问道：“我兴奋得没有注意到呢！”“是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面喽，得注意那些经纪人做些什么。我并没有买什么，出过一两次价，可是每一项的竞价，都太高出我的价钱了。”我推测到老费在附近拥有大片地产，但实际上的收入却并不太多，尽管是个大地主。你也许可以形容他是个穷户。唯有把他的土地卖掉一大部分，他才有钱可花，而他却不愿出售土地，他是很喜欢土地的。我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖会来的；然而我却没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张望找她，但她还是没有露面。不过，这时候刚刚才过一点。我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅里面张望一下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都不很认识；而坐在靠窗的一张台子边的那个人，看来我很熟悉；我保证认识他，可是却记不起来，什么时候、什么地方和他见过面，我想他并不是本地人，从他的衣着和这些地方人士不大相配上，我有把握他是个生客。当然，在我一生中遇见的人多而又多，要把他们统统很容易记得起来，却不太可能。不过我以为，这张面孔是我最近见到过的。就我的记忆所及，在这次拍卖会上并没有见到过他。主持乔治餐厅的女老板。穿着常常穿的一袭装模作样的爱德华时代的丝料黑礼服，哗啦哗啦走了过来，说道：“罗先生，您会很快就席吧，有一两个人在等着呢。”“我太太一两分钟就会来。”我说道。我走回去又和费少校在一起，我以为或许爱丽受了伤。“我们最好过去吧，”我说：“他们对迟不入席似乎很烦躁呢，今儿个他们的客人很多，”我又加上一句：“我只怕爱丽并不是一个最守时的人。”“呵，”老费以他的旧式态度说道：“太太小姐们要我们等是有道理的，不是吗？好吧，美克，如果那对你不要紧，我们就进去入席开始就餐吧。”我们走进了餐厅，从菜单上点了牛排和腰形馅饼，便吃起来。“爱丽要我们这样等她，真太糟了，”我又补充说，这可能因为葛莉娜到伦敦去了。“你知道的，爱丽非常习惯于葛莉娜的协助，使她能守约，提醒她，使她及时赶到，以及所有这一类的事儿。”“她非常依赖葛莉娜小姐吗？”“要那么说的话，是的。”我说。我们继续吃下去，由牛排到腰形馅饼，再吃到苹果饼，饼上还难以为情地加了一片便宜的面饼皮面。“我奇怪她是不是压根儿忘了这回事儿。”我突然说道。“或许你最好打个电话去。”“对，我认为这要好一点。”我走出去拨电话，接电话的是卡逊太太，我们的厨娘。“呵，罗先生，是您啦，罗太太还没回家呢。”“你说的是什么意思？还没回家吗？从什么地方回家？”“罗太太骑马出去还没回家啦！”“可是骑马是在早饭后的事。她不能整上午都在骑马呀。”“罗太太并没说什么别的指示，我还等着她回来呢！”“你为什么不早打电话来，让我知道这件事？”我问道。“这个，我不知道到什么地方找您呀；不知道您上哪儿去了。”我告诉她。我现在在巴丁顿医的乔治餐厅，把电话号码告诉了她，要她在爱丽一到家，或者有什么消息，就打电话来。然后我又回到老费旁边，他立刻从我面上的神色，看出来有什么事不对劲儿。“爱丽并没有到家，”我说：“今儿早上她出去骑马，通常她都在早上骑，但每回只骑上半个钟头到一个钟头。”“孩子，现在你还不用着急，”他说得温温和和：“你知道的，你们住的地方孤得很，也许她的马瘸了腿，人正在走回家的途中呢，从树林上去全都是荒野和丘陵，那个地方又没有什么人能送个信或者什么的。”“如果她决定改变主意，骑马去看什么人，或者任何别的什么事情，”我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立刻就走，看看能找到些什么。”正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切一切可把我弄迷糊了……我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：“好了，你在早上说过我乐极吧。”“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。不过，她的骑术好好，”他说：“我见过的，不可能真会有那样的意外。”我说了：“人有旦夕祸福呵。”车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，得到了最初的消息。“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头以前，或者更久点吧。俺要去抓呢！”“最好开车回家去，” 老费建议：“没准儿家里有她消息了。”我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野地上搜寻爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵上。起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径出来，所以——找到她了。我们见到的像是胡乱的一大堆衣服，那匹马已经回来，正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。她就在那儿——乱蓬蓬的一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。我说：“我不能——我不能——”只有把面转了过去。老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什么用了。”“你意思是——她死了吗？”“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处啊……”“呵，天啊！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱丽吧。”“这儿来，喝一口。”老费说。他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深喝了一大口。“谢谢。”我说。马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区　此夜绵绵第一篇18肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶劣天气时用这辆车，开了到偏僻的农庄里去看病。他根本看都不看我们一眼，径自走到爱丽身边俯身下去，然后走到我们这边来。“至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”我告诉他，她在早餐后，就像往常般出去骑马。“她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”“没有，”我说：“她的骑术很好。”“不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她就骑马了。这我也知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或许对她的神经有了点点儿影响，如果马儿受了惊……”“为什么这匹马会受惊？这是匹安静的……”“这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧张，她断了什么骨头吗？”“我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什么外伤，也许有内伤；或许就是惊骇吧，我想。”“但是受惊并不能吓死人呀。”我说。“以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”“他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”“唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还没有心脏计。再说，现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后就会知道的。”他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。“你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这时，有三四个人站在我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，看见了我们这一小批人；另外一个是面色娇艳的女人，我想她是走近路到一处农庄上去，还有个年纪大的修路工人。他们都唉声叹气叽叽喳喳的。“可怜的年轻太太。”“是好年轻啊！从马上摔下来的，是吗？”“呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”“这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着头，把消息告诉我们，说道：“俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”医师猝然转身对着他。“你见到出了什么事？”“俺见到一匹马窜田过地的跑呢！”“你见到这位太太掉下来吗？”“没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上面走呢。俺就转身过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望望，只见一匹马跑得飞快。俺可没想到会出啥事，以为那位太太或许下了马，把马儿放走了呢。马儿可没有冲着我来，却往另外一个方向跑了。”“你没见到这位太太躺在地上吗？”“没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空呀。”“她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”“她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不太远，在俺身边经过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没有，啥人都没有见到，只除了她和那匹马。”“或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那个面色娇艳的娘们说。我转身来。“什么吉卜赛人？什么时候？”“呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我在公路上走，或许是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住在村里农舍中的那一个，至少我想是她，离得不近，不敢断定；但是在这附近穿了红斗篷到处走的只有她一个呀。她在树林中的一条小路上走，有人告诉过我来着，说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过好些讨厌的话，恐吓过她呢！说如果她不从这地方搬走，就会出些不利的事，我听说她恐吓时凶兮兮的呢！”“那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很大，“‘吉卜赛’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。” 出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇19在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，也仅止于此了。可是打从那时候起就像一把刀落下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就是这种情况。每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜也开始积极地活动了，她具有一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我的意思就是说，总得要有人来监督、处置所有那些鸡毛蒜皮无关紧要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些啊。我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打那以后我不知道有多久。他沉沉静静、客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解释各种事情。安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情——性——生命——死亡——痕恨。这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为什么因为爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些蠢事呵！”我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应付这些事情非常仁慈，非常通情达理；斯斯文文，解释为什么有些事情不得不办——我记得，他说得相当慢，所以他才会有十分把握让我会加以考虑。我不知道会是种什么情形的验尸，因为从来没有见过一次。在我看起来，不象是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验尸的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的晨间骑马，还有我们预定以后在中餐时会面的安排。我说，看起来她完全就象往常一样，健康情形极其良好。肖大夫提出的证据很单调，不得要领：什么锁骨扭了一根啦、身上的瘀肿啦，这是从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死时受的伤。看上去她掉下马以后，就没有移动过。他想，实际上当时就死了。也并没有什么特别的伤害造成了死亡，除开由于出于惊骇，以致心脏衰弱致死外，提不出别的其他解释。从他们所使用的医学术语里，我所听得出来的，便是爱丽的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一种窒息的性质。她的器官很健康，胃脏里的食物也正常。葛莉娜也提出证明，比起以前她对肖大夫所说的，要强调得多，说三、四年以前，爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有什么病，可是爱丽的亲人偶尔说过她的心脏弱，一定要小心做事情不要过于劳累。除开这些以外，就没听过更为确定的事情了。然后，我们又到了那些见到了或者发生事情当时在附近的一些人那里，挖泥煤的老头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离他大约有五十公尺左右。他知道她是谁，虽然从没和她说过话，但知道她就是那幢新宅中的太太。“一眼就认出她来了吗？”“不，并不完全靠看见的，但是俺认得出那匹马，您哪，马毛是白的，原来是肖特冈那边卡瑞先生的马，象那种又文静，又调教得好，宜于太太小姐骑的马，俺还从来没听到过呢。”“你看见时，那匹马出什么纵漏了吗？发作什么野性了吗？”“没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着呢！”他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的小径，除开偶尔有人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走；过荒野还有一条小路。在一公里半开外了，那天上午见到一两个人走过，但却没有留意——一个骑自行车，另外一个走路。他们走过的地方，离他太远所以看不清楚；话又得说回来了，他也不会怎么去注意。他说，早些时候，见到这位骑马的太太以前，见到过黎老太太，或者他以为是见到了。从小路上向他走过来，然后就转弯离开，走进树林里去了；她时常在荒野里走过，树林里出出进进的。法医问为什么黎太太不到庭，他知道传了她来庭的。然而，人家告诉他，黎太太好些日子前，已经离开村子了——没有一个人知道是什么时候走的，她连地址都没有留，她的习惯就是这么做，她时常外出，也不通知任何人就回来；所以这一点倒没有什么不寻常的。事实上，有一两个人说，在出事前的一天，她早已离开村子了。法医又问老头儿：“然而，你认为当时所见到的是黎太太吗？”“俺也说不上，没法儿一定是。那个娘们身材高大，大踏步走路，穿着件紫红斗篷，就象黎太太有时所穿的那件。不过俺也没特别多盯两眼，俺在做事，忙着啦。可能是她，也可能是别的人，谁能说得准呢？”其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍：他看见这位太太在附近骑马，以前也时常见到过她骑马，也就没有怎么特别注意啦。唯有到后来，他见到只有那匹马在飞跑，就象受到了什么惊骇似的。他说：“至少，可能是那么回事吧，”他也说不出是什么时候，或许是十一点吧，也许更早一点。后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎是回到树林里去。然后法医又叫我去，问了几个关于黎老太太的问题——“葡萄棚农舍”的黎爱瑟太太。“你和尊夫人一眼见到就能认得出黎太太吗？”“不错，”我说：“认得相当清楚。”“你和她谈过话吗？”“谈过，有好几次；或者，毋宁这么说，”我又补充一句：“她和我们谈话。”“她在什么时候威胁过你和尊夫人吗？”我停顿了一会儿。“在某种意识上说，她威胁过，”我缓缓说道：“但我从来都不以为——”“你从来不以为过什么？”“我从来不以为她会真的那么做。”我说。“她说话时，是否对尊夫人有特别怨恨反对之意呢？”“内人有一次这么说过，她认为那个女人对她特别怨恨，但是她不明白为什么。”“你和尊夫人曾经在什么时候，命令她离开你们的土地。或威胁过她，用粗鲁的方式对待过她吗？”“任何气势汹汹都是来自她那一边。”我说。“你有没有过任何印象，她的神智很紊乱吗？”我考虑了一下，“是的，”我说：“我认为她竟相信，我们盖了房屋的这片地皮属于她所有，或者属于她那一族人。或者他们自称的那些什么人。她对这种信念执迷得很呢！” 我缓缓补充一句：“我认为她越来越厉害，那种想法越来越固执。”“我明白了，她有没有在什么时候对尊夫人作过什么实质的暴力行为？”“没有，”我慢吞吞说道，“我要那么说就不公正了。那完全——这个，完全是一种吉卜赛人警告的话：‘你们还待在这里的话，就会歹运临头’，‘除非你们搬走，否则就有毒咒咒你们’。”“她提过死这个字儿吗？”“不错，我想她提过，我们并不把这些话很当真，”我改正自己的话：“至少，我并不把它当一回事儿。”“你以为尊夫人把这话很当真吗？”．“我怕她有时的确如此，那老太婆，你知道的，可能使人相当恐慌。我并不以为，她对自己的所说所为，要负什么真正的责任。”由于法医把验尸延后两周，这项调查进行就告了了结。对于爱丽死亡，种种情况都显示出是意外的原因，但是却没有充分的证据，足以显示形成意外的是什么。他要把调查程序延缓下去，除非他听到了黎太太的证词。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区　此夜绵绵第一篇20验尸后一天，我去见费少校，开门见山就告诉他，要听听他的意见。那天早上，那个挖泥煤的老头儿，见到有人——认为那就是黎爱瑟太太——向上走向树林里去。“你认识那个老太婆的，”我说：“你真正以为，她存心不良时，有本领造成一次意外吗？”“美克，说真格儿的，我不能那么以为，”他说：“要做那一种事情，一定要有非常强烈的动机——对造成了我伤害的人加以报复，像这一类儿的事。爱丽对她有过什么深仇大恨吗？半点儿都没有呀。”“那似乎是发了疯，我也知道。为什么她经常鬼鬼祟祟露面，威胁爱丽，要她搬走呢？那老太婆似乎对她有仇有恨，可是怎么能有这种积怨宿仇的呢？她以前从来没有见过爱丽，会过爱丽。在她来说，爱丽除开是一个不折不扣的陌生美国人以外，还能是什么？她们之间过去没有关系，也没有交往的历史。”“我知道，我知道，”老费说道：“美克，我忍不住觉得，这里有些事情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，她在这片地方住过一段时候吗？”“没有呀，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真正知道；我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根本只是——巧相逢。”我制住自己望着他，这才说道：“你不知道我们是怎么相遇的，是吗？猜不到的，”我继续说：“你猜上一百年也猜不到我们怎么相遇相识的。”我突然哈哈笑了起来，然后这才定下心来，觉得自己都快神经兮兮的了。我看得见他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原状，他真是个帮忙的人，这一点毫无疑义。“我们在这里相遇，”我说：“就在‘吉卜赛庄’，我当时正在看标售‘古堡’的海报栏；我在这条公路走上去，到了山顶，因为我对这片地方很好奇。就是在那我头一次见到了她，她就站在那里的一株树下。我吓了她一跳——或许是她使我吓了一跳；反正，相遇的情形就是那样；也就是我们竟在这片他妈的该死的不走运的地方住下来了。”“你一直就觉得那是运气不好吗?”“不，是呀，不，我不知道，说真格儿的不知道。我从来不承认这一点，也从不要承认这一点，但我想她知道，她一直都害怕。”然后我缓缓说道：“我想有人故意要吓她。”他说得很猝然，“你说这话是什么意思？有谁要吓她？”“大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为什么，我也没有十分把握……那老太婆总是等着爱丽，你知道吗，告诉她说这块地方会使她走霉运，应该从这里搬了走。”“岂有此理！”他气愤愤地说：“早知道这些事就好了，那我就会向老爱瑟说，告诉她不能做这种事。”“她为什么要那么做呢？”我问道：“是什么要她做的？”“也象很多人一样，”老费说道：“她喜欢使自己变得很重要；不是向人提什么警告，就是算别人的命，测他们的未来快乐；她喜欢装成知道过去未来。”“假定，”我慢慢儿说道：“有人给了她钱的话，我听说来着，她很喜欢钱。”“不错，她十分爱财，假使有人付钱给她——这不是你刚才听说的吗？你脑子里怎么有这种想法呢？”“是金恩警佐，”我说：“我自己决不会往那上面想的。”“我明白了。”他怀疑地摇摇头。“我不能相信，”他说：“她会故意要吓你太太，到造成不幸事件的程度吧。”“她也许并没指望出一次致命的意外事件，也许只做了点什么手脚去惊那匹马，”我说：“点一枚爆竹啦，挥一张白纸啦，或其他什么的。有时，你知道，我的确觉得她对爱丽有一种完全是个人的痛恨，恨的理由我却不知道。”“这话越扯越远了。”“这处地方从来不属于她吧？”我问道：“我的意思是，这带地皮。”“不属于呀，警告过吉卜赛人离开这片地产，或许都不止一次了。吉卜赛人一向都在各处地方赶来赶去，可是要说他们对这处地方，竟怀有一辈子长久的愤恨，我却很怀疑。”“是呀，”我说：“那可真是牵强附会了。但我的确很奇怪，会不会为了我们所不晓得的理由？她会——”“我们所不晓得的理由吗？——什么理由？”我想了一下。“我所说的每一件事都是异想天开，我们这么说吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了钱给她做这些事。付钱的那个人要的是什么？例如说，他们要把我们两口子从这里撵走。他们集中在爱丽身上，而不正对我，因为吓得了爱丽的办法却吓不了我。他们恐吓她，使她——由于她和我们两个人一起——离开这里。如果真是这么回事，一定是为了想要这片地皮，再到市场上买卖。我们可以这么说，有人为了一些理由，要我们的土地。”我停下来了。“这种联想很合情理，”老费说道：“但是我知道没有理由，人家为什么要这么做。”“一处重要的宝矿嘛，”我暗示道：“没有一个人知道。”“哼，我怀疑这一点。”“这有点儿像埋藏了的金银财宝。呵，我知道这话荒唐。或者——这个，比如说一些银行大劫案的进行。”老费依然一个劲地摇头，但现在已经不那么摇得厉害“另外唯—一项主张，”我说：“就是往后面更进一步，就和你刚才做的一样——到黎太太后面，找出那个付她钱的人，那或许就是爱丽所不知道的仇人了。”“但你就想不起可能会是仇家的什么人了吗？”“想不起，她在这里并不认识任何人，这我可以保证，她同这处地方没有什么关联。”我站起身来：“谢谢你听我说这些话。”“我希望自己能多帮点忙。”我走出门，摸到了口袋里带来的东西，便立刻作了个决定，转过身来走回屋子里。“有点东西我想给你看看，”我说：“实际上，我要带了它到金恩警佐那里去，看他能不能判断出来。”我的手探进口袋，掏出一个圆石头来，石头上裹着一张皱纸，上面端端正正地写有字。“今儿早晨吃早饭时，从窗子外扔进来的，”我说：“正当我下楼时，便听见玻璃碎的声音。我们起初到这里时，也有一次有人把石头从窗外扔进来过；我不知道这是不是同一个人。”我把裹的纸打开递给他，这是张又脏又粗的纸，上面有些印的字，而不是隐隐约约墨水写的，字迹很短，就这么一句：“一个女人杀了你太太。”老费的眼珠子都鼓出来了。“太不寻常了，”他说：“你头一次得到的字条也是印就的吗？”“目前记不起来了，那只是警告要离开这里，现在连里面的字句甚至都记起来了。反正，似乎相当确定这是些不良少年，似乎又不太一样。”“你想知道是什么人扔进来的吗？”“或许是写无头信那一伙人的一点又蠢又傻的恶意吧，你知道，在村子里多得很呢。”他把那张纸交还给我。“不过我想你的怀疑很对，”他说：“带去给金恩警佐吧；他对这些无头信的事儿，知道得比我多。”我在派出所找到了金思警佐，他的确发生了兴趣。“这里怪事真还不少嘛！”他说。“你以为这是什么用意呢？”我问道。“很难说，也许只是心怀恶意，要指出来控告某一个人。”“是专门控诉黎太太的吗？我以为。”“不，我并不以为会那么做，也许——我想那是——那是有人看到了，或者听到了什么——听到了噪音，哭叫声，或者那匹马逃走时刚刚在什么人旁经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了一个女人。可是听到的话，却像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，因为每一个人都以为吉卜赛人混在这一案里了，所以这虽然是另外一种说法，却指的是一个完完全全不同的女人。”“那个吉卜赛女人呢？”我说：“你有没有她的消息？找到她了吗？”他缓缓摇了摇头。“我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向去；她在那里的吉卜赛族人里有些朋友；他们说，她并不在那里，不过反正他们也会那么说。他们的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，只要见到，很容易认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话虽这么说，我却认为她并没有离开到东安其利那么远。”他说这些话时，样子有些古怪。“我并不太懂。”我说。“这么说吧，她吓坏了，此中大有理由。她一直都威胁你太太，加以恐吓，而现在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道这一点，就会一头躲进洞里去，你可以这么说。她要使自己和我们中间的距离，尽可能越大越好；她可不愿自己露面，也一直害怕公共汽车。”“但你们会找到她吗？她可是个外表显著的女人啊。”“呵，不错，我们总会找到她的，这些事得花点儿时间，那也就是说找对了路的话。”“但你以为是别的路子呀。”“这个，你知道我一直奇怪的是什么吗？是不是有人付钱给她，说些那种话。”“那么，她也许就更急于要离开了。”“但是另外那一个人也会担心呀，罗先生，你得想到这一点。”“你意思是，”我慢慢说道：“付钱给她的那一个吗？”“不错。”“假定那是——那是个女人付钱给她。”“假定什么人真有了那种概念了，所以他们就开始寄起无头信来。那个女人也吓坏了，你知道吗？她原意并不是出这种事的。不论她是多么要那个吉卜赛女人，把你太太从这地方吓走；但却并不想结果竟会使罗太太一命呜呼。”“不错，”我说：“并不希望有人死，只是吓吓我们——恐吓恐吓我太太，再吓吓我，让我离开这儿。”“而现在受到惊吓的是谁呢？造成这次事故的那个女人，那就是黎爱瑟太太。因些她就要坦白说出来，人家付钱要她做的。她就会提出名字来，说是谁谁谁付的钱。而那个人会不乐意有这种事，罗先生，他会乐意吗？”“你的意思是，我们多多少少假定的这个未知的女人，实际上还不知道真的有没有，是吗？”“男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不吭声儿，不是吗？”“你在想她或许死了吗？”“这确是种可能性，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝然的话题转变：“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家树林那边的山顶上。”“知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一点儿了。偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为什么？”“这个，你知道的，我们一直在到处搜寻呢。我们找过那个‘痴舍’，门也锁上了。”“没有呀，”我说：“我们从来都懒得去锁它，里面一点值钱的东西都没有，只有几件零碎家具。”“我们认为很可能黎老太太在用那处地方，但却找不到她的踪迹。然而，我们却发现了这个，反正我也要拿给你看看。”他打开一个抽屉，拿出一个小巧精臻的雕金打火机来，这是只女用打火机，上面用钻石镶了一个“见”字母。“这不是你太太的吧？”“有H字母的绝不是，不是，不是爱丽的，”我说道：“她并没有这一类的东西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”“它就在那上面，什么人掉在那里的，这是种高级的——贵得很呢！”“H，”我说道，深深思索又说了一句：“我想不起跟我们一起的人，谁的第一个字母是H，除开是可瑞。但是我实在想不出，她会沿着那条草木繁密的小径，爬到那‘痴舍’里去。再说，她和我们在一起的时间相当长，大约有个把月吧，我也没见过她用这只打火机。或许我并没有注意吧，”我说：“葛莉娜小姐也许知道。”“好吧，你拿去给她看看吧。”“我照办，不过如果真是这么回事，真是可瑞的话，我们最近在‘痴舍’从来都没有见到，这却似乎是件怪事。那里的东西并不多，像这样儿的东西掉在地上，一定看得见——是掉在地上的吗？“不错，相当挨近那条长躺椅。当然，任何人都可能在‘痴舍’住过。你知道，那地方很方便，任何时候一对情人都可以在那里会面。我在和本地人谈过话，不过他们不可能有像这样的打火机。”“还有位哈劳黛，”我说：“但她会有像这样特别精致的东西吗？我很怀疑；而且她到‘痴舍’去干什么呢？”“她是你太太相当要好的朋友，不是吗？”“不错，”我说：“我想爱丽在这里最要好的朋友就是她。”“呵。”金恩警佐说。我凶狠狠望着他：“你该不以为哈劳黛是——爱丽的仇人吧！那就太荒唐了！”“看不出有什么理由她会是仇人，我同意这一点，不过你对女士们是绝不知道的呀。”“我以为——”我开始说道，然后停下来，因为我所要说的，看上去相当古怪。“是什么呀？罗先生。”“我相信哈劳黛原来和一个美国人结婚——一个姓劳的美国人。实际上也就是内子在美国的主要信托人——劳斯坦。但姓劳的人一定成千上万，而且如果是同一个人的话，却完全只是一种巧合。对所有这些事，又该做些什么呢？”“那似乎不可能嘛，不过当时——”他闭嘴不说了。“奇怪的是，我以为就在出事的那天——就在这里——在这个郊区的乔治餐厅，见到劳斯坦——”“他没有来见你吗？”我摇摇头。“他同一个人在一起，看起来很像哈小姐。但也可能是我的错误。你知道的，我想，建造我们房屋的是她哥哥吧？”“她对这幢房屋很有兴趣吗？”“没有，”我说：“我认为她并不喜欢她哥哥的建筑式样。”这时我站了起来：“好了，我不再占用你的时间了，设法把那个吉卜赛人找到吧。”“我可以告诉你，我们不会停下来不找的，法医也要找她呀。”我道过再见便走出了派出所。说起来也真邪门，这种事常常发生，真是说到曹操，曹操就到，哈劳黛就在我经过邮局时，从里面走了出来。我们两个人都站住了，她说话还有点儿难为情，那就是遇见最近丧亲失偶的人所常有的表情。“美克，我真是太为爱丽难过了，什么话都说不出来。人人向你说东道西，真是太恶劣了。可是我刚刚——刚刚也说了那些话。”“我知道，”我说：“你对爱丽很好，使她在这里有宾至如归之感，我一直都很感激。”“有一件事情我要问问你，而我想最好在你去美国以前，现在就问问，听说你马上就要去了吧。”“尽我所能的快走，在那边有很多事情要料理一下。”“那只是——如果你要把房屋卖掉的话，我想这会是你走以前要办的事吧……如果这样——如果这样，我很想有第一承购权。”我盯着她，可真正出乎我意料之外，即使我的想象力再丰富，也无法预见到这件事。“你的意思是你要买下来吗？我还以为你连建筑的式样都不喜欢呢！”“托尼哥哥向我说，那是他生平的杰作，我敢说他知道。我料到你会要一笔大价钱，可是我付得起，我喜欢有这么幢房屋呀。”我止不住想这真是古怪，她对我们的房屋，从来没有表示过哪怕是隐约的欣赏；我奇怪，从前也奇怪过一两次，她和她的隔山哥哥真正的关联是什么。对他有真正的莫大的崇拜吗？有时，我几乎认为她不喜欢他，乃至于痛恨他呢。她谈到他时，必会会用非常古怪的方式。但不论她的真正感情是什么，对她来说，他代表着了不起——很重要的人物。我缓缓摇了摇头。“我很明白，你以为由于爱丽过世，我愿意把这片地方卖掉离开，”我说：“但实际上根本不是那么回事。我们在这儿住过，生活得很快乐，这是一处我最能记得她的地方，我不卖‘吉卜赛庄’——决不考虑！这一点我可以向你保证。”我们的眼光相遇，那就像我们中间的一场打斗，然后她的眼光低下去。我在行动和说话这两方面，都鼓起了勇气。“这本来不关我的事，不过你以前结过一次婚，先生的大名是劳斯坦吧？”她望着我，默默然一阵子，然后猝然说道：“不错。”就转身离开了。 出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇21混混乱乱——回想起来。我所能记得起来的一切就是这样。报纸记者提出问题——要求作次访问——大批大批的信件和电报——由葛莉娜加以处理——头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想的，都在美国。我发现大部分人实际上都在英国时，着实是吃了一惊。或许，可以了解可端是这样，她是一位极其安定不了的女人，一向都是在欧洲匆忙地来来去去——去意大利，赴巴黎，上伦敦，又重回美国——到棕榈滩，出西部到牧场；这里，那里，每一处地方都有。爱丽去世的那一夭，她在离住宅不到八十公里远，依然在随着自己的一时兴起，要在英国有幢房屋。她匆忙到伦敦待了两三天，到新的房产经纪人那里，检视新的式样，就在那一天，在乡间看了五六处房屋。原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些人知道了爱丽的死讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道的，而是从报纸上。爱丽该安葬在什么地方，引起了一场丑恶的争执；我所采取的态度，她要安葬在逝世的这里——这儿也是她和我生活的地方，该是天经地义的。可是爱丽的家人激烈反对，他们要把尸体立刻就运到美国去，下葬在她的祖先坟地——她的爷爷、父亲、母亲，以及安息了的其他人的坟地里。人要是这么想，我认为这也真的是自然而然的事。厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。“她从没有留下任何遗言，该埋葬在什么地方。”他向我指出这一点。“她为什么要那么做，”我气愤地反问：“她多大了？——才二十一岁。你二十一岁时不会想到就会要死吧，也不会想到自己要安葬的途径吧。假如我们曾经想到过这件事，便可以断定：我们不是同年同月生，但也会在什么地方安葬在一起。可是谁在一生的中途想到过死呢？”“非常正当的观察，”厉先生说道，然后他又说了：“我怕你也不得不去美国吧，你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理一下不可。”“是什么方式的业务？我为了什么业务，一定得到那里去？”“你要处理的业务多着啦，”他说：“难道你不知道自己是遗嘱中主要的受益人吗？”“你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者什么吗？”“不是我，而是她的遗嘱里。”“我并不知道她立过遗嘱呀！”“呵，立了，”厉安德先生说：“爱丽是个实事求是的年轻女性，你知道的，她非如此不可，因为自小生长在这种事情中间的缘故。她成了年，几乎就在结婚后，立刻立了一份遗嘱，寄放在伦敦她的律师那里，要求送了一份副本给我。”他迟疑了一下，这才说道：“如果你真到美国来，我向你建议－－我也是这么想，你应该把自己的很多事，交给那里一些信誉卓著的律师去办。”“为什么？”“因为在这种大宗财富，宠大房地产、股票、各种工业中统制股权的情形下，你就会需要技术上的意见了。”“我不够资格处理这样儿的事情，”我说：“说真格的，我不够资格。”“我完全了解。”厉先生说。“我不能把整个事情托付给你吗？”“你也可以这么做。”“这个，那么，我为什么不这么办呢？”“然而，我想你还得找个人做代表。我业已为这一家的一些成员代理了，也许会引起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，再有了一位很有能力的律师做代表，我会使你的利益受到安全保障。”“谢谢你，”我说：“你真是太好了。”“如果我略略有点儿轻率的话－－”他的神色有点不自在——想到厉安德也会轻率，使我很高兴。“怎么样？”我说。“我要建议你对任何要签字的东西，都要非常谨慎。任何业务上的文件；在签以前，一定得彻彻底底小小心心看过。”