业余侦探3　长夜（此夜绵绵）-4

“算命吗？”“不，并不特别指的是算命。为什么？她算过你们的命了吗？”“我不知道你能不能称它是，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，反对我们到这里来。”“在我看来，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通常她算命都是好话说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大堆的财产啦，钱啦。全都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼叽叽声音来了。“我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里结营，”他说：“我想自己就喜欢上他们了，当然，尽管他们是一批贼骨头；但我总是一心向着他们；只要你不指望他们守法守纪，他们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉呢！我觉得我们家欠了黎老太太一点情，我弟弟小时候，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水里，她把他捞了出来。”我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。“我想黎老太大决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实在太傻了。”“吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？”“我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，而不是警告。”“威胁！”他说道，声音中相当难以置信。“这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发生了事故。”我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。“我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他说：“虽则这一带附近并不太多——我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起来真是万分抱歉了，”他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一晚上。”“呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不久，另外发生了一件事。”我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸，写着潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。”这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方报案。”“我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更加变本加厉攻击我们。”“这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县长。“否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我知道，做这种事是为了玩笑，只是……只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作……恶毒……这不是，”他说，倒有点是向他自己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒是反对你们中随便哪一个人。”“不对，”我说：“不可能是针对一个，因为在地方上来说，我们两个都是外地人。”“让我来调查调查看。”费少校说。他站起身来一面要走，一面四下里看看。“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？”我把桑托尼的情形告诉他。“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’上吗？有照片，还有其他东西。我说此人颇有名气。“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家嘛。”然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。“你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。“是幢古屋吧？我想。”我说。“一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。”“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。”他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎么往上想的一个吧。”他向我说道。“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外八的老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上的这一带地区，他依然是“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；却不怎么认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”“我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的嘛。”“我知道！是什么把你吓着了，美克？”我考虑了一会儿。“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”“好恐怖。”“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒是相当欣赏。费少校含笑说道：“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画中的人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因为她是个外国人，是费杰佛从国外什么地方看上的。”还邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但也很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈劳黛，似乎为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻碍。她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。“在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也会使我过敏。最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治疗你各种各色的过敏病，我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，就不会像以前那么大打喷嚏了。”哈劳黛说那可真是太棒了。“对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。”爱丽说有些人同猫在一起都过敏。“还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我，她的病例又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认识些什么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。“你这话肯定吗？”我说。她似乎很开心。“事实上，他还替你们盖房子呢。”“你是说桑托尼是你哥哥吗？”“隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。”“他很了不起。”我说。“有些人也这么想，我知道。”“你不这么想吗？”“我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家都同他没半点关系。而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像是他——”她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”“我想他的确是——就是那样。”然后我问她看过我们的房子没有。“没有——自从盖好了以后还没看过呢。”我告诉她一定要来看看。“可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。”她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马——或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。“骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”“是吗？”“嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。”我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。我们在这儿会很快乐的，美克，不是吗？”我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或许是民谣吧。我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。人出于欢乐与悲伤；我们安然走过这个世界，这才正确知道这一项……夜夜复朝朝有些人生而凄伤朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期……她抬头看到了我。“美克，为什么像那样地望着我呀？”“像什么？”“你望着我就像你爱过我似的。”“当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”“那么你在想些什么？”我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般——站在一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份儿兴奋……爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：朝朝复夜夜，有些人生而凄伤，有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期。人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓得。我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：小小的苍蝇你是夏日的活力，我那没有思想的手已经赶掉。我可不是吗，像你一样的苍蝇？你可不是吗，像我一样的人？因为我跳舞，既喝酒，还有歌唱，直到一只盲目的手擦过我的翅膀。如果思想就是生命而思想的力量、呼吸、还有愿望，就是死亡；那么我就是快快乐乐的苍蝇，如果我活着；或者，我死亡。呵，爱丽——爱丽呵……出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇15在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所能预料的，真使人吃惊！我们已经搬进新房子里住下，完全照了我的愿望、我的计划，同每一个人远离开了。当然只不过我们并没有真的和每一个人远离；许许多多事情越过大洋，以及从其他的路子，又挤回到我们身上。所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，要爱丽去看房地产经纪人；无非说她为我们的房屋意乱情迷，所以一定要在英国有她自己的一幢房子；还说，她很乐于每年在英国待上两三个月。紧跟着最后一份电报，她人就到了，不得不带了她到附近地区，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子里了——离我们大约有二十四公里左右。我们很不愿要她在那里，讨厌那种想法——可是却没有办法这么告诉她；如果她要那幢房子，就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要来，爱丽也决不能那么做，我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又有些电报来了。从这封电报上看来，傅南克姑父出了些什么纰漏脱不了身。我推测是些为非作歹、招摇撞骗的事，那也就是说要大把花钱，才能使他脱身。爱丽和厉先生间来来往往又拍了很多通的电报。然后又转变成厉安德和劳斯坦之间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不通、容易轻信，但觉得在远远距离以外的美国，那些人对投资发生了争吵；我从没有省悟到，爱丽的亲戚和商业上的联系人士，坐飞机到英国来，二十四小时后又飞回去，会是一点儿都不在意。最先，劳斯坦飞来回去了，然后厉安德又飞了来。爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为人人都会照自己所说的，在相当小心地从事。但那却是件决定爱丽信托基金的事，有一种阴险的暗示，不是厉安德拖延这件事，那就是劳斯坦扣留了帐目不放。在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自已的“痴舍”。我们到现在为止，还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋四周围的这一部分）。我们时常顺着树林中的小径走，走到哪儿就看到哪儿。有一天，顺着像是条脚迹小路走，由于草木茂盛，起先根本就看不出来。但我们还是跟着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所说“痴舍”了——一处小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，还保存得相当好，所以我们就清理了一番，找人刷了油漆，在里面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张躺椅，一个角橱，在橱里放了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意思；爱丽说，我们要找人把林径清除，以便于更容易攀登，我说不必，如果除开我们以外，没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很有情调。“我们当然不能让可瑞知道。”我说，爱丽也同意了。也就是我们从那里走下来，不是头一次，而是后来的那一次，可瑞已经走了，我们希望又该是天下太平了吧，而爱丽就在我前面滑了一下，突然绊到了一株树根上，把脚踝给扭伤了。肖医师来了，说她扭得很厉害，但会在一个星期以内完全恢复原状。爱丽就在这时把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没有一个人——我的意思是，一个女人——能照料得她那么妥妥贴贴；家里的佣人都不管用，再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛莉娜就来了。她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。她安排许多事情，把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣人都通知说不干了，说这儿大孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使他们烦躁吧。葛莉娜便登了广告，几乎立刻又请到了两三个。她照料爱丽的脚踝，逗她开心，知道她喜欢的东西——书啦，水果啦，诸如此类——就替她拿来，而我对这些东西却一点儿都不知道。她们在一起，快乐得要死；爱丽见到了葛莉娜的确非常开心。也不知道怎么回事，葛莉娜也就不再走了……她留下来了。爱丽对我说。“你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？”我说：“呵，不会不会，当然不介意喽。”“有了她真是舒服放心，”爱丽说：“你看，女人家有好多好多事情，是我们不能一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂寞得要死呢。”每天，我都注意到葛莉娜一点点地专权起来，发号施令，君临一切事情。我假装成喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅里，一只脚举着时，我和葛莉娜却在外面阳台上，我们突然就一起吵了起来。我记不清楚吵嘴时开头的话了。大致是葛莉娜说了些话，惹火了我，就狠狠还她一句；然后这就吵了起来，吵得昏天黑地。声音就越来越大。她可毫不留情，说出来的都是鬼才想得到的狠毒、不客气的话；我也狠狠地就自己能找得到的字眼儿，十十足足给她一顿排头；告诉她是一个太颐指气使、过份干涉的婆娘，对爱丽的影响太过份了，我决不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。我们彼此叱叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这个，又望望那个，说道：“亲爱的，我很难过，我太难过。”我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：“我没有体会到，一点儿都没有体会到，你——你真的那么讨厌葛莉娜在这儿。”我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只是脾气发作，我有时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由于这件事：那就是我认为葛莉娜跋扈了一点儿。或许这也很自然，因为她一向习惯如此嘛。到末了，我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，只因为我的暴躁烦恼才发了脾气。所以这件事才告了个了结，实际上我也请求葛莉娜留下来。我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我们新来的男佣人和他老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就叱叫连天。敢这么说，的确有点儿过份了，我就是那种人嘛。葛莉娜似乎也有道理，她非常担忧爱丽的健康，说她这也不应该做，那也不应该动。“你知道吗，她身体真的不很结实。”她向我说道。“爱丽一点儿毛病都没有，”我说：“她一向身体都健康得很呢。”“她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。”肖医师又一次来看爱丽的脚踝时，顺便告诉她，脚已经相当复元了，如果要在崎岖地上走过时，只要把脚踝捆捆就行了。我向他说了，我想男人这么说是相当蠢的方式。“肖大夫，她是不是很娇弱或者有别的什么吗？”“谁说她很娇弱？”肖大夫是目前很少有的那种开业医师，而且，当地人都知道他是“天然医疗肖”。“就我所能看得到的，她没有半点儿不对劲，”他说：“任何人都可能把脚扭伤的。”“我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有什么心脏无力或者其他什么这一尖的毛病？”他从眼镜的上面望着我：“小伙子，可别开始胡思乱想的了；是谁把这个装进你脑袋瓜里面去的？时常为女人的病犯愁，你可不是那一号人啊！”“只不过是葛小姐说的罢了。”“哈，葛小姐，她对病知道些什么！不够资格开业吧，是吗？”“呵，肯定不够。”“你太太是一位很有钱的女性／她说：“反正，本地人都这么说的。当然，有些人根本就以为凡美国人都有钱。”“内子有钱。”我说。“唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而会变得身体糟糕，这个大夫那个大夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴奋针啦这一类的东西，大体上说来她们最好就是不要。现在，乡下女人身体好得多，因为没有一个人像这样儿的耽心自己的健康。”“她的确在吃药丸那一类的东西。”我说。“如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃的是些什么乱七八糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：‘把那些东西统统扔进废纸篓里’。”他走以前，对葛莉娜说道：“罗先生要我替他太太作一次全身健康检查，却查不出有什么地方不对劲；我想在野外多作运动，也许对她有好处，她吃的是些什么药呀？”“她有些药片是疲倦时服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。”她和肖医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。“肖大夫，所有那些东西我都不吃，”她说：“仅仅吃点过敏症药丸。”肖大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有什么害处；又翻到一张安眠药片的处方。“睡不着吗？”“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。”“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛病都没有。我该这么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近很多人都服用，对他们没有过半点伤害，继续用吧，不过别理那些安眠药片了。”“我不知道自己为什么担心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是葛莉娜吧。”“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自己什么药都不吃，”她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东西的大部份都扔掉。”爱丽和我们大部份邻居都处得很好，与哈劳黛走动得很频，偶尔她也和爱丽一起出去骑马。我不骑马，我一生玩的是汽车和机械方面的东西；尽管在爱尔兰时，一度在马厩里清除马粪，做过一两星期，但对马一无所知；不过我自己想过，什么时候我们在伦敦时，我要到一处优雅的骑马训练处去，学习学习如何好好骑马。我不愿意在这里学，十有八九，老百姓会讥笑我。我以为骑马或许对爱丽很好，似乎她也乐在其中。葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是毫不知晓。爱丽和哈劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在哈劳黛劝告下，爱丽替自己买了一匹枣骝马，名字叫“征服”。我要求爱丽，一个人出去骑马时，一定要小心，可是爱丽却嘲笑我。“打从三岁起我就骑马了。”她说。因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通常开车到查德威市场去买东西。有天在吃中饭时，葛莉娜说道：“你们那些吉卜赛人！今天早上有一个长相难看死了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上辗过去了，刚好擦到了汽车前面，我不得不把车子停了下来，还是上坡呢。”“为什么，她要做什么？”爱丽仔细听我们两个人说话，却什么话都没有说；不过，我认为她的神色相当烦恼。“真该死！她还威胁我呢。”葛莉娜说道。“威胁你吗？”我大声说了一句。“唔，她告诉我滚开这里，她说道：‘这里是吉卜赛人的土地，回去吧，回去吧，你们这班人统统都有；如果你们还想安安然过日子的话，就回到来的地方去。’她还举起拳头对着我晃来晃去，说道：‘假如我对你们施毒咒，你们就再也不会有鸿运了。买了我们的地，还在上面大盖房子！帐篷就是人住的地方，我们不要有房子……’”葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽向我说道，略略皱起了眉头。“这些话听起来太不可能有了，美克，你不是这么想的吗？”“我想葛莉娜有点儿言过其词了吧。”我说。“不晓得什么缘故，听起来不太对，”爱丽说：“我不知道葛莉娜是不是添油加醋了一些。”我考虑了一下，“她为什么要添油加醋呢？”然后又猝然问道：“你最近还没有见过我们那一位爱瑟吧？你骑马出去时没有见过吧。”“那个吉卜赛女人吗？没有。”“爱丽，你说话时并不十分有把握嘛。”我说。“我想瞥见过几眼，”爱丽说：“你知道吧，站在树丛中啦，从那里面往外面偷偷摸摸张望啦，但是从来都没有挨得很近很近，我能有十分把握。”可是有一天爱丽骑马回来，面如纸白，直打哆嗦。那老太婆从树林里走出来了，爱丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太经摇晃着拳头，嘟嘟嚷嚷在说话。爱丽说：“我这一回真冒了火，便向她说道：‘你在这里要干甚么？这块地方又不是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。’”老太婆这就说了：“这里永远不是你的土地，也永远不会属于你；我警告过你一回了，已经警告过你两次，可不会再警告你了。现在时间不远了——我可以告诉你这件事，我见到了死神，就在你的左后面；死神就站在你旁边了，死神就会把你逮了走。你所骑的这匹马——一只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅第崩塌成一堆瓦砾了！”“这种事情一定要加以制止。”我气愤地向爱丽说道。这一回爱丽并没有一笑置之了，她和葛莉娜两个人的神色像是心乱如麻了。我立刻下山到村子里去，起先到黎老太婆农舍那里，我迟疑了一下，可是那里没有灯光，我便到派出所去。值班的警员我认识——金思警佐，一个正正派派通情达理的汉子。他听过我的说话后，这才说道：“我很抱歉你们惹上了这种烦恼，她是个年纪很大的老太婆，也许有点昏馈了；一直到现在为止，我们还从来没听说过她有什么真正的麻烦；我会跟她谈谈，要她休息休息、”“假如你办得到的话。”我说。他迟疑了一阵子，然后说道，“我并不想暗示什么事——不过，罗先生，就你所晓得的来说，这里附近有没有任何人会——那怕只是一些鸡毛蒜皮的事儿——怀恨你或者怀恨尊夫人吗？”“我想这是最不可能的事情了。为什么？”“最近黎老太太钱财滚滚——我也不知道这些钱从什么地方来的——”“你认为是什么情形呢？”“可能是有人收买了她——那些要把你们从那里撵走的人。那里有过一回事——多少年以前的事儿了，她从村里什么人那里拿了钱——要把一个邻居吓走；干的是这一号儿的事情——威胁啦——警告啦——咒人啦——村子里老百姓都很迷信，可以这么说，在英国女村巫的村庄数目，会使你大吃一惊。那时她就受到了警告，就我所晓得的来说，打那以后她就再也没有试过了——不过也可能是像那种事；那老太婆见钱眼开——有很多事他们都是为了钱而干的——”但是我不能接受这个说法，便向金思指出，我们在这儿完完全全是生客，我说道：“我们连结仇家的时间都还没有呢！”我走回家去，心中又愁又乱，我在阳台角落上转过去，便听见爱丽弹奏六弦琴的隐隐乐声；一个身材高大的人；一直站在窗户边向里面张望，他转身朝我走过来。那一下子我还以为是我们那位吉卜赛人呢！当一眼认出来是桑托尼时，我才松了一口气。“呵，”我轻轻喘了一下说道：“是你啊，打从什么地方冒出来的？我们没听到你的消息有几世纪了吧。”他并没有立刻答复我，只一把抓住我胳臂，把我从窗户边拖开。“原来她在这里！”他说：“我倒并不意外，料到她或迟或早会要来。为什么你要让她来？她是个危险人物呀，你应该知道的。”“你是说爱丽吗？”“不是，不是，并不是爱丽，另外一个！她叫什么名字来着？葛莉娜。”我睁大眼睛盯着他。“你知道葛莉娜是何许人吗？或者，你真不知道？她来了，不是吗？掌握大权呀！现在你没法儿撵走她了，她来了就要一直待下去了。”“爱丽的脚扭伤了，”我说：“葛莉娜来照料她，她——我想她很快就会走。”“对这种人你可是一点儿也不知道，她一向就打算要来。我知道这一点，盖房子时她一来，我就把她料准了。”“似乎爱丽缺不了她嘛。”我喃喃说道。“呵，不错，她和爱丽在一起已有一阵子，不是吗？她知道怎么操纵爱丽。”这正是老厉所说过的话，直到最近我才明白这句话是多么实在。“美克，你要她在这里吗？”“我可不能把她扔到屋子外去呀，”我说话很暴躁：“她是爱丽的老朋友，是至交，我有什么办法？”“不错，”桑托尼说：“我料想你也使不出什么办法，是吗？”他望着我，一种很奇怪的眼色；桑托尼是个怪人，你根本就不知道他的话真正的意思是什么。“美克，你知道自己往什么地方去吗？”他说：“你知道吗？有时候，我想你是半点儿都不知道。”“我当然知道喽，”我说：“我做的是自己要做的，我要去的地方我就去。”“是吗？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什么；你和葛莉娜相处我很害怕，你知道吗？她比你可强得多了。”“我可不明白你是怎么揣想出来的？这并不是什么力量不力量的问题呀！”“不是吗？我认为是；她是那种强人型，一向能随心所欲的一型。你并无意于要她在这里，那可是你说的，可是她却在这里了，我一直都在注意她们。她和爱丽平起平坐，家中也寸步不离，叽叽喳喳的住在里面。美克，你算是什么？外人吗？或者，你不是个外人吧？”“你说的这些话，真神经病了。你什么意思——我是外人吗？我是爱丽的丈夫，难道不是吗？”“你是爱丽的先生？或者爱丽是你的太太？”“你真是夹缠不清，”我说道：“这有什么不同？”他叹了口气，忽然间，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了似的。“我没法儿接近你，”桑托尼说：“也没法儿使你听我的话，没法子使你了解。有时我以为你懂了，有时候我想到你对自己或者任何别的人，半点儿都不知道。”“我说，桑托尼，”我说道：“我从你那里可得到了很多，你是个了不起的建筑师——不过——”他脸色又变成了从前的古怪方式。“不错，”他说：“我是个好建筑师，这幢房子是我起造过最好的一幢。我对它可能接近心满意足了。你要幢这样的房子，爱丽也要幢这样的房子，和你一起住在里面。她有了，而你也有了。美克，把那个女人打发走吧，不要弄得太迟了。”“可我怎么能使爱丽不高兴呢？”“那个女人要你做什么你就做什么？”“我说，我并不喜欢葛莉娜，她使我神经兮兮的，”我说道；“有天我甚至同她吵得天翻地覆，但没有一项是你所想的那么简单。”“不会！同她一起才不会简单。”“管这块土地叫吉卜赛庄的人，又说这里遭过毒咒，或许真有两下子，”我气愤地说道：“我们遇到过吉卜赛人从树林后面跳出来，对着我们晃拳头，还警告我们，如果不从这里滚出去，就会有惨事发生。这块地方应该很好很美的呀。”那最后一句，说出来很奇怪，我却像别人在说一般说了出来。“不错，它应该像那样子，”桑托尼说：“应该如此，但是却不能够；如果有什么阴险邪门掌握住了它，它能好吗？”“当然，你不信——”“有好多古古怪怪的事我都信……我对阴险邪门的事儿都知道。你没有意识到，或者没有时常觉得，我这个人一部份也是很邪的吗？我知道什么时候邪气挨近了我，虽然一向都不知道它在什么地方……我要自己盖的房子祛除这股子邪气，你懂吗？”他的语气咄咄逼人：“你懂吗？与我有关系呀！”这时他整个举止态度都改变了。“好了好了，”他说：“我们别再多扯这些无聊话了，进去看看爱丽吧。”我们从这扇落地窗里走过去，爱丽极其高兴地和我们打招呼。那天晚上桑托尼的行为举止，都很正常，没有比那更过火的做唱俱佳了；他又恢复了自我，风度翩翩，轻松愉快。大部分时间他都在和葛莉娜谈话，使人觉得这是他的魅力对她的特惠，而他多的是魅力。任何人都会发誓，他对她有深刻的印象，很喜欢她，而且急于讨她的欢心。这使我觉得桑托尼真正是一个危险人物，他的各方面，我没有见到的太多太多了。葛莉娜一向对赞美有反应，她竭尽全力来表现自己，总在各种场合隐藏，或者透露自己的美。她含笑望着桑托尼，静静地聆听，就像意乱情迷似的。我对桑托尼这种姿态的用心非常奇怪。你绝对不可能了解桑托尼。爱丽说希望他多留几天，可是他摇摇头，说第二天就非走不可了。“现在你还在盖房子吗？很忙吗？”他说不是，人刚刚出院呢。“他们又一回把我修理好了，”他说：“不过八成儿也是最后一次了。”“修理了你一番？他们对你作了些什么呀？”“把我身上的坏血放掉，再把一些新鲜的、红红的好血灌进来。”他说。“呵。”爱丽打了一个冷噤。“别害怕，”桑托尼说道。“这种事你绝不会有的。”“但是为什么一定要发生在你身上嘛！”爱丽说道：“真残忍啊。”“并不残忍，不是，”桑托尼说：“我刚才听到你所唱的人生来欢乐、悲哀，我们的的确确知道安然走过这个世界。我走得安安然，因为知道自己为什么在这里，而你，爱丽，夜夜复朝朝有些人生而甜蜜欢畅。那就是你嘛。”“我但愿自己能觉得安全就好了。”爱丽说。“你不觉得安全吗？”“我不喜欢受到威胁，”爱丽说：“不喜欢任何人对我念毒咒。”“你谈的是那个吉卜赛人吗？”“对呀。”“算了吧，”桑托尼说：“今儿晚上抛开算了。我们且快乐快乐吧。爱丽——这一杯为你的健康——长命百岁——我有一个很慈悲的快速了结——这一杯祝美克洪福——”他停下来，酒杯举向葛莉娜。“哇！”葛莉娜说：“这一杯要祝福我吗？”“这一杯祝福你，你将会有的，太好了！或许是成就吧？”他加上一句，疑问的语气里一半儿揶揄、一半儿讥消。第二天一大早他就走了。“这个人真怪得很，”爱丽说：“我从来都不了解他。”“他所说的话，我一半都不懂。”“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。“你意思是他能未卜先知吗？”“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很识人，对人的认识比那些人对自己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，有时候又可怜他们。然而，他并不为我所可怜。”她默默若有所思又加上了一句。“为什么他要那样？”我紧紧问道。“呃，是因为……”爱丽说。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇16那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了；可是当一眼认出是谁时，我突然退缩回来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃的表情。“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干什么？来看我们吗？我们请您可都请够了，不是吗？”实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我对那次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她到这里来。“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好嘛。原来这就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。“孩子，我可没那么说呀。”“但是您是这么想的吧。”“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，是不会有好处的。”“假如任何人要听您的话，那么什么地位也到不了。”“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什么成就，我还不知道呢！这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”“呵，看在老天份上，别尽是不说好话，”我说：“得得，您且来亲自看看我们的堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她翘鼻子吧。”“儿媳妇？我早已经见过了。”“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。“原来她还没告诉你呀，是吗？”“什么？”我又追着问。“是她来看我的呀。”“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕；她是个俊俏小妞儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了：“您是美克的母亲，是吗？而我就说：‘是呀，小姐是什么人？她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我不认识美克的娘，似乎不应该……’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要做什么、我统统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我阔嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我的，我儿子的缺点是什么我全知道；那倒不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己的出身也不怎么觉得难堪。”“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么的话，他是怕我；你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以为情吧！’“我说了，这种说法也许十分确切。当你小时候时，总是假装成向全世界演一出戏。我一直记得，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊骨上。”“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为什么要把这件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保密。“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕你。”“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看遍，扬起了眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她们刚刚从外面回来，葛莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望着她们两个一阵子，站定了，就像在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到我们面前来。“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜；“这是美克的妈妈，来看看我们的房子和看看我们，这真是太好了呀！这位是我的朋友葛莉娜。”她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉娜，紧紧盯着看。“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”“您明白什么啦？”爱丽问道。“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她四面看看：“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”“您一定想喝点茶吧。”爱丽说。“看上去你们都喝完了茶似的。”“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛莉娜，我不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，几乎是害怕的一眼。妈妈坐了下来。“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？我希望是。”“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要来看看你们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出来：“好孩子，现在你用不着担心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不告诉你要好些。”“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女孩，而且漂亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：“我很抱歉。”“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现了些紧张：“这个，诚如你所说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有些猜疑。不过我一见到你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是真的，而事实的确如此。”“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最优秀的鉴赏力呀。”“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望那些织锦窗帘。“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事唉。”爱丽微微笑着向妈妈说道。“你偶尔也得要他节省点儿钱，”妈妈说道：“这对他的个性会有好处。”“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你又自命不凡了，你很自负嘛。”这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来的有些儿不自在，刚刚克服了；不知道什么原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住下来的愿望，过了一阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。爱丽说：“吉卜赛庄。”“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，是吗？”“您怎么知道的？”我问道。“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望着。“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反对你们吗？”“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，就马上停止唱，停止跳了。”“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，对不是他们的东西，总不肯把放开他们的手。”“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不担什么心了。”妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；如果不是葛莉娜，她会有多么凄凉的生活。“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人可了不起了，”爱丽说：“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”“她是住在这里呢？还是做客？”“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了都不告诉我。可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点点儿，脸上露出一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住怜香惜玉了。“你真是一个哄人骗人的小东西产我说。“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”“你演哪个角色呀——奥塞罗吗？”“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，就是这个原因；尤其实际上这是独一无二的由我来说的话。”“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地说了一句：“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一骗。”“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比你那位后母更好。”“他不会的，”爱丽说：“我认为他不会不厚道的。”“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见；不过，美克，那对你却并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。“或许这一阵子吧……而我想——我想你以后会永远要回到这里来，而我也是一样。我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想构想新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国外去看看意大利花园、日本花园，各形各色的山水庭园吧。”“爱丽啊，你使得生活看上去是那么的多彩多姿，”我说：“我很抱歉自己蠢得很。”“呵，你蠢我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她又加上一句，蹙起了眉头：“你妈妈不喜欢葛莉娜嘛。”“好多人都不喜欢葛莉娜。”我说。“连你在内吧。”“好了，爱丽，听我说吧，你老是那么说，这可不是真的。起先我对她有点点儿醋味儿，仅只于此了，现在我们相处得很好。”我又接着说：“我想或许是她弄得别人都是采取守势所致吧。”“厉先生也不喜欢她，是吗？他认为葛莉娜对我的影响力太大。”爱丽说。“是吗？”“我奇怪为什么你要这么问？不错，我想他是的。他是个非常老派的人，我想。”然后她又露出了可爱的小妞儿笑容：“因为我以为自己会不得不像戴丝德玛娜一样，欺骗我父亲，随了你鸿飞冥冥，逃之夭夭。”“爱丽，为什么你那么要见到我母亲呀？”我问道，急于想一探究竟。“与其说是我急于要见到她老人家，”爱丽说：“毋宁说 我对这件事毫无举动，就会觉得万分难安。你并不时常提到妈妈，但我却了解她老人家为了你，总是每一件事都做，援救种种事错啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及诸如此类的事情。我觉得不去接近她老人家，似乎太差劲、太倚富骄人了。”“这个，那并不是你的过错呀，”我说：“那都是我的不是。”“不错，”爱丽说：“我可以了解，或许你不愿意要我去见她老人家。”“你以为我为了自己的妈妈而有一份儿自卑感吗？根本不是那么回事，爱丽，我向你保证现在不是那样，过去也不是那样。”“不是，”爱丽若有所思地说道：“现在我知道了，而是因为你不愿意她老人家念一大串地妈妈经。”“妈妈经吗？”我问道。“这个嘛，”爱丽说：“我看得出她老人家是那一型人，对别的人应该做些什么，知道得非常情楚；我的意思是说，她老人家会要你去干哪些职业、哪些工作。”