“因为我是个好司机,就像我也是好委托人。无论如何,我生病也是没办法,是不?”“我不知道。”妈妈说。她的看法很明显,那就是生病应该有办法。“你回到英国时,为什么不向他们报到?”“因为我有别的要事呀。”我说。妈妈的眉毛扬了起来:“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗?又有那些疯疯癫癫的想法吗?打那以后你做的是什么工作?”“加油工啦,修车厂机工啦,临时雇员啦,小夜总会餐厅里洗碗工啦。”“越干越下坡,根本就是。”妈妈说道,带着一种悲哀的满意。“根本不是走下坡,”我说:“那些都是我计划的一部份。我的计划!”她叹了口气:“你要喝什么?茶呢?还是咖啡?我两样都有。”我投票赞成喝咖啡,人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐下来,咖啡杯在身前,妈妈从盘子里拿出个自制的蛋糕来,我们各切了一小片。“你不同了。”妈妈突然说道。“我吗?怎么会呀?”“我说不上,但是你不同了,出了什么事?”“啥事都没有呀,为什么一定要出事?”“你兴奋得很。”她说。“我准备去抢一家银行嘛。”我说。妈妈的心情不由得给我逗乐了,仅仅说了句:“不,我倒不怕你干那个。”“为什么不嘛?这年头儿里,看上去那可是发财最快的方便办法呀。”“那种事儿需要太多的工作,”她说:“好多好多的策划,需要动脑筋,比起你喜欢去做的事儿要多得多,那也不安全。”“您以为对我是完全了解的了。”我说。“不,我可不了解,说实在话,半点儿都不了解你,因为你和我的差别,就像白垩和干酪一样。但是我晓得你一心要做什么事,就在现在要做什么事。是什么呀?美儿,是个妞儿吗?”“您为什么想到是个妞儿?”“有天有这码子事,我一向就会知道。”“‘有天’是什么意思?我泡过的妞儿一大堆呀!”“那并不是我说的意思,那只是小伙子无事可做时的路子,你的手一点没离开过妞儿,但是你从来没有真个儿的认真过,除非这一次。”“妈妈您认为我现在认真了吗?”“美儿,是个妞儿吗?”我没有望妈妈的眼光,眼睛看着别处说道:“有几分是吧。”“是哪一种妞儿?”“对我正合适的一种。”我说。“你要带她来见见我吗?”“不!”我说。“就像那样儿了,是吗?”“不是,不是那么回事。我不愿意伤您的感情,不过……”“你不要伤我的感情,不要我见到她,以免我会说:‘不行’是不是?”“如果您要那么说,我也不会理会。”“也许,不过那会使你动摇吧。会使你内心什么地方摇摆不定,因为你对我所说所想的都很注意呵。你有很多事儿我都猜到过——也许猜得很对,你也知道的。我是世界上独一无二的,可以动摇你内心里的信念的人。是个下作女孩子把你给套牢了吧?”“下作?”我说道,哈哈笑了起来:“如果您看到她就好了!这话真使我好笑。”“那你向我要些什么,要些什么东西吧,你一向都是这么做的。”“我要点钱。”我说。“你要的我这里可没有。你要钱干什么——花在那妞儿身上吗?”“不是,”我说:“我要去买一套头等头等的套装穿去结婚。”“你要同她结婚吗?”“如果她要我的话。”这句话可使妈妈吓了一跳。“每回只要你告诉我什么事!”她说:“总是说些糟事,我明白这件事儿了,我一向就怕的是这个,你选错对象了。”“选错对象了!活见鬼!”我气得吼叫起来。我走出房子,砰的一声把门一甩关上了。出品:阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇7到我回得家来,已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是法国西南部安替布港。“明四时卅分原地见。”爱丽果然不同,我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面,起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说,心境上却有点儿不知道怎么开口,我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。她也好像是有什么事一般怪怪的,或许她正在考虑,要用最客气最和气的办法,向我说“不”吧。但不晓得什么原因,我并没有往那上面想。我生命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁,她就有了一种新的独立,内心中有了新的信念,这些我却根本没有感觉出来。多一次生日,对一个女孩子不可能会有什么不同吧。她和家人到过法国南部,却几乎没有对我说什么。后来她才颇为怯生生说道:“我……我见到那里那幢房屋了,你告诉过我,是你那位建筑师朋友建造的。”“什么——桑托尼吗?”“对呀,有天我们到那里去午餐。”“你怎么能那么做呀?你的继母认识住在那里的那个人吗?”“康宓楚吗?这个——并不十分认识,不过她见到了他……这个……事实上是,葛莉娜替我们安排到那里去。”“又是葛莉娜了。”我说,通常我加重的语气又在说话中有了。“我告诉过你呀,”她说:“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”“呵,好了,所以她安排了你和你继母……”“还有傅南克姑父。”爱丽说道。“一家子人嘛,”我说:“我想,还有葛莉娜吧。”“这个,没有,葛莉娜并没有去,因为,吁——”爱丽迟疑了一会儿,说:“可瑞,我的继母,并不像那样儿对待葛莉娜。”“她不是家庭里的一份子,是个穷亲戚,是吗?”我说:“事实上,只是个做伴的女孩子,这么对待她,甚莉娜有时会生气的吧。”“她不是做伴的女孩子;性质上是我的朋友呵。”“一个女伴,”我说:“一个女导游,一个保姆,一个女教师,这种字眼儿多的是。”“呵,你有完没完?”爱丽说道:“我要告诉你,我现在知道你对那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋,那完全……完全不同凡响。我也看得出,如果他为我们造一幢房屋,也会好得出奇的。”她用“我们”这个字眼儿,用得相当不知不觉,说的是“我们”呀。她去了法国利维拉,要葛莉娜安排各种事情,所以去看看我所说过的那幢宅第;因为她要更为清清楚楚见到那宅第,以便我们,在太虚幻境里造一幢房屋来住,而由桑托尼来为我们建造。“你对那幢房屋有那种感情,我非常高兴。”我说道。她说:“你一直在做些什么呢?”“还不是我那份儿无聊工作,”我说:“去过一次赛马会,在一匹没指望的马上押了些钱,三十对一呢,每一个子儿都押上去了,竟以一马身长赢啦。谁说我的福星还没动?”“我很高兴你赢了,”爱丽说道,但是她说起来并没有什么兴奋,因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上,而竟然赢了,在爱丽的天地里并不表示有什么意义,不像在我天地中的那么有意义。“而我又去看着妈妈。”我又加了一句。“你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”“为什么我要多提呀?”我说。“你不喜欢令堂大人吗?”我想了一下,“说不上,”我说:“有时我认为自己并不喜欢。话又得说回来了,一个人长大了,而且——赶过了双亲,父亲和母亲呀。”“我想你一定很关心她,”爱丽说道:“否则的话,你谈到她时,不会这么含含糊糊的。”“有一方面我真服了她老人家,”我说;“她知道得我太清楚了,我的意思是,我最坏的她都知道。”“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。“你这话是什么意思?”“有那么一句说法,是什么大作家之流说的,说在听差的眼睛里,没有人是英雄。或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话,一个人老是活在人家的好话当中,那一定难受死了。”“吁,爱丽,你的的确确大有见地嘛,”我握着她的手说,“你对我的一切都知道吗?”“我想知道吧。”爱丽说,语气相当沉静、直率。“我可从没有告诉过你多少啊。”“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗?你一向都不开口嘛。那是不同的,但是我对你的个性,你这个人,知道得相当深入。”“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去:“这话听起来相当傻里傻气,我爱你;似乎这句话说得太迟了些,是吗?我意思是,你好早一段时间以前就已经知道了,实际上从我们开头的时候,是吗?”“是呀,”爱丽说道:“而你也知道我呀,难道你不知道?”“这件事情是,”我说:“我们该做些什么?爱丽,这不容易呵,你相当了解我是何许人,做些什么,过的是什么生活。我回去看妈妈,以及她住的那里的那条有点儿看得过去的小街。爱丽,那可不是同你一样的世界,我想我们要能使他们见见面都会办不到。”“你可以带我去见见令堂呀。”“是的,可以,”我说:“只不过我宁愿不这么做,我能料到她对你说的话很刺耳,或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了,你和我。那不会是你以前过的那种日子了,也不会是我从前过的方式。那会是一种新生活,在那种生活里我们有那么一处会见的场地,介乎我的贫穷、没学识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。我的朋友会认为你自以为了不起,你的朋友会认为我上不了台面;所以我们该怎么办?”“我就要告诉你,”爱丽说道:“我们要确确实实干什么。我们要住在吉卜赛庄一幢房子里——一幢梦寐以求的房屋,并由你的朋友桑托尼来替我们盖。那就是我们该干的。”她又补充道:“我们要先结婚,这可是你的意思,不是吗?”“是的,”我说:“那正是我的意思,如果你有把握,这件事对你没有错的话。”“那很容易嘛,”爱丽说道:“我们下个星期就可以结婚;我到年龄了,你明白了吧。现在我能做自己喜欢做的事,这么一来一切都不同了。我想,你说关于亲人的看法很对;我不告诉我一家人,你也不告诉令堂,一直到婚事过去,那时他们可以大发雷霆,但已是生米煮成熟饭了。”“那可是棒极了,爱丽,”我说:“棒极了。不过还有一件事,我很不愿意告诉你听。爱丽,我们没法子住在吉卜赛在了。我们无论到什么地方盖房子,但是不可能在那里,因为那片地皮卖掉了。”“我知道那儿卖掉了,”爱丽说,一面哈哈笑着:“美克,你可不明白,买那片地皮的就是本小姐呀。”出品:阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇8我们坐在溪旁的青青草地上,在我们四周都是水花,还有一条小径和踏脚石。还有好多人都坐在周围,可是我们却视而不见,因为我们也像所有其他的人一样——一对年轻人,在谈他们的未来。我目不转睛地望着她望着她,简直说不出话来。“美克,”她说:“我有件事情,那件事情非告诉你不可,我的意思是说,一件关于我的事。”“你用不着嘛,”我说:“任何事都用不着告诉我。”“用得着,我一定要告诉你,好早好早以前就应该告诉你了,但是我不愿意,因为——因为我以为或许那会把你撵跑的。但是这件事,有点儿可以解释解释吉卜赛庄。”“你买下那片地方了?”我说:“可是你怎么买到手的呢?”“靠律师嘛,”她说:“很寻常的办法。你知道的,这是十全十美的投资,地皮会涨,我的律师对这件事很高兴。”这可真是怪怪的,蓦然间听到爱丽,温温柔柔腼腼腆腆的爱丽,说出做买卖生意世界里这种知识、这种信念来。“你为我们买下来的吗?”“是呀,我去找自己的律师,并不是我们家里的那一位。我告诉他要做些什么,要他调查调查那处地方,我便着手办理一切事情、准备妥当。有两个人也在打算,不过他们并不那么真正拼命要弄到手,出价也不很高。这件事情最重要的一点,就是整个手续都要着手,安排妥当,等到我年龄届满的那一天签字,现在字也签过了,事情也办妥了。”“可是你事先一定得有些存款或者其他什么的呀,你有足够的款项来办这件事吗?”“没有,”爱丽说:“没有,我在事前并没有控制足够的钱,但当然也有人愿意先垫钱给你呀。如果你到一家新开的法律事务所去,他们就要你聘请他们,担任生意上的来往,一直到你继承了应分应得的财产为止;所以他们也欣然愿意冒这个险,因为说不定在你生日以前,或许就一下死翘翘了呢。”“你说起来可真是有条有理的嘛,”我说:“真使我大吃一惊呢。”“不要提生意了,”爱丽说道:“我得说回来,谈到我要告诉你的事了。有一些我已经告诉过你了,但我并不以为你知道了。”“我不要知道,”我说,声音也提高了,几乎是在叫:“什么事都甭告诉我,我并不要知道你做过什么,或者谁谁谁喜欢你,你又发生了些什么事,这些半点儿都不要知道。”“半点儿都不是那种事儿嘛,”她说:“我真还没有领悟到,你害怕的还是那些事。不是,半点儿都不是那一类的事,没有什么性的秘密;我没有过别的人,只除开你。我要告诉你的事,那就是我很……这个……我很有钱。”“我知道呀,”我说:“你早就告诉过我了。”“是呀,”爱丽淡淡笑着说:“那就是你对我说的,‘可怜的小小富家女’,但是比那还多那么一点点儿。家祖父,你知道吗,富可敌国;石油,大部分都是石油,还有其他的产业,他付过赡养费的几位太太都已经过世,在世间的只有家父和我,因为他老人家另外两个儿子也死了,一个在韩战战死,另外一个是车祸丧生。因此家父突然去世后,全部财产都留下来,好大一笔信托财产全部都归我了。家父生前曾经为继母做过安排,所以她再得不到什么了。财产全部都是我的,美克呵,实际上我是美国最富的女性之一了。”“老天爷,”我说:“我并不知道……对,你说得没错,以前我不知道是这样的。”“我并不要你知道嘛,也不愿意告诉你,那也就是为什么我说到姓名时很怕——郭华妮,而我家姓谷,我想你可能只知谷家这个姓,所以就含含糊糊说我姓郭。”“是呀,”我说:“我影影绰绰见过谷家这个姓。不过即使在那时候,我想也不认得。很多人的姓差不多都像那一样。”“那也就是,”她说:“我为什么一直都被人围住,像在里面坐牢似的。一直都有侦探监视住我,甚至年轻人谁和我说话以前,都要经过检查。无论什么时候我交上一个朋友,他们就一定要相当确定,这人不是个不适当的。你真不知道那真是一种恐怖而又恐怖的犯人生活呵!不过现在那一切都过去了,如果你不介意的话——”“当然我不介意呀,”我说:“说实在话,我们可会有好多乐趣了,”我说:“对我来说,你无论怎么富都不够呀!”我们两个人都哈哈笑了起来,她说:“我所喜欢你的是,你对一切事情都毫不做作,自自然然。”“除此以外,”我说:“料想你还要付好多税吧,不是吗?像我这一号儿的人,那可是不多的几件好事之一,那就是所赚的每一个子儿都进了我的荷包,谁也拿不走了。”“我们会有自己的房子,”爱丽说:“在吉卜赛庄上。”就在这时候,她突然打了个冷噤。“亲爱的,你不冷吧。”我说,抬头望着阳光。“不冷呀。”她说。这天真正非常炎热,我们一直在晒太阳,天气几乎就像是在法国南部。“不冷,”爱丽说:“只因为那件事——那个老太婆,那天的那个吉卜赛女人。”“呵,甭想她了,”我说:“反正那是个神经病呀。”“你想她真的认为那片地方有毒咒吗?”“我认为吉卜赛人都像那样,你知道吗——一向要什么咒语啦,或者别的事情上唱唱歌跳跳舞的。”“你对吉卜赛人知道得多不多?”“绝对绝对一无所知,”我说老实话:“爱丽,如果你不要吉卜赛庄,我们可以在别的地方盖房子呀。在威尔斯境内的山头上,在西班牙海岸边,或者在意大利山麓下,桑托尼也可以在那些地方替我们盖房子呀。”“不,”爱丽说:“我就要房子在那里,那是我头一次见到你走上公路,突然转过那角落,然后你见到我,停下来望着我的地方,我决忘不了。”“我也不会忘掉。”我说。“所以,房子就要盖在那地方,而由你那位朋友桑托尼来盖。”“我希望他还在世,”我说时有些不自在的痛苦:“他有病在身。”“呵,他还在,”爱丽说:“好生生的,我去见过他。”“你去见过他吗?”“对呀,那时我在法国南部,他在那里的疗养院里。”“爱丽呀,你所做的、所处理的这些事情,每一分钟每一分钟似乎越来越使人吃惊了。”“我认为,他是一个相当了不起的人物,”爱丽说:“不过相当吓人。”“他吓着了你吗?”“是呀,一定有什么原因,他吓得我很厉害。”“你和他谈过关于我们的事吗?”“是呀,呵,谈过,我把我们的一切,以及吉卜赛庄,关于房子的事都向他说了。当时他告诉我,我们请他就不得不冒一次险了,他病得很厉害,不过他说他认为依然会有剩余的日子,去察看地形,画出平面图,使房子轮廓成形,拟定兴建计划。他说,如果房子还没有盖成他就魂归道山,一点儿也不会在乎。不过我告诉他,”爱丽又加上一句:“在房子没盖好以前,他一定不能死,因为我要他看见我们住在里面。”“对这句话他怎么说?”“他问我知不知道和你结婚是在做什么?我说当然知道呀。”“后来呢?”“他说‘我奇怪你们知道自己在做什么。’”“我知道呀,没错。”我说。“他说了,‘谷小姐,你一向会知道往什么地方去?’他说道:‘你们要去的地方,总是你所要去的,而且因为是你所选择的途径。’”“‘不过罗美克嘛,’他说:‘也许走错了一条路,他还没有长大得能知道自己往什么地方去。’”“我就说了,”爱丽说:“他同我在一起十分安全呀。”她有超群绝伦的自信心,然而,我对桑托尼所说的话,却十分光火。他就像我妈妈一样,总是似乎对我比起我自己还要知道得多些。“我知道要到什么地方去,”我说:“走的是我要走的路,而我们一起来走。”“他们已经开始把‘古堡’废墟推平了。”爱丽说道。她谈起现实的事情来。“平面图设计一完成,那就会是急急忙忙的工作了。我们一定得快,桑托尼说的,我们下个星期二结婚好吗?”爱丽说道:“那个礼拜有好日子呢。”“谁都不要在场。”我说。“只除了葛莉娜。”爱丽说道。“见她的大头鬼,”我说:“我们结婚不要她来,就只你和我,没有别的人。必要的证人嘛,我们可以在街上拖来几个好了。”我现在真正想起来,回头过去,那天真是我一生中最幸福的一天。出品:阿加莎.克里斯蒂小说专区此夜绵绵第一篇9所以,如此这般,爱丽和我结了婚,这么说听上去突如其来,不过您也看得出,事情实际上就这么发生的吧。我们决定结婚,便结婚了。这是整个事情的一部分——并不是一部爱情小说或者童话故事的大团圆。“所以他们就结婚了,以后便过着幸福的生活。”毕竟,你可没法子在以后过着幸福生活的当中,演出一幕大事来吧。我们结了婚,两个人都快乐,在任何人理解我们,开始制造寻常的困难和骚乱以前,那真是一段好时光,我们对这许许多多已经拿定了主意。整个事情真正非比寻常地简单。爱丽希望自由,对她的行迹,掩饰得十分聪明,一直到现在。那位得力的葛莉娜,采取了一切必需的步骤,而且总是在她的后面担任警戒。不用多久,我就已经领悟出,事实上没有一个人,是真正关怀爱丽,以及关切她在做些什么的。她那位继母热衷于自己的社交生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪了她到世界上任何一个地点,就没有必要跟了去。她有所有正正当当的家庭女教师啦,使女啦,以及学校各种方便,倘若她要去欧洲,为什么不去?如果她选定了要在伦敦过二十一岁生日,同样一句话,为什么不可以?而现在她继承到了这份庞大的财产,只要开销金钱,家庭中大权在手,假如她要在法国利维拉有幢别墅;在西班牙的布拉瓦海岸来一幢古堡;或者一艘游艇;或者任何其他东西;她只要提到这件事,那些环绕在百万富豪四周围的清客蔑片,便可以办得咄嗟立至。我推测,在她家庭中,把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦;她精明能干,能办好一切的安排和筹备事项,有极高的效率,毫无疑问,她对爱丽的继母、那位姑父、还有几个古古怪怪到处漂游的表兄妹,能应付得妥妥贴贴,深得欢心。爱丽自己聘的律师不下三位,她时加指示;在她四周还有庞大的财务网,有许许多多银行家、律师和信托基金会的行政人员。我时时瞥见这一片天地,大部份都是在谈话中,爱丽漫不经心中所说出的事情。当然,她心中没有想到过,我会不知道所有这些事。她从小就在这些人中间长大,自然而然就断定,整个世界都知道他们是什么人,做些什么工作,以及所有的一切一切。而事实上,在我们新婚燕尔期间,见到了彼此生活中特殊的癖性,没有料到竟是我们最乐在其中的事。说得露骨点吧——我对自己说的话就十分露骨,这也就是习惯于我的新生活的唯一办法——穷小子根本不知道有钱人是怎么生活的,阔佬也不晓得那些苦哈哈如何过日子,要知道知道,对双方面都真正引人入胜。有一回我不安地说道:“嗳哎,爱丽,在所有这一切上,我的意思是,在我们的婚姻中,竟会有这么分歧错杂得可怕的事情吗?”爱丽想了一下,我注意到她并不太有兴趣。“呵,是呀,”她说:“这些事可能很讨厌,”她又加上一句:“我希望你不会太介意吧。”“我不会介意的——为什么要呢?——倒是你,他们会在这些事上欺负你吗?”“我也料到会,”爱丽说:“不过我们用不着理会,问题是他们不能做任何事情。”“但是他们会试试吧?”“呵,是呀,”爱丽说:“他们会试试。”然后她若有所思地加上一句:“八成儿他们要试试把你收买呢!”“收买我吗?”“别那么大惊失色的呀,”爱丽说,微微笑着,就像个小妞儿快乐的笑容:“实际上并不是那么回事,”然后加上一句,“他们起先收买了汤咪妮,你知道吧。”“汤咪妮?就是人家说的那位女石油商继承人吗?”“不错,就是她,她逃离家庭在海滩上和一个救生员结了婚。”“嗳呀,爱丽,”我说得很不安:“我在小溪旁也做过一阵救生员呵。”“呵,真的吗?好有意思噢!永久性的吗?”“没有,当然不是,只一个夏天,仅只于此了。”“我希望你用不着发愁了。”爱丽说道。“汤咪妮的事情如何了?”“我想,他们不得不提高到二十万美元,”爱丽说道。“他少一个子儿也不行。咪妮是个男人疯,也真是个低能。”她补充上一句。“爱丽呀,你真吓了我一跳,”我说:“我不但到手了一位太太。而且还是顶了不起的,随时可以拿来调头寸的。”“对呀,”爱丽说:“找一个本领高强的律师,告诉他你愿意打开天窗说亮话。然后他就替你安排离婚和赡养费数字。”爱丽说,继续进行对我的教育。“我继母就结过四次婚,”她加上一句:“从这上面可真捞了一大笔。”然后她又说道:“呵,美克,别那样,看上去好像吓坏了一样。”有意思的是,我真吓坏了,对现代社会在走向更富足阶段中的腐败,有一份儿自负的厌恶。爱丽有点儿小女孩儿气,态度上很天真,几乎使人感动,但是发现她对人世间的事情十分熟悉,还有很多视所当然,地使我吓了一跳,然而我也知道,她在本质上很不错,像爱丽这种可人儿也知道得很清楚。她天真、纯情、自然而然的妩媚,但那并不意味着她一定就会对世事无识无知。她所知道而认为视所当然的事,只不过是人性中相当有限的片段。她对于我的世界,关于骗取工作的世界,赛马场上的帮派,吸毒贩毒的集团,生活中乱七八糟的危险,以及我在他们中间过活的一生中,认识得非常清楚,门槛很精,衣着很帅的那一伙人,她却不知道。对于在规规矩矩、正正当当中教养长大,却一向愁钱;做妈妈的专凭一双手,在受人尊敬的名声下,辛辛苦苦工作,决心要使自己的儿子一生正派,省吃俭用,每一个子儿都存起来;而做儿子的却快快活活,把各种机会都抛开,或者在一个什么好消息上,倾其所有赌下去,等等,这许许多多,她也不知道。她对听听我的一生,十分有兴趣,也像我听听她的一生一样,我们两个人都在探索一片陌生的天地。回顾回顾,我就明白了,和爱丽的新婚生活,是多么快乐得出奇;当时我认为理所当然;她也一样,我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并不是一个普通姓氏,记者也好,其他人也好,没有一个知道谷家家族的女继承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几行,说她在意大利或者什么人的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里结婚,由他一个办事员和一个中年的打字员作证人。所长向我们作了一段小小的认真训话,训的是结婚生活的严肃责任,祝贺我们幸福。然后我们出去,这就自自由由结过婚了。罗美克先生和太太啊!我们在海滨一家大饭店里住了一个星期,然后便出国去。只要想到好玩儿的地方,我们便旅行到那里去,费用在所不计。那三个星期真是畅快极了。我们去了希腊,到了意大利的翡冷翠,访威尼斯,倘佯在利都海滨胜地,然后赴法国的利维拉,再去多罗迈特,有一半的地名我现在都忘记了。我们坐客机,包一艘潜艇,或者在又大又漂亮的汽车。我们在逍遥自得时,也从爱丽那里猜测到,葛莉娜依然在家里的战线上做她自己的事情。我们一面旅行,一面寄信,一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片和函件都转寄。“当然,将来会有结帐的一天,”爱丽说道:“他们会像一片兀鹰云一般朝我们身上扑下来,但在到了那个时候以前,我们还不如享受享受吧。”“葛莉娜怎么办?”我说:“他们发现了真相,不会很生她的气吗?”“呵,当然会呀,”爱丽说道:“不过葛莉娜不会在意,她很坚强的。”“那不会使她丢掉差事,而不得不另外找工作吗?”“她为什么要另外找工作做?”爱丽说:“她会来和我们一起住呀。”“不行!”我说。“不行,你这是什么意思?美克。”“我们不要任何人住在一起。”我说。“葛莉娜不会有妨碍的,”爱丽说道:“而且她很有用处。说实在的,没有她我真不知道我能做些什么,样样事情都由她经管着啊。”我蹙紧眉头:“我可不喜欢那样儿,再说,我们要自己的房屋——梦想的宅第。毕竟,爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”“不错,”爱丽说道:“我知道你的意思是什么。但那还是一样的——”她踌躇了一下:“我的意思是,葛莉娜没有地方可住,那对她太刻薄了吧。何况,她跟我一起,样样事情都在替我办,到现在都四年了。只要看看她是帮了我多大的忙,结了婚以及所有的事情。”“我不要她的影子随时都在我们中间!”“美克呵,她可根本不是那样儿的人啊,你还根本没有见过她的面呢。”“没有,没有,我知道还没见过,不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系也没有,爱丽,我们只要自己自自在在的。”“美克,亲爱的!”爱丽轻轻说道。这件事我们暂时搁下了。在我们的蜜月旅行期中,会到了桑托尼,那是在希腊,他住在海边附近的一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重,比起一年前我见到他时恶化了很多,这使我吃了一惊。他热烈地欢迎了爱丽和我两个人。“你们两个,举行过婚礼了”他说。“是呀,”爱丽说:“现在我们要请人盖房子了!”“我已经在这里替你们画好了平面图,”他对我说:“她告诉过你,不是吗?说她如何来的,又如何把我打听出来,对我下了——命令,”他说道,这个词儿是他想了想后说出的。“呵!这可不是命令,”爱丽说道:“我只是恳求恳求而已。”“你知道我们买了那块地皮吗?”我说。“爱丽打电报告诉过我了,寄了好几十张照片给我。”“当然,你得先来看一下,”爱丽说:“也许你会喜欢那个地方呢。”“我不喜欢那里。”“除非你见过,就不会真正知道喜不喜欢吧。”“孩子,我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过,在那里会过你们尖脸律师中的一位——那个英国佬。”“克劳福先生吗?”“就是那位仁兄,事实上,工程已经动手了;推平地面,清除旧宅的瓦石、地基——排水——你们回英国去时,我会在那边接你们。”然后他拿出平面图来,我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图以外,甚至还有一份水彩的写景图呢。“美克,你喜欢吗?”我深深吸了口气。“喜欢,”我说:“正是这么一幢,绝对就是这么一幢。”“美克,你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时,总想到那片地区遭人厌恶、挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人,也许你赢不了,也许根本见不到,乃至于根本盖不起来。”“但是这幢房屋就要盖起来了,”爱丽说:“就要盖起来了,不是吗?”“如果老天爷愿意,或者阎王爷愿意的话,”桑托尼说道:“那由不得我啊。”“你一点儿都没有——没有好一些吗?”我怀疑地问道。“你那个大脑袋瓜儿里记住吧,我再也好不起来了,那是不可能的事了。”“胡说人道,”我说:“人随时都能发现治病的特效药,医师都是些阴沉沉的人,他们放弃病人,当成死定了,到后来病人讥笑他们,看不起他们,又活了五十来岁呢。”“美克,我欣赏你的乐观,不过我的病不是那一种。他们把你送进医院,给你换了血,你又活过来,能活下小小一阵子,得到了那么一小段时间,等等,每一回身体却越来越衰弱。”“你很勇敢。”爱丽说。“呵,才不呢,我并不勇敢。一件事情已经定了,就没有什么勇敢可言的了。所能做的,就是找到自己的安慰。”“盖房子吗?”“不,不是那个。我的元气一定越来越少,你明白吧,因此盖房子就越来越困难,而不是更容易;力气不断消失。不,但还是有安慰,有时候是非常古怪的安慰。”“我真不了解你。”我说。“对,美克,你不会了解我,我想爱丽也不真正了解,只或许会吧。”他继续说下去,与其说是向我们,毋宁是对自己说:“两件事情并驾齐驱,衰弱和力气,元气日消的衰弱,挫折掉的力量。你明白吧,现在你所做的并没有甚么紧要!反正是要死了,所以你可以选择任何事情来做。没有半点儿事情能够吓阻住你,没有甚么能勒住你,我可以在雅典的大街上走,朝那些面孔不讨我喜欢的男男女女,开枪把他们打死,想想这一点吧。”“警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。“当然他们办得到,但是他们还能做什么!充其量要我的命吧。可是,我这条命在很短期间内,就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什么旁的办法吗?把我送进牢里关二十年——三十年吗?那真是好笑了,不是吗?我要服的刑期决没有二十年、三十年。六个月——一年——十八个月充其量了,任何人对我没有一点办法可用。所以在剩下的这段时间里,我就是王,能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的念头呢。只不过——只不过,你们明白吗,并没有太大的诱惑,因为我所要做的,没有一项是特别外来的或者无法无天的事呵。”我们离开了他以后,开车驶向雅典。爱丽对我说道:“他人很古怪,你知道吗,有时我觉得很怕他。”“怕桑托尼吗——为什么?”“因为他与别人不同,又因为他有一种——我不知道——在什么地方有一种残忍和不顾后果。而我以为他想告诉我们,真真正正的,知道自己马上就要死了,增加了他的不顾后果。假定……”爱丽说道,她以激动的样子望着我脸上几乎是一种着迷的激动表情:“假定他替我们造了一座可爱的城堡,我们可爱的宅第,就在那松林中的悬壁边上;又假定我们进来到里面去住。他就在门边,欢迎我们进去,然后——“爱丽,然后怎样?”“然后,假定他跟着我们进来,在后面慢慢把门关上,就在门边把我们杀掉,割断了我们喉咙或者什么的。”“爱丽呀,你想的这些事真把我吓着了。”“美克,你和我的麻烦,便是我们并没有生活在一个现实的世界里,我们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情啊。”“可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”“是那个名字啊,我想,以及对那地方的毒咒。”“那里没有什么毒咒,”我叱叫道:“全都是胡说人道,忘了它吧。”那时是在希腊。出品:阿加莎.克里斯蒂小说专区 此夜绵绵第一篇10我想,是那天以后的一天吧,当时我们在雅典。正在城垣的箭楼阶梯上,爱丽向她所认识的一批人跑过去,他们是从一艘希腊游轮上岸的。有一个大约三十五岁上下的女人,离开了团体,急急忙忙从梯级上冲过来,向着爱丽叫了起来。“哇,我可从没有想到嘛,真是好呀,谷爱丽吗?唔,你在这里干嘛呀?我却不知道呢,随旅行团来的吗?”“不是,”爱丽说道:“只是在这里待一待。”“老天,见到你真是好极了。可瑞好吗?她也在这儿吗?”“没有,可瑞在奥国萨尔斯堡吧,我想。”“唔,唔,唔,”这个女人望着我,爱丽说得支支唔唔:“我来介绍介绍好了——罗先生,彭太太。”“幸会,幸会。你们在这儿还要待多久呀?”“我明天就走。”爱丽说。“呵,老天,我再不走的话,赶不上队伍了,我们的介绍说明,我可一个字儿都不想错过呢。他们可真有点儿着急忙慌,你知道的,到一天的末了简直就筋疲力尽了。有机会再见,你喝一杯吗?”“今儿个不行了,”爱丽说道:“我们要跟着旅行车走了。”彭太太赶紧跑去赶队伍,爱丽一直跟着我走上城垣箭楼的阶梯,却转了个身,又向下走。“这一下可把事情摊开了,可不是吗?”她对我说。“什么事情摊开了?”爱丽一两分钟都没有答话,然后这才叹了口气:“今天晚上我一定要写信了。”“写给谁呀?”“呵,写给可瑞,写给博南克姑父,我想,还有安德伯伯。”“安德伯伯是谁,又是位新人物嘛。”“厉安德,并不是真正的伯伯,是我一位主要监护人,托付人,或者随便你怎么称呼吧。他是位律师——很有名气。”“你信里面要写些什么?”“我要告诉他们,我结婚了。刚才我不能贸然就和彭洛娜这么说:‘我来介绍介绍,这是我先生。’那会召来吓死人的一声尖叫,大喊大叫的:‘我从没听说到你结婚了呀,好人儿,把这一切经过都告诉我吧。’等等。只有我继母,傅南克姑父,和厉安德伯伯应该最先听到,那才算公平。”她叹了口气:“呵,好吧,到现在为止,我们已经有过一段可爱的时光了。”“他们会说些什么,或者有什么行动?”我问道。“料得到的是,搞得鸡飞狗跳。”爱丽用她那平平静静的方式说道。“如果他们要那么做,也不要紧,过一阵他们就想通了。我也料到,我们一定要开一次会吧。我们可以到纽约去,你乐意去吗?”她探询地望着我。“这码子事我半点儿也不乐意,我要跟你在一起,只要桑托尼一到那里,望着我们的房屋,一块砖一块砖砌将起来。”“我们可以办得到呀,”爱丽说道:“话又说回来了,一家人开会也用不了多久。很可能就那么漂漂亮亮一大排就行,一下子就混过去了。不是我们飞到那里去,就是他们飞到这里来。”“我听你说过,你的继母在萨尔斯堡吧。”“呵,我刚刚说过,如果我不知道她在什么地方,那这话就很奇怪了。不错,”爱丽叹了口气说道:“我们要回家去同他们见面。美克,我希望你不会太介意吧。”“介意什么——你的一家人吗?”“对呀,如果他们对你别别扭扭的,你不介意吧?”“我想和你结了婚,那是非付不可的代价吧,”我说:“我会忍的。”“还有令堂呢?”爱丽真是考虑周到。“爱丽,看在老天份上,你可别想法子安排你那位穿得华丽、大摆架子的继母,和我那位住在偏僻小街上的妈妈见面吧。她们要是见了面,彼此会谈些什么?你想过吗?”“假如可瑞真是我妈妈,那她们彼此可就有好多话要谈了,”爱丽说道:“美克,我希望你不要对她们太固执!”“我吗!”我怀疑地说道:“你们美国人不是有句话吗——我是上错了轨道的人,可不是吗?”“你也用不着写在纸片上,挂在自己身上啊。”“该穿什么衣服合适,我不知道,”我说得痛苦:“该用什么恰当的方法来谈事情,我不知道;关于绘画啦,艺术啦,音乐啦,说真的我是一窍不通;我现在刚刚只学到了给谁小费,给多少。”“你不这么想吗?美克,那不使你更觉得兴奋吗?我想是吧。”“无论如何,”我说:“你不要把我母亲拖进你家的团体中去。”“我并不是提议把任何人拖进任何东西里面去,不过我想,美克,我们回到英国后,我应该去见见你母亲。”“不行!”我爆炸般地吼了起来。她望着我,神色相当惊诧。“为什么不呀?美克,我的意思是,除开任何事情不说,不去看是非常失礼的呀。你告诉过妈妈说你结婚了吗?”“还没有。”“为什么不告诉呢?”我没有回答。“我们回到英国以后,你告诉她结婚了,带了她来看我,这不是更简单的办法吗?”“不行,”我说,这次并不那么爆炸了,但依然相当加重语气。“你不要我同她见面是吗。”爱丽缓缓说道。当然,我并不是,我以为这件事够明显的了,但我能做的最后一件事便是解释,不明白自己要怎么才能解释。“那么做并不太恰当,”我慢慢地说,“你一定要见面,我敢肯定一定会惹出麻烦来。”“你以为她不会喜欢我吗?”“没有一个人能忍得住不喜欢你,但是那并不——呵,我不知道该怎么说了,但是她也许会烦恼,为难。毕竟,这个,我意思是我这次结婚门不当户不对,这是种老式看法,她不会高兴的。”爱丽缓缓摇摇头。“这年头儿里,真还有人这么想吗?”“当然他们这么想,在你的国家里,他们也这样想。”“不错,”她说:“在某些方面来说的确如此,但是……如果任何人在那里有了大……”“你意思是一个人赚了大钱吧。”“这个,并不仅仅只是钱呀!”“就是钱,”我说:“就是钱,如果一个人赚了大钱,就受人敬仰、赞佩,至于他出身是甚么所在,那倒无关紧要了。”“这个,天下乌鸦一般黑啊。”爱丽说道。“爱丽,拜托拜托,”我说:“求求你不要去看我妈妈。”“我依然认为这不合情理。”“不,这并不会,难道你不认为我知道,什么事情对我母亲最好吗?她会烦会乱,我告诉你她会的。”“但是你一定要告诉她你结过婚了。”“好的,”我说:“这点我会办到。”我心中念头一动,在国外写信告诉妈妈,要容易得多。那天晚上,爱丽写信给博南克姑父、厉安德伯伯和继母可瑞,我也写了封自己的信,信很短。“妈妈您好,”我写道:“这是我早就该禀告您的,只是觉得有点儿别别扭扭。三个星期以前我结婚了,这件事相当突如其来,她是个很漂亮的女孩儿,性格非常温和,有很多钱,有时候钱多会使很多事情很别扭的。我们要在国内一处地方建造一幢房屋。目前我们正在欧洲旅行,一切都好,儿美克禀。”这天晚上我们写信的结果,多多少少并不相同。妈妈过了一个星期,才寄了封信来,十足她老人家的典型。“美克儿,见来信我很高兴,希望你们将来非常快乐。顺向近好,母字。”爱丽预言的可一点儿不错,她那一方的可就天下大乱了。我们捅了个马蜂窝,许许多多记者包围住我们,要我们这次诗情画意的婚事消息,报纸上一则则的新闻,都是关于谷家女公子和她这次悱恻缠绵的离家出走。银行家和律师纷份来了信,最后安排了正式的会面。我们在吉卜赛庄工地见到了桑托尼,看了看房屋结构的平面图,讨论了很多事情,看了许多在进行的工作,便到了伦敦。在郭里奇大饭店订了套房一间,就像旧世界书里所说的一样,准备承受骑兵的攻击。头一个来到的是厉安德先生,他是位上了年纪的人,仪容整整洁洁,表情冷冷淡淡,个子又高又瘦,态度温和有礼。他是波士顿人,从他声音里听不出是美国人嘛。通过电话后,他在中午十二点,到我们住的套房来拜访。我看得出爱丽紧张兮兮的,虽然她装得若无其事的。厉先生吻了吻爱丽,然后伸出一只手来,含笑对着我。“好了,爱丽乖孩子,你的气色很好嘛,可以这么说,是娇艳异常呢。”“安德伯伯,您好吗?怎么来的?坐飞机吗?”“没有,我坐的是‘玛丽皇后号’,这一趟旅行非常愉快。这位是你先生吗?”“是的,罗美克。”我演起戏来了,或者以为自己在演戏。“您好吗?”我说。然后问他要不要来杯酒,他愉快地谢绝了。人坐在一把镀金扶手的高背椅上,依然微微笑着,从爱丽望到我。“好了,”他说道:“你们两个年轻人真把我们给震住了。一切都情意绵绵吧?呃?”“我很抱歉,”爱丽说:“真的非常抱歉。”“真的吗?”厉先生说得相当冷淡。“我认为那是最好的办法。”爱丽说。“我还不完全明白你的意思,我的孩子。”“安德伯伯,”爱丽说道:“您知道得清清楚楚嘛,如果我的婚事在任何一种方式下进行,那都会是件最吓坏人的大惊小怪呀。”“为什么会有那么吓坏人的大惊小怪?”“您知道他们一直是什么情形的吗,”爱丽说:“您也知道的,”她责备地加上一句,又说道:“我接到可瑞两封信,昨儿一封,今儿早上又一封。”“好孩子,你一定要把滚动打点儿折扣,在这种环境下,那是自然而然的呀,你不这么想吗?”“我要和谁结婚,怎么结婚,在什么地方结婚,那都是我的事。”“话虽如此说,但是你就会知道,任何家庭里的女性,都不会同意这么做的。”“说实在话,我已经替大家省了好多麻烦了。”“你也可以这么说。”“但这是真实情形,一是吗?”“可是你大搞特搞瞒天过海,不是吗?有人帮你的忙,那个人应该知道有更好的办法来做到的。”爱丽满脸绯红。“您是说葛莉娜吗?她所做的都是我请她办的呀,他们都对她非常不满吗?”“当然,她也好,你也好,料到还有除此以外的情形吗?记住,她在地位上是一个可以信赖的人吗?”“我已经成年了,可以做自己喜欢的事。”“我谈的是你成年以前的那段时间,在那段时候就开始欺瞒起来了,不是吗?”“您不能怪爱丽,厉先生,“我说:“一开始,我并不知道继续下去的是什么,又因为她亲人都在另一个国家,我很不容易和他们接触接触。”“我十分了解,”厉先生说:“葛莉娜寄了几封信,寄了一些消息给谷太太和我,是出于爱丽在这儿的要求,如果我可以说什么的话,这件事表现得很有能力。你见过葛莉娜了吗?美克,我也许可以叫你美克了吧,因为你是爱丽的先生。”“当然可以,”我说:“叫我美克好了。不,我还没有见过葛莉娜小姐。”“真的吗?在我看起来真是出乎意料以外了,”他意味深长地望了我好一阵子:“我还以为你们结婚时她在场的呢。”“没有,葛莉娜当时不在。”爱丽说道,她白了我一眼,我改口改得很不舒服。厉先生的眼光依然若有所思地盯在我身上,使得我很不自在起来,似乎要多说些什么,然后又改变了主意。“我只怕,”他过了一会儿以后才说:“你们两个人,美克、爱丽,会不得不忍受爱丽家庭很多的责备和批评了。”“我想他们会一窝蜂般朝我扑下来。”爱丽说道。“十有八九吧,”厉先生说道:“我一直没法打开这条路。”“那您在我们这一边儿了,安德伯伯。”爱丽笑着朝他说。“你可不能要求一个谨慎的律师到那种程度,我已经学到了,在人生中接受既成事实总是聪明的。你们两个已经彼此爱上了,也已结了婚,爱丽我知道你要说,已经在英国南部买了一片地产,已经动工在上面盖一幢房屋。因此,你们打算住在这个国家,是吗?”“我们打算在这里建立家庭,是的,您反对我们这么做吗?”我说道,声音里有些儿气愤:“爱丽和我结了婚,现在她是英国公民了。所以,她为什么不住在英国?”“根本没有什么理由嘛,事实上,根本没有什么理由,爱丽不住在她自个儿挑上的任何国家,或者,的确不只在一个国家里有房地产。爱丽,记得吗?拿索岛上的那幢房子是你的。”