梦里花落知多少 三毛-2

夜色浓了，只听见我一个人的声音在树与树之间穿梭着："奥帝，我来了！是我呀！"　　我从不唤他奥托，我是顺着拉赫的唤法叫他奥帝的。奥帝匆匆忙忙穿过庭园，黑暗中步子是那么稳又那么重，他的西装拿在手里，领带已经解松了。　　我开了门灯，跑下石阶，投入那个已过中年而依旧风采迷人的奥帝手臂里去，他棕色的胡子给人这样安全的欢愉。"回来了就好！回来了就好！"奥帝只重复这一句话，好似我一向是住在他家里的一样。　　拉赫是贤慧而从容的好主妇，美丽的餐桌在她魔术般的手法下，这么丰丰富富的变出来。外面又开始下着小雨，夜却是如此的温暖亲切。　　"唉！"奥帝满足的叹了口气，擦擦两手，在灯下微笑。"好！Ｅｃｈｏ来了，达尼埃也在，我们总算齐了。"他举起酒杯来与我轻轻碰杯。　　拉赫有些心不在焉，忡忡的只是望着我出神。　　"来！替你切肉。"我拿过与我并肩坐着的安德列阿的盘子来。　　"你就服侍他一个人。"达尼埃在对面说。　　"他没有手拿刀子，你有拐杖走路呢！"　　达尼埃仍是羡慕地摇摇他那一头鬈毛狗似的乱发。我们开始吃冰淇淋的时候，安德列阿推开椅子站了起来。"我去城里跳舞。"他说。　　我们停住等他走，他竟也不走，站在那儿等什么似的。灯光下看他，实在是一个健康俊美的好孩子。　　"你怎么不走？"歌妮问他，又笑了起来。　　"有谁要一起去？"他有些窘迫的说，在他这个年纪这样开口请人已很难得了。　　"我们不去，要说话呢！"我笑着说。　　"那我一个人去啦！"他粗声粗气的说，又看了我一眼，重重的拉上门走了。　　我压低声音问拉赫："安德列阿几岁了？"　　"大罗！今年开始做事了。"　　"不搬出去？像一般年轻人的风气？"　　"不肯走呢！"拉赫笑着说。　　如果我是这家的孩子，除非去外国，大概也是舍不得离开的吧！　　"以前看他们都是小孩子，你看现在歌妮和达尼埃——"我笑着对拉赫说，那两个孩子你一口我一口的在分冰淇淋呢！"再过五年我跟歌妮结婚。"达尼埃大声说。　　"你快快出来赚钱才好，歌妮已经比你快了！"我说。"孩子们长得快！"拉赫有些感喟，若有所思的凝望着这一对孩子。　　"怎么样？生个火吧？"奥帝问我们。　　其实这个家里是装了暖气的，可是大家仍是要个壁炉，我住在四季如春的迦纳利群岛，对这种设备最是欢喜。　　对着炉火，我躺在地上，拉赫坐在摇椅里织着毛线，奥帝伸手来拍拍我，我知道他要讲大道理了，一下子不自在起来。　　"Ｅｃｈｏ，过去的已经过去了，不好再痛苦下去。"　　被他这么碰到了痛处，我的眼泪夺眶而出，拿起垫子来压住脸。　　"迦纳利群岛不该再住了，倒是想问问你，想不想来瑞士？"　　"不想。"　　"你还年轻，那个海边触景伤情，一辈子不可以就此埋下去，要有勇气追求新的生活——"　　"明天就走，去维也纳。"我轻轻的说。。　　"箱子还在车站，明天走得了吗？"　　"火车站领出来就去飞机场。"　　"票划了没有？"　　我摇摇头。　　"不要急，今天先睡觉，休息几天再计划好了。"拉赫说。"西伯尔还要来看你呢！"达尼埃赶快说。　　"谁叫你告诉他的？"我叹了口气。　　"我什么？乌苏拉、米克、凯蒂和阿尔玛他们全都没说呢！"达尼埃冤枉的叫了起来。　　"谁也不想见，我死了！"我拿垫子又蒙住脸。"Ｅｃｈｏ要是你知道，去年这儿多少朋友为你们痛哭，你就不会躲着不肯见他们了。"拉赫说着便又拿手帕擦眼角。"拉赫，我这里死了，这里，你看不见吗？"我敲敲胸口又叹了口气，眼泪不干的流个不停。　　"要不要喝杯酒？嗯！陪奥帝喝一杯白兰地。"奥帝慈爱的对我举举杯子。　　"不了！我去洗碗！"我站起来往厨房走去。　　这是一个愉快又清洁的卧房，达尼埃去客厅架了另外一个小床，别人都上楼去了。　　我穿着睡袍，趴在卧室的大窗口，月光静静的照着后院的小树林，枝丫细细的映着朦朦的月亮，远天几颗寒星，夜是那么的寂静，一股幽香不知什么风将它吹了进来。　　我躺在雪白的床单和软软的鸭绒被里，仿佛在一个照着月光的愁人的海上飘进了梦的世界。　　"小姐姐！"有人推开房门轻轻的喊我。　　"谁？"　　"达尼埃！已经早晨九点了。"　　我不理他，翻过身去再睡。　　"起来嘛！我们带你去法国。"　　我用枕头蒙住了头，仍是不肯动。如果可以一直如此沉睡下去又有多好，带我回到昨夜的梦里不要再回来吧！　　我闭着眼睛，好似又听见有人在轻唤我，在全世界都已酣睡的夜里，有人温柔的对我低语："不要哭，我的，我的——撒哈拉之心。"　　世上只有过这么一个亲人，曾经这样捧住我的脸，看进我的眼睛，叹息似的一遍又一遍这样轻唤过我，那是我们的秘密，我们的私语，那是我在世上唯一的名字——撒哈拉之心。　　那么是他来过了？是他来了？夜半无人的时候，他来看我？在梦与梦的夹缝里，我们仍然相依为命，我们依旧悄悄的通着信息。　　——不要哭，我的心。　　我没有哭，我很欢喜，因为你又来了。　　我只是在静静的等待，等到天起凉风，日影飞去的时候，你答应过，你将转回来，带我同去。　　拉赫趴在窗台上看了我好一会儿我都不觉得。　　"做什么低低的垂着头？不睡了便起来吧！"她甜蜜的声音清脆的吹了过来，　　我望着她微笑，伸着懒腰，窗外正是风和日丽的明媚如洗的五月早晨。　　我们去火车站领出了行李便往飞机场开去。　　"现在只是去划票，你是不快走的罗！"歌妮不放心的说。　　"等我手好了带你去骑摩托车。"安德列阿说。"就为了坐车，等到你骨头结起来呀！"我惊叹的笑起来。"这次不许很快走。"达尼埃也不放心了。　　在机场瑞航的柜台上，我支开了三个孩子去买明信片，划定了第二天直飞维也纳的班机。　　那时我突然想起三岁时候看过的一部电影——"一江春水向东流"，片中的母亲叫孩子去买大饼，孩子回来母亲已经跳江了。　　为什么会有如此的联想呢？　　我收起机票对迎面走来的安德列阿他们笑。　　"喂喂！我们去法国吧？"我喊。　　"车顶上的大箱子怎么办？过关查起来就讨厌了。"安德列阿说。　　"要查就送给海关好罗！"我说。　　"又来了！又要丢掉箱子了，那么高兴？"达尼埃笑了起来。　　"放在瑞士海关这边嘛！回来时再拿。"我说。"那有这样的？"歌妮说。　　"我去说，我说就行，你赌不赌？"我笑说。　　"那么有把握？"　　"不行就给他查嘛！我是要强迫他们寄放的。"于是我们又挤上车，直往法国边界开去。　　那天晚上，等我与维也纳堂哥通完电话才说次日要走了。"那么匆忙？"拉赫一愣。　　"早也是走，晚也是走，又不能真住一辈子。"我坐在地板上，仰起头来看看她。　　"还是太快了，你一个人回去过得下来吗？"奥帝问。"我喜欢在自己家里。"　　"以后生活靠什么？"奥帝沉吟了一下。　　"靠自己，靠写字。"我笑着说。　　"去旅行社里工作好啦！收入一定比较稳当。"歌妮说。"写字已经是不得已了，坐办公室更不是我的性情，情愿吃少一点，不要赚更多钱了！"我喊起来。　　"为什么不来瑞士又不回台湾去？"达尼埃问着。"世界上，我只认识一个安静的地方，就是我海边的家，还要什么呢？我只想安静简单的过完我的下半辈子。"火光照着每一张沉默的脸，我丢下拨火钳，拍拍裙子，笑问着这一家人："谁跟我去莱茵河夜游？"　　炉火虽美，可是我对于前途、将来，这些空泛的谈话实在没有兴趣，再说，谈又谈得出什么来呢，徒然累人累己。不如去听听莱茵河的呜咽倒是清爽些。　　第二天清晨，我醒来，发觉又是新的旅程放在前面，心里无由的有些悲苦，就要看到十三年没有见面的二堂哥了，作曲教钢琴的哥哥，还有也是学音乐的曼嫂，还有只见过照片的小侄儿，去维也纳的事便这样的有了一些安慰。在自己哥哥的家里，不必早起，我要整整的大睡一星期，这么一想，可以长长的睡眠在梦中，便又有些欢喜起来。　　虽然下午便要离开瑞士，还一样陪着拉赫去买菜，一样去银行，去邮局，好似一般平常生活的样子，做游客是很辛苦的事情，去了半日法国弄得快累死了。　　跟拉赫提了菜篮回来，发觉一辆红色的法国"雪铁龙"厂出的不带水小铁皮平民车停在门口。　　这种车子往往是我喜欢的典型的人坐在里面，例如《娃娃看天下》那本漫画书里玛法达的爸爸便有这样一辆同样的车。它是极有性格的，车上的人不是学生就是那种和气的好人。　　"我想这是谁的车，当然应该是你的嘛！希伯尔！"　　我笑着往一个留胡子的瘦家伙跑过去，我的好朋友希伯尔正与达尼埃坐在花园里呢！　　"怎么样？好吗？"我与他重重的握握手。　　"好！"他简短的说，又上去与拉赫握握手。　　"两年没见了吧！谢谢你送给荷西的那把刀，还有我的老盆子，也没写信谢你！"我拉了椅子坐下来。　　希伯尔的父母亲退休之后总有半年住在迦纳利群岛我们那个海边。跟希伯尔我们是掏垃圾认识的，家中那扇雕花的大木门就是他住在那儿度假时翻出来送我们的。这个朋友以前在教小学，有一天他强迫小孩子在写数学，看看那些可怜的小家伙，只是闷着头在那教室里演算，一个个屈服得如同绵羊一般，这一惊痛，他改了行，做起旧货买卖来，再也没有回去教书。别人说他是逃兵，我倒觉得只要他没有危害社会，也是一份正当而自由的选择和兴趣。　　"Ｅｃｈｏ，我在报上看见你的照片。"希伯尔说。"什么时候？"我问。　　"一个月以前，你在东南亚，我的邻近住着一个新加坡来的学生，他知道你，拿了你的剪报给我看，问我是不是。"达尼埃抢着接下去说："希伯尔就打电话来给拉赫，拉赫看了剪报又生气又心痛，对着你的照片说——回来！回来！不要再撑了。"　　"其实也没撑——"说着我突然流泪了。　　"嘿嘿！说起来还哭呢！你喜欢给人照片里那么挤？"达尼埃问。　　我一甩头，跑进屋子里去。　　过了一会儿，拉赫又在喊我："Ｅｃｈｏ，出来啊！你在做什么？"　　"在洗头，烫衣服，擦靴子呢！"我在地下室里应着。"吃中饭啦！"　　我包着湿湿的头发出来，希伯尔却要走了。　　"谢谢你来看我。"我陪他往车子走去。　　"Ｅｃｈｏ，要不要什么旧货，去我那儿挑一样年代久的带走？"　　"不要，真的，我现在什么都不要了。"　　"好——祝你……"他微笑的扶着我的两肩。　　"祝我健康，愉快。"我说。　　"对，这就是我想说的。"希伯尔点点头，突然有些伤感。"再见！"我与他握握手，他轻轻摸了一下我的脸，无限温柔的再看我一眼，然后一言不发的转身走了。就算是一个这样的朋友，别离还是怅然。　　下午三点多钟，歌妮和奥帝已在机场等我们了。我们坐在机场的咖啡室里。　　"多吃一点，这块你吃！"拉赫把她动也没动的蛋糕推给我。　　"等一下我进去了你们就走，不要去看台叫我好不好！"我匆匆咽着蛋糕。　　"我们去看，不喊你。"　　"看也不许看，免得我回头。"　　"好好照顾自己，不好就马上回来，知道吗？"拉赫又理理我的头发。　　"这个别针是祖母的，你带去罗！"拉赫从衣领上拿下一个花别针来。　　"留给歌妮，这种纪念性的东西。"　　"你也是我们家的一份子，带去好了！"拉赫又说。　　我细心的把这老别针放在皮包里，也不再说什么了。"听见了！不好就回来！"奥帝又叮咛。　　"不会有什么不好了，你们放心！"我笑着说。"安德列阿，你的骨头快快结好，下次我来就去骑摩托车了。"我友爱的摸摸安德列阿的石膏手，他沉默着苦笑。"七月十三号迦纳利群岛等你。"我对达尼埃说。"一起去潜水，我教你。"他说。　　"对——。"我慢慢的说。　　扩音器突然响了，才播出班机号码我就弹了起来，心跳渐渐加快了。　　"Ｅｃｈｏ，Ｅｃｈｏ——"歌妮拉住我，眼睛一红。"怎么这样呢！来！陪我走到出境室。"我挽住歌妮走，又亲亲她的脸。　　"奥帝！拉赫！谢谢你们！"我紧紧的抱着这一对夫妇不放。　　安德列阿与达尼埃也上来拥别。　　"很快就回来哦！下次来长住了！"拉赫说。　　"好！一定的。"我笑着。　　"再见！"　　我站定了，再深深的将这些亲爱的脸孔在我心里印过一遍，然后我走进出境室，再也没有回头。似曾相识燕归来——迷航之三　　维也纳飞马德里的班机在巴塞罗纳的机场停了下来。由此已是进入西班牙的国境了。　　离开我的第二祖国不过几个月，乍听乡音恍如隔世，千山万水的奔回来，却已是无家可归。好一场不见痕迹的沧桑啊！繁忙的机场人来人往，每一个人都有自己的归程，而我，是不急着走的了。　　"这么重的箱子，里面装了些什么东西呀？"　　海关人员那么亲切的笑迎着。　　"头发卷。"我说。　　"好，头发卷去马德里，你可以登机了。"　　"请别转我的箱子，我不走的。"　　"可是你是来这里验关的，才飞了一半呢！"　　旁边一个航空公司的职员大吃一惊，他正在发国内航线的登机证。　　"临时改了主意，箱子要寄关了，我去换票……"　　马德里是不去的好，能赖几天也是几天，那儿没有真正盼着我的人。　　中途下机不会吓着谁，除了自己之外。　　终于，我丢掉了那沉沉的行李，双后空空的走出了黄昏的机场。　　没有做什么不好的事情，心里却夹着那么巨大的惊惶。自由了！我自由吗？为什么完全自由的感觉使人乍然失重。一辆计程车停在面前，我跨了进去。　　"去梦特里，请你！"　　"你可别说，坐飞机就是专诚来逛游乐园的吧？"司机唬的一下转过身来问我。　　哪里晓得来巴塞罗纳为的是什么，原先的行程里并没有这一站。我不过是逃下来了而已。　　我坐在游乐场的条凳上，旋转木马在眼前一圈又一圈的晃过。一个金发小男孩神情严肃的抱着一匹发亮的黑马盯住我出神。　　偶尔有不认识的人，在飘着节日气氛的音乐里探我："一个人来的？要不要一起去逛？"　　"不是一个人呢？"我说。　　"可是你是一个人嘛！"　　"我先生结伴来的。"我又说。　　黄昏尽了，豪华的黑夜漫住五光十色的世界。　　此时的游乐场里，红男绿女，挤挤攘攘，华灯初上，一片歌舞升平。　　半山上彩色缤纷。说不尽的太平盛世，看不及的繁华夜景，还有那些大声播放着的，听不完的一条又一条啊浪漫温的歌！　　我置身在这样欢乐的夜里，心中突然涨满了无由的幸福。遗忘吧！将我的心从不肯释放的悲苦里逃出来一次吧！那怕是几分钟也好。　　快乐是那么的陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。　　在高高的云天吊车上，我啃着一大团粉红色的棉花糖，吹着令人瑟瑟发拌的冷风，手指绕着一双欲飞的黄气球，身边的位子没有坐着什么人。　　不知为何便这样的快乐，疯狂的快乐起来。　　脚下巴塞罗纳的一片灯海是千万双眼睛，冷冷的对着我一眨又一眨。　　今天不回家，永远不回家了。　　公寓走廊上的灯光那么的黯淡，电铃在寂寂的夜里响得使人心惊。门还没有开，里面缓缓走来的脚步声却使我的胃紧张得抽痛起来。　　"谁？"是婆婆的声音。　　"Ｅｃｈｏ！"　　婆婆急急的开着层层下锁的厚门，在幽暗的光线下，穿黑衣的她震惊的望着我，好似看见一个坟里出来的人一般。"马利亚妈妈！"我扑了上去，紧紧的抱住她，眼里涌出了泪。　　"噢！噢！我的孩子！我孤伶伶的孩子！"婆婆叫了起来，夹着突然而来的呜咽。　　"什么时候来马德里的？吓死人啊！也不通知的。""没有收到我的明信片？"　　"明信片是翡冷翠的，说在瑞士，邮票又是奥地利的，我们那里弄得懂是怎么回事，还是叫卡门看了才分出三个地方来的！"　　"我在巴塞罗纳！"　　"要死罗！到了西班牙怎么先跑去了别的地方？电话也不来一个！"婆婆又叫起来。　　我将袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了进门。　　"睡荷西老房间？"我问。　　"睡伊丝帖的好了，她搬去跟卡门住了。"　　在妹妹的房内我放下了箱子。　　"爸爸睡了？"我轻轻的问。　　"在饭间呢！"婆婆仍然有些泪湿，下巴往吃饭间抬了一下。　　我大步向饭厅走去，正中的吊灯没有打开，一盏落地灯静静黄黄的照着放满盆景的房间。电视开着，公公，穿了一件黑色的毛衣背着我坐在椅子上。　　我轻轻的走上去，蹲在公公的膝盖边，仰起头来喊他："爸爸！"　　公公好似睡着了，突然惊醒，触到我放在他膝上的手便喊了起来："谁？是谁？"　　"是我，Ｅｃｈｏ！"　　"谁嘛！谁嘛！"公公紧张了，一面喊一面用力推开我。"你媳妇！"我笑望他，摸摸他的白发。　　"Ｅｃｈｏ！啊！啊！Ｅｃｈｏ！"　　公公几乎撞翻了椅子，将我抱住，一下子老泪纵横。"爸爸，忍耐，不要哭，我们忍耐，好不好？"我喊了起来。　　我拉着公公在饭厅的旧沙发上坐下来，双臂仍是绕着他。　　"叫我怎么忍？儿子这样死的，叫我怎么忍——"说着这话，公公抓住我的黑衣号啕大哭。　　能哭，对活着的人总是好事。　　我拉过婆婆的手帕来替公公擦眼泪，又是亲了他一下，什么话也不说。　　"还没吃饭吧！"婆婆强打起精神往厨房走去。"不用麻烦，只要一杯热茶，自己去弄。先给爸爸平静下来。"我轻轻的对婆婆说。　　"你怎么那么瘦！"公公摸摸我手臂喃喃的说。"没有瘦。"我对公公微笑，再亲了他一下。　　放下了公公，跟在婆婆后面去厨房翻柜子。　　"找什么？茶叶在桌上呢。"婆婆说。　　"有没有波雷奥？"我捂着胃。　　"又要吃草药？胃不好？"婆婆问。　　我靠在婆婆的肩上不响。　　"住多久？"婆婆问。　　"一星期。"我说。　　"去打电话。"她推推我。　　"快十点了，打给谁嘛！"我叹了口气。　　"哥哥姐姐他们总是要去拜访的，你去约时间。"婆婆缓缓的说。　　"我不！要看，叫他们来看我！"我说。　　门上有钥匙转动的声音，婆婆微笑了，说："卡门和伊丝帖说是要来的，给你一打岔我倒是忘了。"　　走廊上传来零乱的脚步声，灯一盏一盏的被打开，两张如花般艳丽的笑脸探在厨房门口，气氛便完全不同了。　　"呀——"妹妹尖叫起来，扑上来抱住我打转。姐姐卡门惊在门边，笑说："嗄！也有记得回来的一天！"接着她张开了手臂将我也环了过去。　　"这么晚了才来！"我说。　　"我们在看戏呢！刚刚演完。"妹妹兴高采烈的喊着。　　荷西过世后我没有见过妹妹，当时她在希腊，她回马德里时，我已在台湾了。　　"你还是很好看！"妹妹对我凝视了半晌大叫着又扑上来。我笑着，眼睛却是湿了。　　"好，Ｅｃｈｏ来了，我每天回家来陪三件黑衣服吃饭。妈妈，你答不答应呀？"妹妹又嚷了起来。　　"我叫她去看其他的哥哥姐姐呢？"婆婆说。　　"啊！去你的！要看，叫有车的回来，Ｅｃｈｏ不去转公共汽车。"　　"喂！吃饭！吃饭！饿坏了。"卡门叫着，一下将冰箱里的东西全摊了出来。　　"我不吃！"我说。　　"不吃杀了你！"妹妹又嚷。　　公公听见声音挤了过来，妹妹走过顺手摸了一下爸爸的脸："好小孩，你媳妇回来该高兴了吧！"　　我们全都笑了，我这一笑，妹妹却砰一下冲开浴室的门在里面哭了起来。　　妹妹一把将浴室的门关上，拉了我进去，低低的说："你怎么还穿得乌鸦一样的，荷西不喜欢的。"　　"也有穿红的，不常穿是真的。"我说。　　"我们什么时候才能讲话？"她紧张的又问。　　"这里不行，去卡门家再说。"我答应她。　　"不洗澡就出来嘛！"卡门打了一下门又走了。"Ｅｃｈｏ，记住，我爱你！"妹妹郑重其事的对我讲着。二十二岁的她有着荷西一式一样的微笑。　　我也爱你，伊丝帖！荷西的手足里我最爱你。　　"明天我排一整天的戏，不能陪你！"卡门咽着食物说。她是越来越美了。　　"演疯了，最好班也不上了，天天舞台上去混！"婆婆笑说。　　"你明天做什么？"卡门又问。　　"不出去，在家跟爸爸妈妈！"我说。　　"我们要去望弥撒的。"婆婆说。　　"我跟你去。"我说。　　"你去什么？Ｅｃｈｏ，你不必理妈妈的嘛！"妹妹又叫起来。"我自己要去的。"我说。　　"什么时候那么虔诚了？"卡门问。　　我笑着，也不答。　　"Ｅｃｈｏ是基督教，也望弥撒吗？"婆婆问。"我去坐坐！"我说。　　吃完了晚饭我拿出礼物来分给各人。　　卡门及伊丝帖很快的便走了，家中未婚的还有哥哥夏米叶，都不与父母同住了。　　我去了睡房铺床，婆婆跟了进来。　　"又买表给我，其实去年我才买了一只新的嘛！荷西葬礼完了就去买的，你忘记了？"　　"再给你一个，样式不同。"我说。　　没有，我没有忘，这样的事情很难忘记。　　"你——以后不会来马德里长住吧？"婆婆突然问。"不会。"我停了铺床，有些惊讶她语气中的那份担心。"那幢迦纳利群岛的房子——你是永远住下去的罗？当初是多少钱买下的也没告诉过我们。"　　"目前讲这些都还太早。"我叹了口气。　　"是这样的，如果你活着，住在房子里面，我们是不会来赶你的，可是一旦你想卖，那就要得我们同意了，法律怎么定的想来你也知道了。"婆婆缓缓的又说。　　"法律上一半归你们呀！"我说。　　"所以说，我们也不是不讲理，一切照法院的说法办吧！我知道荷西赚很多钱——"　　"妈妈，晚安吧！我胃痛呢！"我打断了她的话，眼泪冲了出来。　　不能再讲了，荷西的灵魂听了要不安的。　　"唉！你不肯面对现实。好了，晚安了，明天别忘了早起望弥撒！"婆婆将脸凑上来给我亲了一下。　　"妈妈，明天要是我起不来，请你叫我噢！"我说。终于安静下来了，全然的安静了。　　我换了睡袍，锁上房门，熄了灯，将百叶窗卷上，推开了向着后马路的大窗。　　微凉的空气一下子吹散了旅途的疲劳，不知名的一棵棵巨树在空中散布着有若雪花一般的白色飞絮，路灯下的黑夜又仿佛一片迷镑飞雪，都已经快五月了。　　我将头发打散，趴在窗台上，公寓共用的后院已经成林。我看见十三年前的荷西、卡门、玛努埃、克劳弟奥、毛乌里、我，还有小小的伊丝帖在树下无声无影的追逐。　　——进来！荷西！不要犹豫，我们只在这儿歇几天，便一同去岛上了。　　——来！没有别人，只有我们了。　　梦中，我看见荷西变成了一个七岁的小孩子，手中捧着一本用完了的练习簿。　　"妈妈！再不买新本子老师要打了，我没有练习簿——""谁叫你写得那么快的！"婆婆不理。　　"功课很多！"小孩子说。　　"向你爸爸去要。"妈妈板着脸。　　小孩子忧心如焚，居然等不及爸爸银行下班，走去了办公室，站在那儿嗫嚅的递上了练习簿，爸爸也没有理他，一个铜板也不给。　　七岁的孩子，含着泪，花了一夜的时间，用橡皮擦掉练习簿的每一个铅笔字，可是老师批改的红笔却是怎么也擦不去，他急得哭了起来。　　夜风吹醒了我，那个小孩子消失了。　　荷西，这些故事都已经过去了，不要再去想它们，我给你买各色各样的练习簿，放在你的坟上烧给你。　　婚后六年日子一直拮据，直到去年环境刚刚好转些荷西却走了。　　梦中，总是一个小孩子在哭练习簿。　　我的泪湿透了枕头。　　"Ｅｃｈｏ！"婆婆在厨房缓缓的喊着。　　我惊醒在伊丝帖的床上。　　"起来了！"我喊着，顺手拉过箱子里的格子衬衫和牛仔裤。　　"嗳呀！太晚了。"我懊恼的叫着往洗澡间跑。"妈妈！马上好。"我又喊着。　　"不急！"　　我梳洗完毕后快速的去收拾房间，这才跑到婆婆那儿去。"你不是去教堂？"婆婆望了一眼我的衣着。　　"噢，这个衣服——"我又往房间跑去。　　五月的天气那么明媚，我却又穿上了黑衣服。　　"实在厌死了黑颜色！"我对婆婆讲。　　"一年满了脱掉好罗！"她淡淡的说。　　"不是时间的问题，把悲伤变成形式，就是不诚实，荷西跟我不是这样的人！"　　"我不管，随便你穿什么。至于我，是永远不换下来的了。荷西过去之后我做了四套新的黑料子，等下给你看。"婆婆平和的说，神色之间并没有责难我的意思。　　公公捧着一个小相框向我走来，里面有一张荷西的照片。"这个相框，花了我六百五十块钱！"　　"很好看。"我说。　　"六百五十块呀！"他又说了一句。　　六百五十块可以买多少练习簿？　　"你们好了没有？可以走了吧！"公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。　　"啊！我们三个人真难看。"我叹了口气。　　"什么难看，不要乱讲话。"公公叱了我一句。　　星期天的早晨，路边咖啡馆坐满了街坊，我挽着公婆的手臂慢慢的走向教堂，几个小孩子追赶着我们，对我望着，然后向远处坐着的哥哥姐姐们大喊："对！是Ｅｃｈｏ，她回来啦！"我不回头，不想招呼任何人，更受不了别人看我的眼光。　　黑衣服那么夸张的在阳光下散发着虚伪的气息。"其实我不喜欢望弥撒。"我对婆婆说。　　"为什么？"　　"太忙了，一下唱歌，一下站起来，一下跪下去，跟着大家做功课，心里反而静不下来。"我说。　　"不去教堂总是不好的。"婆婆说。　　"我自己跟神来往嘛！不然没人的时候去教堂也是好的。"我说。　　"你的想法是不对的。"公公说。　　我们进了教堂，公公自己坐开去了，婆婆与我一同跪了下来。　　"神啊！请你看我，给我勇气，给我信心，给我盼望和爱，给我喜乐，给我坚强忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已再没有意义——自杀是不可以的，那么我要跟你讲价，求你放荷西常常回来，让我们在生死的夹缝里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐对他必是太苦，求你用别的方法安慰他，补偿他在人世未尽的爱情——相思有多苦，忍耐有多难，你虽然是神，也请你不要轻看我们的煎熬，我不向你再要解释，只求你给我忍耐的心，静心忍下去，直到我也被你收去的一日——。"　　"Ｅｃｈｏ，起来了，怎么又哭了！"　　婆婆轻轻的在拉我。　　圣乐大声的响了起来。　　"妈妈，我们给荷西买些花好吗？"　　教堂出来我停在花摊子前，婆婆买了三朵。　　一路经过熟悉的街道，快近糕饼铺的时候我放掉公婆自己转弯走了。　　"你们先回家，我马上回来。"　　"不要去花钱啊！"婆婆叫着。　　我走进了糕饼店，里面的白衣小姑娘看见我就很快的往里面的烤房跑去。　　"妈妈，荷西的太太来了！"她在里面轻轻的说，我还是听到了。　　里面一个中年妇人擦着手匆匆的迎了出来。　　"回来啦！去了那么久，西班牙文都要忘了吧！"平静而亲切的声音就如她的人一般。　　"还好吗？"她看住我，脸上一片慈祥。　　"好！谢谢你！"　　她叹了口气，说："第一次看见你时你一句话也不会讲，唉！多少年过去了！"　　"很多年。"我仍是笑着。　　"你的公公婆婆——对你还好吗？来跟他们长住？"口气很小心谨慎的。　　"对我很好，不来住。下星期就走了。"　　"再一个人去那么远？两千多公里距离吧？"　　"也惯了。"我说。　　"请给我一公斤的甜点，小醉汉请多放几个，公公爱吃的。"我改了话题。　　她秤了一公斤给我。　　"不收钱！孩子！"她按住我的手。　　"不行的——"我急了。　　"荷西小时候在我这儿做过零工，不收，这次是绝对不收的。"她坚决的说。　　"那好，明天再来一定收了？"我说。　　"明天收。"她点点头。　　我亲了她一下，提了盒子很快的跑出了店。　　街角一个少年穿着溜冰鞋滑过，用力拍了我一下肩膀："让路！"　　"呀！Ｅｃｈｏ！"他已经溜过了，又一煞车急急的往我滑回来。　　"你是谁的弟弟？"我笑说。　　"法兰西斯哥的弟弟嘛！"他大叫着。　　"来马德里住了？要不要我去喊哥哥，他在楼上家里。"他殷勤的说。　　"不要，再见了！"我摸摸他的头发。　　"你看，东尼在那边！"少年指着香水店外一个金发女孩。　　我才在招呼荷西童年时的玩伴，药房里的主人也跑了出来："好家伙！我说是Ｅｃｈｏ回来了嘛！"　　"你一定要去一下我家，妈妈天天在想你。"　　东妮硬拉着我回家，我急着赶回去帮婆婆煮饭一定不肯去。　　星期天的中午，街坊邻居都在外面，十三年前就在这一个社区里出进，直到做了荷西的妻子。　　这条街，在荷西逝去之后，付出了最真挚的情爱迎我归来。　　婆婆给我开了门，接过手中的甜点，便说："快去对面打个招呼，人家过来找你三次了！"　　我跑去邻居家坐了五分钟便回来了。　　客厅里，赫然会着哥哥夏米叶。　　我靠在门框上望着他，他走了过来，不说一句话，将我默默的抱了过去。　　"夏米叶采了好大的玫瑰花来呀！"婆婆在旁说。"给荷西的？我们也买了。"我说。　　"不，给你的，统统给你的。"他说。　　"在哪里？"　　"我跟夏米叶说，你又没有房间，所以花放在我的卧室里去了，你去看！"婆婆又说。　　我跑到公婆的房里去打了个转，才出来谢谢夏米叶。　　婚前，夏米叶与我有一次还借了一个小婴儿来抱着合拍过一张相片，是很亲密的好朋友，后来嫁了荷西之后，两个便再也没有话讲了，那份亲，在做了家人之后反而疏淡了。"两年多没见你了？"我说。　　夏米叶耸耸肩。　　"荷西死的时候你在哪里？"　　"意大利。"　　"还好吗？"他说。　　"好！"我叹了口气。　　我们对望着，没有再说一句话。　　"今天几个人回家吃饭呀？妈妈！"我在厨房里洗着一条条鳟鱼。　　"伊丝帖本来要来的，夏米叶听说你来了也回家了，二姐夫要来，还有就是爸爸、你和我了。"　　"鳟鱼一人两条？"我问。　　"再多洗一点，洗好了去切洋葱，爸爸是准备两点一定要吃饭的。"　　在这个家中，每个人的餐巾卷在银质的环里，是夏米叶做的，刻着各人名字的大写。　　我翻了很久，找出了荷西的来，放在我的盘子边。　　中饭的时候，一家人团团圆圆坐满了桌子，公公打开了我维也纳带来的红酒，每人一杯满满的琥珀。　　"来！难得大家在一起！"二姐夫举起了杯子。我们六个人都碰了一下杯。　　"欢迎Ｅｃｈｏ回来！"妹妹说。　　"爸爸妈妈身体健康！"我说。　　"夏米叶！"我唤了一声哥哥，与他照了一下杯子。"来！我来分汤！"婆婆将我们的盘子盛满。　　饭桌上立刻自由的交谈起来。　　"西班牙人哪，见面抱来亲去的，在我们中国，离开时都没有抱父母一下的。"我喝了一口酒笑着说。　　"那你怎么办？不抱怎么算再见？"伊丝帖睁大着眼睛说。姐夫咳了一声，又把领带拉了一下。　　"Ｅｃｈｏ，妈妈打电话要我来，因为我跟你的情形在这个家里是相同的，你媳妇，我女婿，趁着吃饭，我们来谈谈迦纳利群岛那幢房子的处理，我，代表妈妈讲话，你们双方都不要激动……"　　我看着每一张突然沉静下来的脸，心，又完全破灭得成了碎片，随风散去。　　你们，是忘了荷西，永远的忘记他了。本是同根生，相煎何太急啊。　　我看了一下疼爱我的公公，他吃饭时一向将助听器关掉，什么也不愿听的。　　"我要先吃鱼，吃完再说好吗？"我笑望着姐夫。姐夫将餐巾啪一下丢到桌子上："我也是很忙的，你推三阻四做什么？"　　这时妈妈突然戏剧性的大哭起来。　　"你们欺负我……荷西欺负我……结婚以后第一年还寄钱来，后来根本不理这个家了……"　　"你给我住嘴！你们有钱还是荷西Ｅｃｈｏ有钱？"妹妹叫了起来。　　我推开了椅子，绕过夏米叶，向婆婆坐的地方走过去。"妈妈，你平静下来，我用生命跟你起誓，荷西留下的，除了婚戒之外，你真要，就给你，我不争……""你反正是不要活的……"　　"对，也许我是不要活，这不是更好了吗？来，擦擦脸，你的手帕呢？来……"　　婆婆方才静了下来，公公啪一下打桌子，虚张声势的大喊一声："荷西的东西是我的！"　　我们的注意力本来全在婆婆身上，公公这么一喊着实吓了全家人一跳，他的助听器不是关掉的吗？　　妹妹一口汤哗一下喷了出来。　　"呀——哈哈……"我扑倒在婆婆的肩上大笑起来。　　午后的阳光正暖，伊丝帖与我坐在露天咖啡座上。"你不怪他们吧！其实都是没心机的！"她低低的说，头都不敢抬起来看我。　　"可怜的人！"我叹了口气。　　"爸爸妈妈很有钱，你又不是不晓得，光是南部的橄榄园……"　　"伊丝帖，连荷西的死也没有教会你们一个功课吗？"我慢慢的叹了一口气。　　"什么？"她有些吃惊。　　"人生如梦——"我顺手替她拂掉了一丝树上飘下来的飞絮。　　"可是你也不能那么消极，什么也不争了——""这件事情既然是法律的规定，也不能说它太不公平。再说，看见父母，总想到荷西的血肉来自他们，心里再委屈也是不肯决裂——"　　"你的想法还是中国的……"　　"只要不把人逼得太急，都可以忍的。"　　我吹了一下麦管，杯子里金黄色的泡沫在阳光下晶莹得眩目。　　我看痴了过去。　　"以后还会结婚吗？"伊丝帖问。　　"这又能改变什么呢？"我笑望着她。　　远处两个小孩下了秋千，公园里充满了新剪青草地的芳香。　　"走！我们去抢秋千！"我推了一下妹妹。　　抓住了秋千的铁链，我一下子荡了出去。　　"来！看谁飞得高！"我喊着。　　自由幸福的感觉又回来了，那么真真实实，不是假的。"你知道——"妹妹与我交错而过。　　"你这身黑衣服——"我又飞越了她。　　"明天要脱掉了——"我对着迎面笑接来的她大喊起来。梦里花落知多少——迷航之四　　那一年的冬天，我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大迦纳利岛自己的房子里去。　　一年的工作已经结束，美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海水。　　荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌的面对着那份成绩欣赏，景观工程的快乐是不同凡响的。　　我们自黄昏一直在海边坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的烟火，在漆黑的天空里如梦如幻地亮灭在我们仰着的脸上。　　滨海大道上挤满着快乐的人群。钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说："快许十二个愿望，心里重复着十二句同样的话："但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——"　　送走了去年，新的一年来了。