严歌苓短篇小说选-10

清冷一个早上，老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响，一村子人全听到，之后着想：还是老萧阔，出趟门“嘁哩咔嚓”一路响得气魄。路上的坑洼是雨季被牲口蹄子踏出来的，老萧的车轮只好在这路上走弹子跳棋。久了，车便与路拌嘴一样，上路就响得吵人。　　老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。　　雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。　　进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧作了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写地熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。　　集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？人都没得吃，哪里屙得出什么去供狗吃？狗全是一副狼相，腰贼细，少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃，傍黑裹了小尸首到坟场去，草草刨完坑，见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。　　老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思：在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。　　“看看去啊。”老萧下巴指向自行车后一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。　　“不怕的，头扎住了。”老萧笑道。见她仍后缩着身，保持一个逃也来得及的姿势，他又说：“这是天下第一肉！”说完龇牙笑了。有的吃，老萧就这么个笑法。　　妻子再看看，那东西团团圆圆。“到底是什么呀？我们可不跟着你吃怪物！”她脾气有了八成。　　老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖！”　　妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏，但他怕透写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财。他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发：这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难活了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是毛泽东诗词。写多了，开始忘形：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”、“采菊东篱下，悠然见南山”。问他“都是毛泽东的？”他支吾。心里悲悲地打趣：若毛泽东真的东篱下采菊去，中国事情不知好些还是更糟。　　直写到晚上十点，人仍是不断地来。他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼，他们已饿得没了斯文。老萧家刚来那阵，不少村邻恭维般问：昨晚又吃好的啦？老萧一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油锅“咝——啦！”老萧隔壁是牲口院，晚饭时人把牲口牵回，恰听见了这声“咝啦”在这村里放枪也不会比这声“咝啦”更炸耳。村里人只用筷头蘸油，数着数滴进煮熟的菜也好，红薯也好，榆钱柳芽也好，总之是“咝啦”不起的。尽管老萧落魄，还不至于从油里省钱，因此老萧理亏似地，把晚饭改到天黑之后。　　快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。　　儿子想帮他，花一个钟头，也把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地捅、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇！”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。老萧妻子正在院里备柴草，这时探半只身进来：“什么事这样闹？！”　　屋里三人瞪着她，全恐怖在那里。　　妻子看看那一碗黑绿的东西正冒血，血厚厚凸在泥土扎实的地面上，竟渗不下去。血开始流，流到人脚边，通不过，拐弯向另一人流去。血有着报复和控诉的动机，沉着地动，起着泡沫，一丝热气从血里冒起。　　又来了一帮村邻。老萧这才振作起来：“好好烧它！烂烂地炖！”他恶狠狠指着它。　　大家伙被控净血后放进一只大盆，之后浇上热水，老萧妻子炸着头皮去触碰它。她伤着脑筋：能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳，她横洗竖洗，才敢放它进锅。　　老萧提着笔伸头进厨房，耳语一样喝斥：“切生姜不能轻点吗？”　　妻子耳语一样抢白：“已经像做贼了！”　　两个孩子问：还不烧？还不烧？　　妻子又哄又吓：“年夜饭年夜饭，夜里吃才叫年夜饭！现在饿？好哇，堂屋那么多人我请他们都来吃，吃光算数，你们活该没的吃！”　　半夜一点，一村人都来过，又走了。老萧搁下短掉多半的墨，快活着进了厨房。“咳，吃年夜饭喽！”　　两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子答道：“这只老哥家伙要熬尽咱家一冬的柴！”　　掀锅盖看看，浮着葱、姜、蒜的沸汤下面，那东西在锅底俨然不动，色未变，形也未变，老萧劝两个孩子先去睡，到时叫他们起。两个孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他们有一年未见过荤了。又过一小时，一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。老萧纳闷：他跟它不那么久违，怎么从来未闻过这么要人命的香味呢？再看看，汤仍不浑，却微微发蓝。“就要好了！”老萧宣布：“你们摆桌子！这年夜饭还得了？吃过这顿饭是驼子卧轨——死也直（值）了！”　　天灰灰亮时，荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。老萧妻子以筷子伸进锅试试，抬起脸笑了。老萧想，在这只锅面前，他竟有个笑得如此妩媚的妻子。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时，人被这气味弄得有些晕眩了。似乎全副身心，全副思绪，全副欲念都被这气味充塞了。它太浓太醇，逼人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。　　一切就绪，人正要朝桌中央的盆下手，院里传来闷闷的热闹。老萧站起身，掀窗帘一看，立刻木在那里。妻子孩子连问什么事这样惊吓他，他没话。全都挤到窗前，于是全没了话。一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。　　（全文完。本小说获1991年台湾“洪醒夫文学奖”。请欣赏下篇作品）30.黑宝哥　　　　　那时黑宝的大大常对我外婆说：“把黑宝说给你做外孙女婿吧。”　　我不懂“外孙女婿”与我的关系，仍是粘着黑宝哥左右，惹他恶狠狠拉我辫子，或把我正在吃的刨冰挖一大半去。　　听到黑宝哥的惨号，我会在半小时后端了刨冰去看他。他总是坚强地熬过他爸的臭揍，对我说：“我没招供。”也不知“招供”什么。左不过是偷了谁家一只鸡蛋，碎了谁家一块玻璃；大不了大不了，在谁家煤箱撒了一泡尿。我却很仰慕宁为玉碎的黑宝哥，陪他度过皮开肉绽最难熬的一阵。黑宝哥会边抽冷气边朝他爸后脑勺做“雪恨”的悲壮表情。他爸就总是那个写呀写呀的后脑勺，秃着，一缕发臭的旱烟云绕着。黑宝的爸是专门帮作家协会主席写小说梗概的人。主席把他从农村文化馆调来，发他口粮，给他屋住，还给他调来一个老婆。现在我才懂人们当时怎么管黑宝哥叫“拖油瓶”，当时情形是黑宝爸嫁进城。　　黑宝大大是黑宝哥的姑，小脚女人，梳个大髻，包了颗金牙，终年穿棉裤。她管黑宝爸的老婆叫“那鞋拔子脸”。　　其实黑宝哥的继母很好看，下巴有点往前伸，但也不至于用去拔鞋。她从来不打黑宝，说打不动，只把下巴再伸长些，黑宝爸就得了“点将令”。　　黑宝哥继母的女儿叫小璐子，比黑宝哥大两岁，黑宝哥叫她“姊”，但没得到认账过，人家小璐子有自己弟弟，是黑宝爸嫁进城那年生的，叫小理理，我讲的这段事跟他没关系，就不再费笔墨了。　　头次见黑宝哥时，我们一大群孩子在围观某家的大红公鸡站在某家母鸡背上，叼着鸡冠子，母鸡趴成一摊，任一注血从冠子上流下来。这时出来个侉子口音。　　“这是踩鸡。”　　都拿眼去找，见一个脸生的男孩正咬一根大葱，另一只手拿了只生茄子，白花花的茄瓤上抹了辣酱，他跟晴馍一样啃一口茄子，咬一口大葱。　　“踩了鸡的鸡蛋才能孵小鸡。”他知道我们在看他，却不来看我们。他黢黢黑，很多头发，眉毛的终点是头发的起点；嘴唇下、下巴上茸黑茸黑，一点儿年纪就是个很到火候的小老爷儿们。　　“为什么呀？母鸡流血啦……”　　“踩鸡都不懂？”他说，“母鸡可喜欢让公鸡踩啦，别看它那受罪样儿，是装的！要是公鸡不踩母鸡，就没有小鸡！”　　“你爸不踩你妈，会不会有你呀？”个儿最大的男孩问。他起码是初中生，比所有人高一个头。　　黑宝哥对旁边的我说：“帮我拿着。”他把啃下大半的葱和茄子塞到我手里，向初中生扑去。　　那一扑让所有孩子知道来了个叫黑宝的恶棍。　　当晚我去给黑宝哥送那半只茄子半根葱，见了刚挨揍的他。他不仅挨了揍，还被罚掉了晚饭。所以半只茄子半根葱送得很应时。我头次见这么小个屋里装这么大一家人。喝稀粥的声音响得山摇地动。　　黑宝爸对我说：“黑宝下次在外头跟人打架，你就来告诉我！……”　　“我没跟人打架！”黑宝说。　　“你还敢赖，我现在就来揍死你！”　　“揍吧，”黑宝大大说：“揍死好，让孩子跟他娘去！不揍死早晚也饿死、屈死！捧死前，先让他给你摔个老盆儿，不然你死那天，指望有人给你摔盆儿打幡儿啊？”　　黑宝哥的继母叹口气。大大，大大，就大在这里。　　“妈！”小璐子这时忽然叫：“黑宝干嘛老看我！”　　大大说：“抠了他眼，他就不看你了！还当是只多他这张嘴，连他一双眼也多了！”　　黑宝哥的确爱看小璐子。小璐子的确也好看。怎么骂，黑宝哥还是要看小璐子。我从来没让黑宝哥那么样看一眼我。大大跟我外婆煽动情绪：“我家黑宝一定要娶你家小妹了，他真喜欢她——没看他帮她背书包，帮她到小人书摊上占位子！”而他就是不那么样看我。　　小璐子上初中二，从来不参加院里孩子们的玩闹。她有许多正经事做：做三好生，做合唱团员，做剪纸宫灯，做“体操健将”的梦。院里大人们提到小璐子都摆出“没说的”的表情；漂亮、懂事、要强，几世修来的。只有大大叫她“狐狸精”。大大满有理地说：“小小的人，两个奶都挺出来了，不是狐狸精是啥？”　　小璐子常穿件红体操服，紧绷绷的像漆在身上的。她头发天然卷，拢起放下都美。小璐子晓得天下人都在看她，因此她总是半烦恼半羞涩地垂着眼。她有时垂着眼就把许多叔叔阿姨们忽略了，走过去，没喊人，但她会回头来补一声，有时还补一躬，因此显得格外礼貌。大人们常说：“小璐子真好，忘了叫人，还回来补！”我们这些见人就傻叫的孩子比起小璐子，就不给人留下什么特别的印象了。　　小璐子待黑宝哥不坏，就当没他这个人。有时跑到我家门口问：“在你家吧？”并不说“谁”在我家。然后说：“该回家吃饭喽！”同样不说“谁”该回家吃饭。黑宝哥只有在外面我姊长我姊短地自豪，回家一叫，小璐子会伸长下巴（活脱一个小鞋拔子），眼一白：“谁是他姊！”　　有年夏天特别热，小孩子们都爬上办公楼顶的大平台睡觉，一家一张席，铺在水泼凉的地上。我家的席和黑宝哥家的并连，小璐子要两个枕头，黑宝哥就来枕我的。我嗅着黑宝哥的汗酸，触着他细瘦的肢体，心里不知怎的好高兴。　　“别动！”他喝我，用一条腿压住我的腿。　　我控制不住那股高兴。　　他开始胳肢我：“叫你动、叫你动！”我翻腾得像只泥鳅。到现在我还记得黑宝哥又热又狠的手。还记着当时的我怎样急切地期盼每个傍晚。　　不知怎么，我在一个露水很浓的清晨醒了，枕头空掉半边。　　“黑宝哥！”我带哭腔地叫。　　“嘘！……”他制止我。他侧卧在那儿，朝着小璐子，样子有些怪。我盯着他。他勾勾手指，叫我过去。　　“你要不要看？”他耳语问我。　　“看什么？”　　他让开一点身体，一面用手揭开小璐子的半襟小褂儿，上面的扣儿都被解开了。小褂儿下面是一对刚刚含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐子的皮肤几乎晶亮透明，而那两丘凸起尤其晶亮，我浑身哆嗦起来，自卑得极深，因为我明白小璐子已从我们这些浑顽的孩童中脱离了出去，那具身体不再有孩童的单调。多年后，我还在想，我见过各种艺术家的女性胸像，而黑宝哥揭示给我的，是最美的。那时才九岁的我，突然对面前这个变化了的女童身体产生了类似膜拜的感觉。那感觉使我渐渐战栗起来。　　黑宝哥也默默的。脸上没有半点轻挑和恶作剧。　　“你想碰碰吗？”　　我滞重地看着他。一种渴望远远地来了。“你呢？”　　“我碰过了。该你了。”　　他把住我的手，伸过去。我的手似乎拄着他的；拄着他的虔诚和勇气。我和黑宝哥的手就这样去礼赞了。　　黑宝哥被大大带回乡下去了。他写信来，说我可以去看他，他会带我去打鸟和找老汇。不知道老汇是个什么要紧人物。到了乡下，才弄清老汇是个家畜医生，会把公畜变成不公不母的。老汇总有炒栗子给我们吃，然后给我们讲笑话。他的笑话令黑宝哥笑死，我从来不笑。　　我穿到乡下的是外婆刚给我缝的裙子，白底儿，上面有许多杂色小降落伞。而黑宝哥却说：“丑死！”　　我说：“呸！”　　“跟偷别人的一样！”他笑道：“那么大——从你妈那儿偷的？”　　我想他说的不是真话。一般情况下我穿得再新再异他都不加评论，根本就没看见，没注意。这回他头一眼就咋唬了，就证明他看见了，注意了，没准还喜欢了。在乡下黑宝哥显得壮实多了，脸上没有挨揍的痕迹，也没了那股子狼狈和落魄。这是去打鸟的路上，黑宝哥要打斑鸠让我带回城给小璐子熬汤，小璐子不知为什么黄瘦了，一天天黄瘦下去。　　走了很久，头也晒晕了。黑宝哥便来背我，我和他的汗顿时混得不知谁是谁了。他的脊梁漆黑，脖子上有一颗黑痣。黑宝哥黑得真俊，我想着，幸福着，幸福被他的步子颠得浑身扩散。　　“你的裙子是新的？”　　我以为他早忘了我的裙子了。我说：“嗯，今天才穿！”　　他却没说什么了。碰到了鸟，他撂下我就投弹弓。打着了，鸟没死，断翅膀汩汩流着血。我把它拾进我的裙子里，想它疼得轻些。黑宝哥蔑视地笑笑：鸟早晚是个死。　　我的新裙子就落了那么块血斑。在正当中，靶一样。外婆费一晚上洗它，也白搭。　　第二天早晨，裙子没了。乡下风大，外婆断定是风兜跑了它。我想那条裙子想了好些时候。我家搬到北京，我还去布店找，看看还有没有那种布，白底兜，带杂色小降落伞。　　后来就再没见到黑宝哥。有次有个童年伙伴寄来张大照片，我一个个都认出了，就是想不出那个戴眼镜的秃顶瘦子是谁。去信问，答说是“黑宝啊！”我发了半天呆。　　那回我从乡下回来没多久，小璐子就死在医院了。死得猝，说是骨癌被误了诊。黑宝哥回来，已不再有小璐子这个人。　　又一次出差，想着怎么也该去看看黑宝哥。他活得不怎么得意，一直住在老房子里。他的父亲继母带着弟弟小理理住到新房子去了。黑宝哥一直没娶，我自然明白这多少和小璐子的死有关。　　去时他家没人。转到老旧的楼后，见到各家仍晾得密密麻麻的衣裳。我眼睛找着了黑宝家的晾台，那儿飘动着一条旧床单。忽然什么熟识东西往风里鼓了鼓。那床单中央补了块补钉，白底儿，上面是杂色的小降落伞。不会错，正当中，有块淡了的、却永不褪去的血斑。　　（全文完。请欣赏下篇作品）31.家常篇　　　　　灰灰带了个矮小的老头走进弄堂。路过传呼电话间，灰灰朝闭着的门喊：“拿三十八号的报纸！”　　喊出来张白胖老太太的脸：“你家报纸你妈拿走啦！”她回答灰灰，眼睛却瞅老头。灰灰没什么看头，他在这条弄堂里已存在三十年了。“灰灰呀，你妈今天没去写毛笔字，她说天热，懒得跑。”　　灰灰对老头：“我妈平常这时间到‘老龄书法学校’去上课的。”　　“灰灰妈不像我们这种人！我们这种人叫做真真老太婆！”老太太哈哈着说。灰灰晓得她其实很不开心：你怎么可以不让我弄清这个陌生老头是谁！这条弄堂，谁家有事瞒人，谁家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出进进没了那个父亲，人竟未得到一个字的解释。那时灰灰还小，人们捉住他问：“你爸呢？”灰灰答：“我爸生病了，在医院。”　　“要紧病吗？”　　“我妈讲不要紧，是癌。”　　过些时人们又捉住戴黑袖箍的灰灰：“中饭你妈烧什么给你吃？”灰灰答：“大排骨，油爆虾，咸菜肉丝。”人们断定：这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。　　又过些时人们仍问灰灰：“你喜不喜欢你妈带来的那个邋遢胡子？”灰灰不答了。渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦：他长成一副越来越凶的脸相，看你时两块腮骨横挫，像嚼你。　　灰灰还有个姊姊。胖胖的一个外省人是灰灰姊夫，有几天见灰灰和姊夫阴沉着面孔协作，运了些纤维板进去，然后是钉啊锤，楼上楼下都被两只铆头敲得魂灵四溅。收煤气费的人从三十八号出来对人说：好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大，人睡自己屋，脚却睡在姊姊屋里。人不信，不久收电费、收清洁费的人又去，才证实，灰灰家确实搭积木一样搭了三间屋。　　姊夫在阳台上浇花，往下一看，回头对姊姊小声喊：“唉，真来了！”　　躺在床上的姊姊想支起身往楼下看，很快又放弃了，只伸出脚趾打开电视机。几天前，灰灰对妈说：“妈，我给你找了个男朋友。”妈受了惊吓，却没吱声。灰灰半躺在椅子上，两手捧住后脑勺。他穿件篮球背心，腋窝陷在几块巨大的肌肉下，很阴森的。“老头不错，有房子。”　　妈眼神乱了。想伸手理头发，手指在半路又改了主意。头发在妈太阳穴弯一弯，齐脖又弯一弯。有次灰灰揭短样叫：妈，你那头发是烫的！但妈不承认，笑得又凄惨又牢骚，只说声“啊呀！”　　灰灰又说起老头的职业、薪俸，妈仍不吭气。几天里，灰灰没再提这事，大家指望他已忘了那无聊念头。然而灰灰却真把这么个小老头引了进来。老头往这屋里一站，全屋子马上充满樟脑气味。人感觉不仅他的衣服，连他整个人都是刚从箱子底下拿出来的。全家都请他坐，请他喝茶，同时想着，他那头发实在黑得可疑。　　妈仔细着自己的衬衫，让着身，开始收拾桌子摆茶。衬衫是绸料，色彩似是而非，肥下摆，怎么动它怎么飘。这么大个城市里，她是惟一看上去凉快又闲逸的人。在灰灰印象里，妈的衬衫不该这样空荡荡。曾经是姊姊告诉灰灰，他们小时吃的是牛奶、羊奶、豆浆奶。儿时的灰灰问：那妈妈奶呢？姊姊说，妈妈奶是辣的。灰灰又问：你尝过？姊姊毒毒白他一眼，受不了他的无知。后来灰灰在心里取笑了姊姊那些太原始的编撰。有回妈妈坐在小矮凳上洗衣，两臂在搓衣板上伸长缩短。十四岁的灰灰一不小心让目光落进妈领口。他竟走不动了。妈胸口那对东西从未理会过他。它们饿着他，对他干涸着，对他冷酷生硬地凌驾着。那以后不久，妈突然听见家里响起一个陌生男人的闷喉咙，又怕又诧地去找，发现这喉咙是她儿子灰灰的。妈顿时在这喉咙中检点起身姿，缓了步子，两眼里的汁水也刹那间干透。灰灰开始东张西望地跟妈讲话。有回他几天没搭理妈一句，妈坐在马桶上嘹亮地哭了，从卫生间出来，妈步子已像个邋遢老妪。妈把姊姊拉到灰灰面前，当心地收敛着胸脯，希望自己老得已足够真切。妈说：“灰灰，你看。”她扳着姊姊正抽条的身子，那身子上是件绿得娇滴滴的衬衫，低领口，紧腰身。正是那件绿衬衫。让灰灰的眼从领口陷进去，又在里面走投无路了好一阵的那件。　　“灰灰，姊姊穿这件衣裳好看吧？”妈紧张地笑。“以后我再不穿它了。”妈像赌咒又像讨饶一样说。　　灰灰又懒又烦地看看姊姊。绿褂子在她身上像块艳丽的抹布。妈成心这样做。让你明白不是人人都能让色彩有某种内容。灰灰想妈把这太妙而让人不得安全的绿褂子给了姊姊是讨他欢心，也报复着他。　　姊姊姊夫蹑手蹑足地退进他们笼格般的卧室。“神经病！”姊姊说。姊夫挤着她躺上床，劝她想开些；老头不值一文，妈可以嫁给那房子。姊姊对着天花板叹：丑恶，丑恶。你原来娶的不是我，是房子。姊夫委屈坏了，想解释，姊姊无声地喝住他：“床吱吱嘎嘎响，外面人听见当我们在干什么！”　　灰灰暗坐一会儿，发现妈和老头之间没话，双方只跟他东拉西扯。“我朋友的老伴们在用一种老年营养食谱，灰灰，你妈满好也试试。”老头脸朝灰灰说，只最后向妈客气地一笑。　　“灰灰呀，不知章先生了不了解那种药枕，新发明的，我颈子上这块痛睡这种枕头会轻下去。”　　“你没告诉你妈，灰灰？我倒学过几天推拿……”　　灰灰觉得这样谈下去大家都会累死。他站起身说：“你们谈，我去买些熟菜来，晚上妈就不必忙了。”　　妈立刻跟着起身：“我去！你不知哪家东西实惠！你陪章先生谈。”　　老头也起身：“灰灰，谈谈就很好，我不在这里吃晚饭！”　　灰灰不答，忙着把头往T恤里拱。出门前对姊姊屋喊：“唉！把你们的电扇借出来公用一下！”　　过一会儿，灰灰姊姊姊夫也借什么故出去了。门被关得那样重，不知是威胁还是安抚这对老年男女。　　“听灰灰说，你书法练得满好。”老头先说。　　“瞎写写，也不能叫书法。”灰灰妈说：“灰灰讲，你在做外交翻译工作？”　　“翻译？”他摇摇头：“从学校退休出来，就跟出版社联系了：他们有东西翻译就来找我。不是旱涝保收的差使。怎么办呢，总要钱啊！”老头摊开手，出着声笑了。　　“就是，总要吃啊！”灰灰妈一样摊开手，笑了。被个吃字提醒，她站起，想着搞点什么吃的。仅一只柑子剩在厨房小竹篮里，实在拿不出手。柑子现在成了金贵东西，而曾经金贵过的，像荔枝、批杷，干脆就消逝了。每回灰灰吃柑子都骂骂咧咧，骂时运、世道，骂得包罗万象，从剥皮到啐出最后一颗籽儿，都带着股讨血债样的狠劲。　　灰灰妈在厨房剥柑子，眼却仍关照着老头。他坐得很静，忽然却浑身一耸。抬起脸，见一大盆吊兰悬在他头顶。才浇了水，大概花盆漏。老头摘下花盆，嗫嚅着嘴和自己讨论一会儿，决定挂它到窗帘旁边。那样不妨事也好看。但他马上不安起来，似乎对别人家务如此自作主张很不妥。很快他将花盆挂回原处，自己换了只凳子坐。凳子角上，搁了只玻璃杯，剩着小半杯陈茶，里面浮的沉的全是烟蒂。那是灰灰造的孽。老头朝它看看，脸上立刻现出轻微的恶心。灰灰妈想，假如茶是从两天前剩下的，这个气温它一定生出翠绿霉苔来了。老头终于不顾一切地捏起它冲进卫生间。　　等灰灰妈端一盆和着干果及新鲜柑子的杏仁豆腐出来，老头已坐定了心。桌上是那只被洗出新面目来的玻璃杯。他朝灰灰妈笑。那笑你往往在孩子背地做了件事，并对这件事所招致的赏罚心里无数时才会看到。　　灰灰没掏出钥匙就听见门里响动得很激烈。走进去，见妈与老头正合抱那只大鸡血红花瓶，四只脚有进有退，吱地在地板上挂动，很刺耳。家具全挪了位，多了许多空间似的。老头这时对妈轻声说：“你先放手。”妈轻声答：“你先放。”俩人对脸悄悄一笑。灰灰在改样的自己家迷了路。有种感觉，似乎他误走进别人的家。　　妈挥挥身上的灰。她似乎高大也肥腴了些。什么又将她发酵起来。灰灰将食物一样样拿出：叉烧、熏鱼、素什锦，同时费解着母亲的摇身一变。他忆起多年前那个春天的傍晚。　　那个傍晚他在同学家阳台上学抽烟。对过楼里跑出一个蓬头女人，拎着一只冒烟的锅。女人扔下锅，动作快得像挨了咬。“烫坏你没有啊？！”一个高个男人随后冲出来。女人含糊不清，非哭非笑地说着什么。“叫你不要碰它，不要碰它！”男人婆婆妈妈着，把她手端到鼻尖去瞅。女人笑得像学校的疯丫头一样烂漫。说：“我不碰它，救火车就来了！”　　十五岁的灰灰恼火地想：这个装嫩的女人怎么可以长得和我妈一模一样！　　灰灰当晚回到家，架起二郎腿坐在沙发上抽烟。姊姊马上尖叫：“你要死，妈马上就要回来了！”灰灰眼都不朝她翻。直到他把整个屋的空气都抽浑了。妈才回来。又是个被工作、家庭、儿女倾榨到奄奄一息的妈。　　“灰灰，你在做什么？”妈以那只裹着白纱布的手指点着他。　　“抽烟啊。”他挑挑眉，磊落极了。　　“你！天晓得，我怎么养出这么个小流氓！”妈冲进卫生间，坐到马桶上哭去了。灰灰再不像曾经那样一听这哭就躲出去。他索性躺平，潇洒地一下一下往明净的地板上弹烟灰。姊姊急忙拧开收音机以驱散妈妈的哭声。灰灰想，从此后，再轮不着我躲出去了。你反正有地方躲了，妈。你在那儿比在家里还熟门熟路。疼着别人，被别人疼着。你到那儿嫩去吧，活蹦乱跳去吧。　　不久，灰灰敲开门，对高个男人说：“我妈叫我来借一千块钱。”男人头晕眼花地看着他。“我家连块洗手肥皂都用不起，还是要欠债。”　　那以后十多年，妈不再到外面忙去了。轮着灰灰到外面忙去了。当灰灰散掉最后那个女朋友时，姊姊问他原因。他带点流气地笑道：“她脚丫长得又大又丑。奇怪，现在女孩子里再也见不着那种又小又整齐的脚了。”姊姊问：什么样的脚叫又小又整齐呀？他答：就像妈那样的呀。　　老头走后，灰灰闷声不响又将家具通通搬回原样。之后他坐下来看电视。灰灰眼睛看着电视对妈说：“我看你们满处得来。处处看吧？”　　妈对着电视笑笑：“这个年纪了，还麻烦什么？”　　“慢慢来往着，时间长了，说不定会有感情的。”灰灰被电视上的球赛扼住了呼吸。　　“这把岁数了，什么感情呀。”妈往电视机前凑凑，想看清那上面的人怎么了，干嘛那样想不开，你冲我撞，却又挤成一团肉。　　“你老什么呀，妈。反正老也不妨碍俩人一块过日子。再说等我一讨老婆，全家上厕所都得排队……”　　妈起身。灰灰立刻从电视上抽出目光，去看她。她进了卫生间，不过里面一点声音也没有。灰灰等得恐惧起来，轻声把姊姊姊夫唤出卧房。这时门栓一响，妈出现了，脸上是种近乎浪荡的从容。　　灰灰摊手摊脚坐着，抽烟，占据了大半个长沙发。他朝地板上弹弹烟灰，妈竟一点不烦心。也不像从前那样，跪下，满心委屈地去擦。　　灰灰说：“妈，我们刚才在说，老头人好，也不粗坏。”　　姊夫助兴：“啊。你们看见了吧？晚饭时候，他从饭里拣出两粒砂！”　　姊姊瞪他，抑制他讲废话的热情。　　姊夫却接道：“开始我以为他是自顾自，后来他把拣过砂的那碗饭换给妈了。”　　灰灰又说：“真的耶，妈！我们都看出老头将来会待你好。他又有房子。先来往看看，又不亏什么。”　　妈直了直身子，始终空荡荡的衬衫又紧起来。那些可恶的形状再现了，复原了。　　“灰灰，以后你不必人睡在自己屋，脚睡在姊姊屋。下个星期我那间屋就归你了。”妈说。　　灰灰眼里，妈仍在壮大勃发。这时听妈说，又是那副失落在多年前一个春天的嗓音。　　“我下个星期就和章先生去登记结婚了。”　　（全文完。请欣赏下篇作品）32.卖红苹果的盲女子　　　　　才上山时天小晴，三四个弯一转，雾跟稠奶一样。到山顶时天白了，我们的司机常年颠在川藏线上，停下车，他也转颈子看，也说天哪能这样白。女兵都扭着腿跑，一路上没茅房，都说要炸了。跑出里把路，四五个人脱下皮大衣，背靠背站开，两手将大衣撑着，大家轮换，在当中空地上方便。想起藏族女人的大袍子，一蹲一站，挺优美地就解决了。　　跑回去，男兵已等烦了，吼我们：跑那么远找抽水马桶呀？！　　车再起动时，一个女人出现在弯子上。“搭个车嘛。”她说。许多藏民不会汉语，但这句都会。她脸不看我们，身子左扭右扭，样子又撒娇又耍赖。一车人都叫停，最后还有人壮了胆说：“这女藏民挺漂亮。”　　沿路常见房子前有女人打青棵，打酥油，热了，将袍子全褪下来，胸上两块没形状的东西急着要帮忙一样动。看多了，忘了她们是女人。这女人很不同的。她着件墨绿单袍，不脏成这样大概是翠绿，肩非常薄、削，颈子、下颚都是薄、削。等人走近，她下巴翘起，两手向前探。又有人道破：她是瞎子。　　我们帮她上车。她和一扁桶苹果都被搁在角落。她看看里，看看外，我们一车人都被她看成了风景。她看上去有二十六七，所以我们知道她实际上只有十六七，女藏人样子准准老她年龄十岁。　　到雅江兵站她自己走了。　　雅江兵站有两大眼温泉，一说能洗澡，男女兵都“喔！”起来。进藏脏得人都觉得重。有的兵说他们在西藏服役几年，脏得一身肥死了，若落颗青棵进肚脐，一定出了芽。温泉被兵站拿墙围起，又掏了深深两只池子，抹了水泥。有军区司令之类的人进藏，兵站就拿两池温泉进贡。演出队也受同样厚待。　　进浴室见一个光背男子在池子里。男人莽大，下巴快拖到胸口。进来一帮女兵，他慌得将两只高挽的裤腿向下抹，然后裤管就那么拖在水里。他是被派来清除池子上的硫磺渍子的。渍子已叠生重生，色也有致无致地纠纷，出来景泰蓝、唐三彩了。　　我们问草坝子上藏民聚着做什么。他一惊，先看看四周，后确信我们问的是他。　　“沐……浴节。”他讲甘肃话，脸孔黑得发青。藏民的黑，却发紫。他牙根是茶色而牙花粉红。他套上池边破得已不成形的军衣，把澡池让给我们了。洗了澡出来是正午，气温高了十多度。谁小声叫：“要死喽！……”望过去，见澡房后面一大团蒸气，再就是成堆黑紫的男人女人身体。淌出澡房的水被一只临时掘出的大土坑盛住，水已发稠，面上漂着我们一上午洗下来的垢，像陈奶上一层薄脂。人满满插了一池子，男女无别。兵站把温泉变成男女澡堂之前，泉是他们的。那时他们泡洗得宽裕，也不洗别人的剩水。　　“还不走哇？！”有人突然想到。　　我们又惊恐又快乐地正要逃，看见那美丽的女瞎子远远站着。她一只袍袖褪掉，胸掩得很好，不露什么，却什么都让人会意得到。半扇翘在袍外的肩真的薄极了，削极了。她一种向往的样子，朝池子“看”。一条围裙铺在地上，上面摆满红的小苹果。她手里拿一个，舌头往上舔一圈，再拿袍襟摩挲。那些苹果就这么亮起来的。　　到晚上布置舞台，男女兵还在偷笑：眼睛都偷占了便宜。兵站有纪律，沐浴节几天谁也不准往温泉去；那场面，谁看谁负责。藏民自己胡闹自己的，军人边上站站，他们就不干了。兵站与藏民一直处得不省力。　　化妆前洗脸，甘肃人挑了五六挑热水搁在那里。他蹲下卷烟，一个兵走过来朝他屁股上踢一脚，他没反应。几个兵走过去，将他头上旧塌了沿儿的军帽拉拉歪，半个脸都罩进帽子，他仍抽烟。最后过来一个执勤排长，戴红袖箍，唤小畜一样对他勾勾食指，他一下站起来，腰略哈，缀着两只大手的长臂当郎在身子两边。“唉，又在这儿看什么？”排长说着瞅瞅一群正往脸上抹颜色的女兵，“以前还没看够啊？！”都不懂排长的话。“还不快去挑水！”　　他哼哼一声，脸是除净了表情。我们全说水太够了。排长堆笑对我们说：“省着它干啥？叫他去！”　　他将扁担搁在隆起大驼的肩背上，天晃地晃地走去。排长冲他背影叹息地轻哼：“个狗日的！”　　“怎么有这么老的兵？”我们中有人问。“谁是兵？他是兵？……”排长指指已走远的他。我们从排长嘴里把他的故事听来了。他是西藏平叛时的兵。那时两眼温泉敞开，到时节藏人男女结集在这里嬉水。甘肃人有天入了瘾一样站在边上看，被藏民扭住了，说要打死。兵站讨回他，当年冬天就处理他复员回甘肃。第二年，他却又回来了，人只有一大架子骨头。他家乡饿死许多人，一个家死得就剩他。兵站再也撵他不走。他拾人穿碎的衣服穿，捞伙房各只锅的渣吃，干人人不干的活。　　下一天我们去雅江城逛稀罕，路上见到盲女子和甘肃人。甘肃人背着那只扁桶，里面小红苹果还盛得那样满。空了手的盲女子扯住他破军衣后摆，他步子大，她步子小，怎样也扯不匀。他俩不讲话，他俩的话是一答一对出声的笑，那种完全痴傻的笑。盲女子满头是花，擂得那么密，穆桂英的冠似的。甘肃人胸前荡着一只花球。高原野花都是矮茎，采下来难集成花簇，只能成花球。　　一天晚上结束演出，我们约好去洗温泉。马上要离开雅江，下个澡到哪儿洗是没数的。去温泉的路上，我们贼一样轻，怕领导阻止。领导教育我们不要歧视藏民，也教育说：藏人会把女兵装进牛皮口袋，背到山沟，让她养出小女兵来。　　温泉地方是个盆地，人上小坡之前看不见它。一上坡顶，它会一下子到鼻子根。快半夜了，夕阳还未消尽，小半个天就有了些烂乎乎的金和红。白天大阵的乌鸦不知去了哪里。白天凶神恶煞的快乐藏民不知去了哪里。　　我们中有人悄声抒情：“天好像人民南路！”她被大家笑斥：把什么好看东西都讲成人民南路；你就晓得人民南路！　　她说：“我们四川小县分人啊。我晓得人民南路，哪个甘肃大怪可晓得？”　　人马上和她：“他大得我恶心！”　　“兵站人说，有次运来广柑，他连皮啃，苦惨了。没人告诉他削广柑皮，都背着他削。后来回回分给他广柑，他都让给别人吃。”　　没下完坡我们不动了。好在谁都没叫。一般我们中总有个把人在这类场合没出息地尖叫。天发暖地亮。　　盲女子站在盛接温泉的坑里，慢慢用双手往身上撩水。她不知道水多浑多脏。一头花丢掉不少，乱七八糟剩一些在不合宜的地方。她胯部也薄、削，水至她大腿根。她屈一回腿，掬一捧水浇在自己身上。这个绝对重复的单调动作使人感到她不在动，她完全是静的、呆的。假如仅仅由她一人构成这场景，谁理它。人诧的是他。他那样一大个，蹲着，也可能跪着。还那样耷拉着巨大的下巴。一动不动，这个绝对僵滞的人形使人感到的是动，那看不见的动才使他的静那么变形。　　我们中没人报告这事。都带着疙疙瘩瘩的感觉睡了。近早晨那段，兵站闹得厉害。说是有逮人。逮他。　　演出队也开始帮着逮。藏人早对甘肃人与盲女子的接近留心，昨夜全出动了。他当然往兵站跑。兵站不准他躲，怕藏人把兵站踩平了。他跑了。藏人被放进来搜看，兵站也帮他们搜。为使藏人明白他不属于兵站。往小树林搜，惊起一世界乌鸦，淡色的天一下变得麻麻的。他被逮着时两腿被藏民的枪伤了，破军裤红透，粗大的两条腿已让血淌软。　　一个藏民和一个兵架着他过来。他并不太害怕，一切都好像还没懂。我们惊慌地发现这地方原来有这么多藏人，像一下子长出来的。人永远不懂这地方的各种潜伏。天热极了，乌鸦呐喊着一蓬一蓬冲上天。　　甘肃人被堆在兵站院子里。人群里，美丽的盲女子也把脸朝向地中央淌血的那堆身躯。红苹果还在她身上，红得过了饱和。　　军民双方达成协议，将他绑上，送军分区。没人架得动他。车在旁边发动得已烦了。他仰起脸，为自己的笨大着急和惭愧。塞他上车，他呻吟几声“渴”，人都装没听见。　　演出队再上路，整个人、车都疲疲沓沓。兵站也阴阴的，怨着什么，为着什么灰着心。　　翻山时，下雪了。六月下雪在这里没人感叹。弯子上，又现出她。车慢了，司机等我们拿主意。我们沉默得像一车货。　　她追上来几步，车却从她肩旁猛一抽身。扑空的盲女子跌倒了，红苹果全翻在雪地上，红得污了，像雪地溃烂了一片。　　（全文完。请欣赏下篇作品）33.少尉之死　　　　　（1）　　最初一个溜尖的、带戏腔的嗓门唤“被告”时，少尉不知被唤的是自己。自己不再是那个有着土得让他难为情的名字，四年军校才褪去浑身泥腥，肩上扛的两块硬牌能让三十来条年轻汉子噎住嗝、夹住屁、定住眼珠叫他“排长”的少尉了。　　那嗓门再次顺四壁环游，拖着些似乎与他有关的人和事，他才猛一家伙收拢精神，认清了这个称呼。“被告”是我。这称呼一圈圈环游上升，顿时地，他感觉这天花板在升高上去，高了许多，像小时见的大庙殿，那高压出他的矮来。　　“被告”是我。他慢慢抬起眼，温顺地认领了它。“被告”就是这么个东西：有着一颗满是深浅不一发茬的脑瓜，两个酸臭的胳肢窝。一张白脸白得像沤在胶皮雨靴里太久的大足趾。所有人都坐着，仅有他站着。还有他身后两个全身披挂的军人也站着。他们不是站着，是被威风、庄严、正义架着，架在他身后。刑车上，他们并没有对他唬脸，他们平和、淡漠，脸上表情去得干净之极。而这平和淡漠使他连喘重气都不敢，生怕一丝毫动作都会弄破它。　　随他视线的升起，他先看到的是块白牌，上面是黑字“审判席”。黑字均匀地、一下下地锤着他的眼睛。很快他发现，被锤着的实际是他脑子。　　少尉还发觉自己的嘴半开着，像村里乡亲看戏，看陌生人，看天空偶然爬过的飞机那样敞着两片嘴唇。我不能这样。他使劲将下唇往上收拢，使的劲使他牙关也抖起来。不一会儿它却又无力地与上唇脱开，拖垂着，像他浑身所有部位一样，若没这层地面托住，它们统统会无限地垂下去、坠下去。就这样，在接受“被告”这个陌生称呼时，少尉还原了他小村人的本色、原形。　　“被告”就是他。是我。半年前那个快活地骂人，吹着口哨撒尿，馍馍一来信就乐得浑身痒痒的少尉没了，现在像人一样站着、活着、喘气儿的是“被告”。谁告的我？那个一声没吭死了的王有泉？那个活着时要么满嘴废话，要么嘴抿得像条愈合的伤口的司务长？不是的，他倒下时仅仅喉咙里发出微小的“咕咕”声，那大概是他的肺在排出一串啤酒泡儿。　　“被告刘粮库，男，现年二十五岁，原××部队独立营少尉排长，山西省定县刘庄人。……”正对他脸，审判席的白牌子后面竖起一个人来。那人一手撑着桌子，一手擎着几页纸。少尉所有的故事都在他的几页纸里。所有的，除却属于馍馍的。一个人的故事竟可以如此简单地被讲述：“男，山西定县刘庄人……”足够了。那就足够引发其余的全部。不必去讲述那里的原怎样陡起陡落，劈出屁股大一片地，不论它长出什么都得供人去填嘴、填腹。父亲前头刨出脚丫大的红薯，母亲拾着拳头大的，孩子们则捉出指头大的。薯秧也不扔一根，锅空时，秧子便是惟一内容。秧子被有梗有叶地吞下去，又被有梗有叶地屙出来。少尉仍记着那东西狠狠顺着他薄透的胃肠扫下去，一路扒净他仅存的、有关“吃”的美好记忆与向往。　　馍馍是她家第四个姑娘。生下她，她爹拽长本来就长的脸，对惭愧不堪的她妈说：“你还不如给我生下个麦面馍馍！”后来馍馍到军营看他，脸皱着说：“你天天有馍吃了还叫人馍馍干啥？看你那些兵没笑死！”　　“那你想要个啥名儿？”　　“问我呀！我俩谁上县城读高中，谁上了军校？”　　兵们再笑，他就说：“你丫挺的笑！”他那时能用半口北京话骂人了，意思是丫头养的：“她叫墨墨！墨墨，怎么啦，象征求知欲！”这几年报纸上铺天盖地是“求知”、“自学成材”之类的时代词儿。　　“刘犯粮库，于一九八七年五月八日，僭越军需仓库　　僭越。军需仓库。他突然举目环视一下面前的所有面孔，似乎想找个人讨论“僭越”与“贸然进入”之间的区别，它俩是否具有同等严重的定义。我只是趁没人时不声不响进去的，对吧？况且那不是什么军需仓库，不过是紧挨库房的一间小屋，对吧？……　　少尉的目光最后停在一张女性脸上。那脸小于所有的脸，小得像孩子。只有孩子的脸才会这样干净，这样不掩饰惊讶，不回避他无赖般祈求理解的目光。“我不是有意干下那一切的。我没想到王司务长回来得那样快，我也没料到我手那么重。我活这么大没动真格打过谁，不是那号狠人。连军校最狠的柴教员罚我负重长跑五千米，我也只在心里拿枪瞄瞄他。我什么也没对他干。他虐待所有农村子弟，骂我们笨得像屙牛屎。毕业典礼上，他还笑着杵我肚子，说：“他妈的，小伙子！那年准是粮食欠收，你爹送你入军校的。军校伙食好，你上这儿长个儿来了。看看，长了不少不是？”他当时凑我那么近，我一拳准砸崩他的脸，像砸崩个脆西瓜，让它红的白的一下淌散开。可末了我也没动他根毛儿。我真不知道王司务长那条命会一下就敲没了。看看我，我是生就一副杀人不眨眼的模样吗？……”　　那孩子样的女人一直看着他。等少尉被看得心毛躁了，垂下眼，隔会儿再抬起，她仍那么看他；双手捏了拳挤住脸，轻微吊起两颊的皮肤和眼睛，两肘支在桌上，面前有一摊纸，看不清空白着还是被写上了什么。她就那么把他看着，人人都这样把我看着。他正被人的视线网住，不得动弹。而她是不同的。他认为她的不同，并不完全因为她是这场合中惟一的女人，又是惟一不穿军服的。好吧，你看吧。她那样的看让少尉觉得她不在看他，而是在读他，读他脑子，读他心思。似乎对于她，他的邪恶和凶残就得这么费力地、两眼不错神地读。难道他不觉自己的某一部分隐晦难懂吗？他至此也不懂自己怎会在回营房的路上突然停住，野猫一样无声地向右一窜。右边一条小路通司务长王有泉的独立王国，里面有冰箱、电视，营长夫妇常在出那门时打着啤酒嗝儿，司务长的卧房兼办公室紧挨一排给养仓库，里面堆着六十年代的压缩干粮，七十年代的野营罐头，八十年代的大米、面粉、风干腊肉。　　少尉见记载着他劣迹的纸终于被翻过一页。至多再翻两次，就能到达有着红色圆印的那页。他看得见最后一页纸背上透出一滩红晕，人在按下它时过饱地蘸了印泥，或过分用了力。少尉知道自己的命运就被按定在那块红色里。那是一个红的、熟透的结局。　　会是什么呢？会是几十年的苦役？会是个永远见不着馍馍的后半辈子？馍馍曾寻着访着去看他吗？不会的。馍馍会嫁别人，用她毛茸茸的前额去蹭别人的脖梗；对别人指着柜台里一条麻线粗的金项链，懂装不懂地偏着眼问：“那是个啥？”　　“是啥咱也买不起。”当时的少尉说。　　“你买起我也不要！”　　“真不要？”　　“嗯！”　　“那咱走啊，还盯着它看什么？”　　馍馍呼一下甩过脸：“谁和你‘咱’啊？！你走你的呗，我买不起还看不起吗？”　　当时的少尉突然发觉馍馍的脸很生，比他认得的那个扁，宽大，有个黄鼻尖，那是因为它沁出的汗冲掉了上面的粉。馍馍什么时候学会了涂粉，是她来北京之后？是她跟营长那个在剃头店工作的老婆友惠学的？友惠脖子上手指上都沾金，尽管她也只算上半个城里人。但少尉和营长哪儿比得起。营长没有个围着一锅黑色的煮红薯叶的家庭；没有个从生完最后一个孩子就没止禁流血的母亲；没有个想娶媳妇想傻了的哥哥。　　馍馍还是懂事的。送她回去时，她在火车里，他在站台上，她说她什么也不会向他要。有钱你让你家少吃两顿红薯叶吧。她又笑回一个原本的馍馍。但那笑像一动就要碎。　　“馍馍，等我有了钱……我给你买点儿别的什么。那个金锭子，太贵。”　　“谁要它呀。那么粗，用它拴牛去呀！”馍馍皱鼻子瘪嘴，笑于是碎掉了。　　少尉的罪孽仍被藏在几页纸后面的嘴一字字地吐露着。“……刘犯在自己偷窃罪行被发现后，顿起杀心，以一枚加重训练手榴弹击中司务长王有泉头部……”　　少尉猛一怔，似乎下力气辨认出这么个狰狞、险恶的东西竟是自己。他不敢、不愿、也不无委屈地认清，这一切确确不是别人，是无法抵赖的自己。像他的赖不掉的贫穷的家，贫穷的祖祖辈辈，贫穷的生养他的土地。　　（2）　　“站老实了！”身后，一只手伸上来扳他的肩。除了少尉自己，谁也不会明白这一掌扳得有多阴毒。　　那女子却似乎明白。她正拿笔梢轻敲着嘴唇，突然便不敲了。笔梢一直定在她下唇上，待她眼睛捕捉了他所有痛苦的显示。她眼里有了渐渐扩张的恐怖，因为她看清他被扳的那一侧肩起眼地塌下一截：它与整个身体的关系实际上已被秘密地离开了。　　少尉一直半张的嘴这回合拢了。他不得不屏住每一口呼吸去抵御这剧痛。我今夜只好朝左边侧着睡了。他不知从今后的多久，这条伤臂才能恢复使筷子，系裤带，扣衣钮的功能。少尉感觉一颗汗珠慢慢在他的鼻尖变大、变大。似乎他的痛得稀掉的肉体都会随着如此稠浊的汗流淌干净。　　“王有泉头部负重伤，当场昏迷。两小时后被发现……经抢救无效，死亡。”　　少尉听着“死亡”两字被念得如此平淡，心里几乎为王司务长不平起来。尽管王有泉健在时从公家伙食里克斤扣两，去取宠营长夫妇和他那个穿高跟鞋、撅屁股走路的女朋友，却也不该死罪啊。假如那天少尉没碰见他跟在高跟鞋后面，一副十里长亭相送的镜头，少尉不会起心往他房里溜的。当然，若是少尉那天没误掉回家探亲的火车，那一切也就没机会发生了。少尉本不该误火车的，那天一大早他就出了门，而火车班次却在下午。他在王府井、东单、西单大大小小的商店里冲锋、撤退，想买点什么给馍馍。从丝袜到发夹，从裙子到大衣，他都以手指去捏过捻过。但一旦他去捻衣袋里一叠钞票时，他便忽地炸出一身汗。最后在一家私营小商店里，他看到一对耳坠。他并不懂得这两颗贼眼珠似的小亮东西美不美，只知道一马路女人都戴它们，包括营长老婆友惠。　　“四十八块。”　　“是……金子的？”　　“四十八块你想买金子？这是人工水钻！”　　“你先别往回收，让我再看看！”　　“看看行，别上手。像你这么捻，我怕你把它们捻化了。”　　少尉顾不上女售货员带笑带刺的话。那么小的玩意儿，掉地上就没了，也要半个百数啊。半个百数的棒子面够全家撑圆肚子十来天。有回探亲回家，他带了两口袋早点铺买的油饼，把馍馍全家也叫到一块来吃。口袋吃完后，人人腹上都像扣了只大碗。那才花掉他十多元钱。饭后他与馍馍走进棒子地。他扭头见馍馍胃部有形有状凸了只碗，便冒出笑来。馍馍也笑。人不吃饱决不会那样笑。突然，他土匪一样将馍馍捺倒。馍馍不示弱，倒的同时将他也拖下去。但他没敢再匪下去，因为他刚当个小少尉，还养不活馍馍。馍馍的脸却孩子拱奶一样在他颈子下，腋窝里使劲揉着。他那时体温起码一百度。　　“馍馍，这可了不得，了不得！……”　　馍馍两条粗圆的腿锁住他，同时将他手按在她胸上。突然一个念头跑上来：城里女人若去掉了裙子、高跟鞋，里面大概什么也没有。哪像馍馍。无论手抚到哪里，都会捧个满把。不止满把，她的青春，她的圆熟，她的真切的女性含义，似乎会从你手缝往外溢。馍馍将他的怀抱撑得满满，他费了许多力气才抑制了她活蹦蹦的激情。疯劲过去后，她对天上星星长长叹口气，说：“我不想那些金的银的，我也不想好衣裳，花头巾，透明长袜子。我就想你。要个你就比好还好，比够还够。”　　“那高跟皮鞋呢？”　　“也不想。那尖细尖细的跟儿戳进这棒子地，还不连我一块插在土里呀！”　　但少尉知道她其实想要他，也想要好衣裳、花头巾、透明长袜子，还有高跟鞋。少尉清楚馍馍对王司务长女朋友的高跟鞋是眼馋的。不然她不会去县城学养兔，并让那个太原的兔毛采购员对她动邪。采购员跟她扯起情呀爱来，说他身上的钱足够娶十个馍馍，足够为馍馍买下十个城市户籍卡。馍馍写信对少尉说她恨那采购员，也恨自己。恨自己从未延伸到穷山恶水之外的血缘，恨那个长进她肉里、血里、骨里的穷。　　少尉也有着一样的恨。当王司务长将工资袋拍在他面前时，那恨便在他身心里大动。“你这月薪水是十二块。没法子，我照规章扣掉了你的欠款。去年你打的一千元欠条还在我这儿，今年你又借了五百。我知道你家里困难，得修房，得治病，得买粮。不过我没法改规章。你也知道欠公款是有限期的，到期还不清就得这么狠扣。十二块是你的伙食费。什么看电影、抽烟，你就克服了吧。”王司务长手持电视遥控器，眼盯着屏幕对他说：“现在农村不是在改革吗？你家没革富一点儿？”少尉说那地方穷。那块土地种进去是穷，长出来还是穷。　　现在站在被告席上的少尉想，正是那个穷在一刹那间剥去了他的正派与清白。他从此失去了各种权利，其中包括挣脱那个穷的权利。　　“刘犯粮库，长期以来受社会上资产阶级思潮的影响，迷恋资产阶级生活方式……”　　少尉警觉地摇头，似乎想和这句评判性的话作番计较，又似乎想使自己站得更尊严些。但肩上的痛抑制了他也提醒了他：从此后他要活的是次于人的一种生活。那种次等生命对许多事是不能计较的。像他家那头骨茬子要戳到皮外的老牛，它活着就因为人允许它活。他爹从未停止过咒骂它：“杂种！狗日的！装孬拉不动套！欠鞭子抽你！挨刀的！”它只将眼躲开这些毒言恶语，缓缓闭一下，睁一下。少尉感到自己的目光也迟钝温顺了下来。从他被扣上手铐的一刻，至少有三十年的牲口生活在前头等他，在那最后一页纸的大红印里等他。也许是无期徒刑，那他将像牲口一样活完去死。会判他“死缓”吗？一个缓期到两年后执行的枪决——让恐怖充斥在两年的每一分钟里，在你肉体被消灭前，先让你的精神和知觉一分钟一分钟死下去。那残酷远超过他在王司务长脑瓜上的一敲。　　“罪犯手段残忍，情节恶劣……”平板的朗读在向大红印步步逼近。　　莫名地，他突然感到空间里的一阵绝对寂静。这静吓住了所有人，人都静止在一个不很自在的，有些尴尬的姿势上，包括那个女子。她似乎打算起身，离坐，却将动作停在半途中。似乎所有人都知道什么事即将发生，除了当事的少尉。女子看他一眼，目光恰撞上他的。她眼睛打个哆嗦；躲掉了，理屈似的。她一定知道那藏在大红印中的谜底！她一定与所有人合谋了对他的处置！她一定将事件了解得彻头彻尾，将他想成个生来就嗜血成性的种。她一定知道什么样的结局等在他眼前……　　像火车窗里的馍馍，与他谈笑告别时却睁着一双长叹的眼睛。馍馍的目光与他一碰就躲开，因为她知道她究竟将对不住他，将背叛他。从馍馍目光中他得到驱策和威逼，他得行动，他得干点什么，不然他终究将没了这个浑身是好的馍馍。他开始勒索自己。仅有的十二元，他每日用两毛钱买一斤馒头分三餐吃，再灌下几碗不要钱的骨头汤、肉皮汤、米汤，有时只是一盆浊色的水，那是厨房没汤可提供，便将炒菜的油锅刷了刷、刮了刮，对些酱油，扔把葱花便叫它“汤”。一年后，他揣着如此省下的一百元在探亲回家的清早，开始满城寻觅馍馍声称“不喜欢”的“好衣裳”、“花头巾”、“透明长袜子”。但他总是在掏钱的最后一瞬拔腿逃开了。他花掉了一整天时间而保障了那一百元未失分毫地待在他军服口袋里。他甚至花掉了搭车到火车站的时间。傍晚，他回到营区。在营门外的小路上，默在女朋友边上的王司务长碰见他，“咦”了一声：“你不是回家探亲了吗？”　　他疲惫地笑笑，告诉他，火车被误掉了，他签了下一天的票。　　当少尉走进王司务长那间紧挨军需仓库的卧室兼账房，他仍未意识到他正走进无出路无反顾的罪恶。他没有留意自己的手指已变得狠而灵巧，撬锁时，它们干得像天生的贼一样漂亮。司务长的电视仍开着，声音却被息掉了。屏幕上那个张大嘴嚎哭的赤裸男孩显然是一场悲欢离合的焦点。男孩哭喊，被一只舢板渐渐载远，摇橹的是一个昏暗的庞大背影。岸上一个女人在流泪，扯脖子朝男孩叫喊。他们的嘴脸都动得十分激烈，却完全无声无息。而无声息正是那一刻钻心的凄厉。这静默的声嘶力竭在他撬开抽屉锁时显得荒诞而恐怖。只有些零散的，未及入账而存入保险柜的钞票。少尉满把抓了它们塞进衣袋，心想，它们不多，但足够馍馍想要的那一点了。他不仅有贼的灵巧手指，还有贼的直觉。那直觉掐断了他撬第二只抽屉的欲望，他得马上离开，屏幕上无声长号的女人与男孩不久就会将王司务长叫喊回来。　　少尉听说过指纹之类的事。根本没时间去发现一双手套，他是用块毛巾垫着手指干完一切的。至于用来撬锁的螺丝刀，他将从火车的窗口扔出去。他估计他没在任何东西上留下指纹。　　当少尉结束了事情，偶然抬头时，被屏幕上的女人吓了一大跳。女人的一脸绝望占满二十四寸的画面。她大张的嘴使他似乎看见了它的深处，那暗红的深渊。他记不清自己是否就在那一刻迟缓了，被王司务长叮叮响响的皮鞋铁掌连人带赃地堵截在屋里。跑是来不及了。这时出去只好与他照面。我在这里等你啊，看能不能多支一点探亲旅费。他可以这样借口。顶多是看王司务长更阴的脸，听他更刻薄的话。你倒是不请自入啊。他可以厚厚颜往下混：见你门没锁，就想进来看一眼电视，司务长你的电视比营部的还大、还高级。王司务长听了这话就会舒服下来。　　可怎样解释那个抽屉和他胡乱塞满的一口袋钞票？一分钟之内，王司务长就会大叫：“好哇，你！”然后什么舌头都不必绕了。得堵回他的“好哇，你！”就在叮叮的铁掌跺上门阶时，少尉以军校优等生的一个侧跃，闪到了门后，又以训练有素的军事指挥员的判断力，确定了出去方向和方式。门后几只训练手榴弹是王司务长活动筋骨，美化肌肉用的。它们重得恰到好处，少尉估摸着，不至于要他命，但至少让他不出声，老老实实躺一会儿。他将趁他不省人事把钱全数搁回，再把锁修复。只要钱数不差，没人去留神锁的细微变化。凭什么怀疑一个一向纯厚诚实的少尉？那案子至多是个私人报复性质。也没准上面从此开始注意王司务长那不合情理的阔绰——那个大彩色电视机据说就是拿过期的军用罐头换的。然后，兵之间会窃声欢呼：“王司务长不知挨了哪条汉子一闷棍，这下他知道兵血不那么好喝了！”　　门被推开时，昏暗中，少尉见王司务长一只白手伸向门边的电灯开关。绝对不能让他在倒下时看明白什么，少尉占着自己身高的优势，一舒臂，见训练手榴弹完成了一个极短的，却极美的抛掷。　　（3）　　少尉修复了锁，搁回全部钱，看一眼王司务长颇好的卧姿，出了门。他没回营房，在营区附近一座半竣工的楼里坐下来。他就那么抵着墙，痴坐到屁股疼，脊背木，才站起。他想赶末班车进城，搭第二天清早的车回家。郊区公路上，一辆嘶鸣的急救车擦他身子而过。它是奔王司务长去的。王司务长显然被那一记敲出三长两短来了。没人会怀疑我。王有泉若死了，压根就没人知道我误了火车，回来过。人人都可能被怀疑，惟有我可以被除外。但他最好别死，死了人事总要闹大。　　他探亲回来，立刻有不少人挑眉、歪嘴、挤一只眼，吭吭鼻孔，对他说：“司务长王有泉光荣牺牲啦。每个人都在被盘问。你小子走运，他正好是你离队探亲那天晚上被谁揍死的。”　　“没有丢钱？”少尉问。一问就意识到多少有点失态。　　“没。保卫干事打开抽屉，说是没少一个蹦子儿。看这小子还舔不舔营长沟子！”　　少尉当天晚上被传唤到营部。营长背剪两手，面朝窗外站着。两个保卫干事各占据营长和教导员的办公桌。少尉想，那柄作凶器的手榴弹和那把螺丝刀被我带上火车，包在一卷报纸里从窗口扔掉了，你们休想得到指纹之类的证据。　　“你最后一次见王有泉是什么时候？”　　“探家前一天。我在他那儿领的探家旅费。还有他给订的火车票。”　　“有别人在吗？”　　“没。”　　“那是几点？”　　“下午两点半。”　　“他当时在干什么？”　　“他在打电话。叫我等一会。”　　“你等了多久？”　　“我……哪知道”　　“等的时候你在干什么？”　　“我看电视。”　　“下午两点半，上班时间，王有泉开着电视？”　　“他一天到晚开着电视。”　　“什么节目？”　　“不知道。他关了电视的声儿，只剩画儿。是个小男孩儿哭，一个女人也哭。”　　“好了，没你事了。”一个年老些的保卫干事说。　　少尉“喀”一声立正的同时，心“怦”一下落回它该蹲的地方。　　营长始终没动。始终给他个脊梁。等少尉走出屋，绕到操场，回头去看营部的大窗，见营长的脸木雕一样板，眼略向上翻，像死马。他显然为司务长的不幸沉痛着，只是不知他在悼念司务长本人还是司务长曾给予他的实惠。就在当夜，少尉被人从沉极了的睡梦中唤醒。营部雪亮的灯下，他再次见两个保卫干事坐着，营长反剪手站着，但这回是面朝他；眼仍像死马，但这回是瞪着他。被什么死东西这样瞪着，少尉感到毛骨惊然起来。　　“再给你一次机会，照实说：你最后一次见王有泉究竟是什么时候？”　　“……探亲的前一天。　　“要不要我把同样问题重复一遍？”　　少尉一下把目光转向营长，立刻发现他是头一个求助不得的。　　“请回答问题！”　　“啊？！……”少尉感到自己的意识“哗”地四下失散了。　　审判席前的少尉向上提了提越站越矮的自己。快要完了，他对自己说。快要完了，他从那女子慢慢升起的、再次升到他脸上的目光得知。她看着他，更是在看跟在他身后的未来。所以她根本没看见他。就像馍馍从她家探身，倚门站着，手腕上一根亮东西细碎地刺痛他的眼。她看着他，却又没看着他，是在看他拖在身后的债务、贫穷、一个永远需要去饲喂的家。他把自己榨个干，仍是不济事的。晚了。他揣着一百元一身罪赶回，还是晚了。她手腕上的金链说明她已被人抢先拴走了。他们就那么面对面站着，她撑不出一个笑；他连问一句究竟的力气也攒不起。　　“……对上述犯罪事实，被告供认不讳，经本军事法庭审理核实，宣布判决如下——判处盗窃杀人犯刘粮库死刑，立即执行！”　　少尉急张一下嘴，却没喊出声。“死刑！立即执行！”……死刑！立即执行！这是什么意思？少尉怎么会突然不懂了这些字，这种语言。这语言自己绕着四壁，一圈圈循环，多次擦过墙上红得腥气的大字：“坦白从宽，抗拒从严”。这语言呼应着自己，重叠着自己，像梦中一个不间断的，回声四起的呼唤，直唤到他醒。　　少尉醒了，发觉自己满脸是泪，发觉自己在猛烈地哽咽。　　全场都不知所措地僵在那里，听他的哽咽。　　那女子站起身，受了惊吓似地看着。　　“你……你们，”少尉听着自己嗡嗡的声音：“你们不是说，只要我全都坦白，说实话，你们就不判我死刑吗？”　　“杀人偿命，无论你坦白也好不坦白也好！”　　“我……我不是故意的……我……”　　“行了！”少尉被喝断：“刘犯粮库，现在本法庭宣布，你有七天的上诉期，如果你不服判决，可以向高一级军事法庭上诉！”　　少尉以他未被伤害的左臂抹了把泪，问：“什么叫上诉？”　　“上诉就是：你可以找法律代言人代你向更有权威的法律机构表达你不服原判的理由。一个星期后，如果上诉被驳回，你仍然由本法庭执行原判。听明白了吗？”　　少尉点点头。“谁是法律代言人？”　　“我们可以为你指定一位律师。”　　“你们？……”　　“对。”　　“你们……”少尉缓慢环顾着厅内所有面孔，举目无助的他感到又一批泪冲上来，但他使全力噙住了它们。　　“这就是说，你放弃上诉？”　　少尉用力点一下头。　　“那么现在你可以在死刑执行之前向本法庭提一个要求。刘犯粮库，你有什么要求吗？”　　少尉垂下眼睑：“我想最后见一回我的父母。”　　“来不及了。”　　听到这里，少尉感到呼吸痉挛了。他没料到这痛苦和恐怖竟如此地大。他也没料到自己会对充满饥馑、穷困的这段生命如此贪恋。他更没料到他对自己生命的难舍程度竟超过了对于馍馍。一段嘈杂的默想之后，少尉又提出其他一些请求，但都被一一拒绝了。少尉惟一被应允的是几张纸和一支笔，他要把死亡的除夕用来写信，给父母。　　少尉在天黑时分被押进死刑犯的单间。脚被锁定在铺位的末端。他一直无思绪地坐着，隔一会，他抬腕看看铺。晚上十点，他习惯地去上表弦，刚捻两下，他停住了。没必要了。它反正要停。我的生命停止后它还将走动十余小时才会停。它还会被发动，被校准一切误差，再次循环。它的一个轮回是多么轻易，不像人。　　这时门外的锁响了，然后是铁栅栏的响。再然后是全副武装的警卫与那个女子走进来。她眼睛睁得那么大。少尉知道自己的眼也睁得空洞洞的大。他一点都不知道她是谁，来干什么。从现在起谁都不再对他有意义或有害。女子往前走几步，同时多次调整脸上的表情。她对警卫说：“请你让我和他单独谈谈。就一小会儿。”　　警卫用力瞅她一眼，似乎想看看她神经有无差错。少尉感觉自己在警卫眼里是头兽，即或被缚着，对这样一个单薄女子仍有威胁性。警卫的神情中还有担心：仿佛死亡已开始在少尉身上履行程序；对一个已进入死、已部分地死去的东西，女性往往是半恐惧半恶心的。警卫就这样担着心把女子独个留在这死囚牢里。　　少尉瞪着正前方的墙壁，感觉一个干净的东西带着一股干净的气味在他眼的余光中渐渐大起来。　　“我，想和你谈谈。”她说。“我是个搞写作的。写小说的。”　　随便你是什么吧。　　“你为什么放弃上诉呢？这是你最后一次机会，说不定会扳回局面！”她急促地说。　　他开始一下一下地摇头，视野被摇得浑沌了，她的声音、话语也被摇得浑沌了。她问他此刻在想什么？委屈吗？追悔吗？留恋吗？他用这连续的、呆木的、疲倦的摇头回答了一切。假如可能的话，他多想摇掉最后的这点知觉。他一直摇头摇到这间死囚牢间死死地静下来，摇到这个以为别人的伤心、痛苦为职的年轻女人死心了，不再多拿一句话来烦他。　　他一直看着墙壁，等待她的离去。在这烦躁的宁静中，他想，人的一生原来是这样长得叫人不耐烦。　　最后她说她走了。好好给你父母写封信吧。再见。　　再见？他险些没笑出来。听见门响，他转过脸。“你……”少尉对自己的突然启口意外极了。　　女作家从门边一个快速转身，一身一脸的紧张和激动。“你想要我为你做点什么吗？别再错过这个机会！也许我还能在最后这几个小时里为你做点什么！”　　他看着她。准确说是看着她讲话时朝他一动一动的手。少尉怔一会，知道她短促地喘息着在等他。他仍是摇摇头。不啦，不麻烦啦。　　“你是担心你的母亲，她弱，有病，禁不起这个消息，是吗？”　　她真的能读他的心思。最后的一次探亲，母亲慢慢拄着棍送他。他不断说，娘回去吧。母亲也不断说，再送送，再送送。那天是个大早，青色的天上还有薄薄一片月亮。他本想不惊动任何人地离开，等他偷着摸到院子里，母亲已穿了件整齐衣裳等在门口。快上公路时，他说：娘，等我攒下点钱，接你和爹到北京看看。母亲像没听见。闷走了近半个钟头，当他再次求母亲别再送下去，母亲住了步。然后，等稍喘匀了气，她眼缓慢地东张西望着对他说：“别再回来了。这回回军队，就奔你自己的日子去吧。反正馍馍也不是你的了。别让我和这个穷家愁死你，拖死你。看看这穷地方，你还奔它个啥往回跑呢！活出一个算一个吧。听娘的，再别回来了。这趟走了，永生永世别再回来……”说完，母亲没有再送他，也没看他走远，而是自己掉头往回走了，很慢却很坚决。母亲若知道他真的永远不再回去，知道他不回去的原因，会活不了多久的。　　（4）　　“他们……不该拒绝你的请求。”女作家说。她是指他在法庭上最难启齿的那个请求——请求执法人将他被枪决的实情瞒住他的父母；请求执法人仅通知老人他们的儿子死了，凶死也好，暴死也好，就是别告诉他们：他以身试法了。　　“法律，有时也像罪恶一样残酷。”女作家说。他回过脸，看见那条背对铅色铁门的干净的身影，心里突然生出一股浓烈的羡慕：她离罪恶多么远！　　门响着闭上了。再响着打开时，他停下笔。整整一夜，他以无伤痛的左臂写满他仅得到的四页纸。他还有话，却没有时间，也没有空余的纸了。　　少尉见两名警卫走近，他本能地往后躲一下，同时意识到这一躲是多么蠢。他没说什么“别架我，让我自己走”之类的话，因为他对自己能否站立行走全无把握。他的腿抖得厉害，只好随它们抖去了。他还知道自己又是那样让人嫌恶地半张着嘴，并有根冰冷的口涎挂在两齿之间，但他控制不了它了。　　刑车前，八名全副武装的警卫等候在那里。女作家居然也等在那里。她紧抿嘴，一眼也不朝他看。警卫们七手八脚将他塞上车，然后他们一个挨一个地坐在车两侧的长椅上。他面向车尾跪在两排脚之间。一个兵伸手去拉女作家，女作家纵几次身子，却没上来。然后她说：“我不去现场了，你们走吧。”　　少尉这时抬起头。她也在看他，眼被两泡泪胀大了。少尉不敢肯定自己看清了她眼里有泪；为怜惜他或为他不平而生的泪。那泪也许只是一个生命对另一个生命平等地说声：“别了。”　　少尉被不成形状地搁置在一块土坪上。他弄不清自己是跪还是坐，或仅仅是往那儿一堆。送他来的刑车和警卫在将他卸下后很快离去，随即到达的是一辆被厚帆布蒙得严严实实的军用卡车，从里面跳出一大窝披军雨衣、戴雨帽，脸被大口罩捂得只剩一对黑眼的人。他明白，每件军雨衣里，都藏有一枝枪。　　在他背后，他们窃窃私语地传达着口令。　　“还差五分钟到四点。”一个声音说。　　少尉睁开眼，以自己五分钟的生命再看一眼天和地。地与天之间有一点粉红。再上面一点是颗黄色的启明星；再往上，是很薄一片月亮，就像母亲说着“再别回来”时他看见的那片。　　这时一声巨响。少尉觉得这响并非来自外部，而是轰鸣于他体内。在这响的同时，他感到自己被放大了一下。再一声响的同时，他看见天和地一下子被溅满巨大的血滴。　　少尉看见了自己的死，就像看天、地、星和月，他自己血光四溅的死原来是可以被他自己看见的。　　许久后，他还看见一个女性身影慢慢向埋着他骨灰的土坪走来。是馍馍。再近些，他却发现他看错了：她更像那个女作家。然而还不是。最后他确定，她是他的母亲。那是二十多年前的母亲，那时她年轻，刚生下他，把他作为一捧希望生到这个世界上。　　他以草叶吹了悠长、暗哑的一声，像他童年那样地吹。他想她是听见了，因为她忽然开始远近地顾盼。然后她说：“再别回来，再别回来。”她将声音压得很低，因为那只是说给他听，只需他一人听见就够了。　　女作家把自己关了多日，出来对人说她什么也没写出来，因为她一点也搞不清那个被判死刑的少尉的心理活动。　　“他真年轻，太年轻了。我只记得他那哭的样子。当他听说自己被判处死刑时，他爆发性地哭起来，哭得完全像个孩子。”她吃力地忆着说着：“他从头到尾都很安静，是一种愚昧的，逆来顺受的安静。对了，他还没写完给他父母的信，执行时间就到了。他在信笺的最后一格点了三个点，点不下了，又在另起一行的头一格里点了三个点，完成了一个规规矩矩的省略号，像小学里，老师要求的那样。”　　关于她心里无法形容的不适以及她见车载他赴刑场时，她突然的落泪，她都未提及。　　女作家平平淡淡一摊手：“有什么可写呢？写出来无非是个顶通俗、顶简单的故事，连点惊险曲折都没有。”　　（全文完。请欣赏下篇作品）34.审　丑　　　　　（1）　　高一层的审美，恰是审丑。雪被风筛着，粉细地落。仅仅灰掉了远远近近，并没有服丧一样的缟素气魄。是那种勾人想起世上一切惨淡事物的天气，赵无定想。搜搜看，自己有哪些伤痛，也趁气氛想了。然而却不成功，没什么值得他伤痛的。活掉这么半截寿数，竟也未存下点伤痛，这人叫活透了。　　踏出楼门，见薄雪上已有了一行足迹。足迹庞大庞大，步距却很小，似乎有着这两只大脚的人一寸寸向前挪、蹭。自然是老头。才早晨六点，他已来过了。又没逮住他。楼根的三个垃圾箱已空掉了。假如见这足迹心里那点刺搔能叫“痛”，那他还有没活透的地方。　　“伞不带呀！”老婆人没露，仅亮了一嗓子。之后一把伞砍到他面前的雪地上。伞是穿过大小如壁橱、四壁满是大白菜炒肉丝、肉丝炒大白菜油水的厨房，再飞越堆满父母一文不值的遗产的阳台，瞄准他脑袋劈下来的。老婆真有劈死他的念头，当她冲着他每个女学生叫“婊子”的时候，当她从他工资袋里捻不出几张来的时候，或当他把一大包可以卖钱的油画颜料锡管存心当垃圾扔到楼下让老头捡走的时候。但那都不影响他心里死水一样的平静。她喊：“你低能！”死水便老老实实应道：“我低能！”　　“你屁本事没有，全部能耐只让你老婆孩子吃上口饭！”　　死水再如实回应：“我全部能耐就只能让老婆孩子吃上大白菜炒肉丝。”　　“跟楼下那垃圾老头哥儿们去吧！你俩配，谁也不多沾谁的晦气！”　　听到这里，他心里发腐的平静会动几动。不敢朝老婆，他朝竖在脸前的油画布做几下狰狞的面部运动。　　那时无定父亲还活着，和他现在一样没出息地在美术学院教书。搬进这座教职员公寓楼时，无定念中学。他是那时见的老头。老头那时就老得可怕，拖一只垃圾车一步一捱地进出。时常地，他车里兜着个七八岁的男孩，管他叫“爷”。无定常坐在阳台上读书画画或吃饭，少不了朝楼下闲看。不久，他听老的唤小的“小臭儿”。老头那只垃圾耙子带着开矿的热情与勤勉，若耙出个雪花膏瓶、香粉盒，或香烟锡箔纸，他就长声地召唤跑不见了的小臭儿。有回耙出一串风干板栗，总是生霉生虫不值当挑拣，被谁家丢弃的。他用残残破破的一嘴牙将栗壳嗑开，嗑开十来只，大约会得一只好的。他将好的聚在肮脏的手心，看小臭儿从他手心一颗颗拈了填进嘴里。他目光随小臭儿的手举起落下，下巴颏松弛地坠挂着。似乎有种苦痛在这怜爱里，似乎怜爱到了这种程度便是苦痛了。　　无定觉得“小臭儿”这名字逗，想喊着玩玩。“咳，小臭儿！小臭儿！”　　男孩没反应，跟不是喊他一样。他爷爷在掏楼尽头一只垃圾箱，这时不知掘出了什么宝。“臭儿”，男孩快快应声跑去了。无定高了个调门再喊：“咳，小臭儿！”　　男孩停下，突然回头，无定见他鸭壳儿一样的瘦身子往上狠狠一耸：“操你奶奶！”　　无定本住了。　　他爷爷这时停了话儿，嚷着问：“谁欺负咱小臭了？”　　男孩往楼上一指：“爷，他骂我！”　　老头蹭一下直了身。尽管两脚仍是奇怪地相互打绊，但一点不妨碍他加速。近了，他问孙子。“这小子？”　　无定拼命挤出一脸匪相：“我骂你什么啦？小垃圾孩儿！你不叫小臭儿吗？哼，臭臭臭！”　　老头把眼盯在他脸上一会儿，说：“下来，把你那话舔回去。下来不？不下来，我上去你可得费点事再让我下来。”　　无定还想嬉脸，里面母亲和着炒菜铲子大喊大叫起来：“无定，你在那儿和谁耍嘴啊？”他忙拿屁股拱开纱门，缩进了厨房。母亲在炼猪油，见他在油烟里愣眼，说：“等什么？油渣我留着做葱油饼，等也没你的！”　　无定仍站着，听见门被叩响也不动。“看看谁，去呀！”母亲对他喊：“怎么跟你爸一样，饱了发困，饿了发呆呀？”她探开他，自己提了锅铲开门去了。　　“哟，我们还没煮呢，哪儿有的给你呀！”母亲显然把小臭儿爷儿俩当成了老小叫花子。全世界的掏垃圾老爷子似乎都长得一个模式：皱纹纠纷的脸，眼睑红艳艳的，溃烂期砂眼使它们睫毛全无。母亲自然记不起这个天天碰面的老头。她怎会像无定那样，去注意那个舞蹈般打转、追逐旋在风里的一片塑料膜的老头？谁也不会像无定那样无聊，去研究一个糟老汉，以及他一双奇大的、一行走便相互捣乱的脚。谁也没心思去留神挪着这双脚在几只垃圾箱间认真忙碌的形影有多么滑稽和凄凉。　　“唉唉唉，别往里进！”母亲喊冒了调。“赵斌！”赵斌是无定的爸。“还画呐，有人砸咱家锅来啦！”　　在爸亮相前，无定已窜出厨房，想证明自己与这爷儿俩有分交情。　　但老头一见他便隔着母亲扭住了他。“你是个学生，出口就骂我们孩子！”　　无定看看母亲，嚷：“谁骂啦？我骂什么啦？”　　“臭儿，说，他骂咱们什么啦？”　　小臭的肋骨在一层薄皮下猛一动，运口气：“他骂我小臭儿！”　　“你爷不也叫你那名儿？”无定的臂被老头掐得越发紧。“妈，我胳膊折啦！”　　无定爸赶出来喊：“行行行，我们治他！”他顺手从卫生间拿出一块搓衣板，搁到墙根，对无定一甩下巴：“去，跪上去。脸朝墙。”无定跪到搓衣板上，倒也不觉十分受罪，上面的棱棱都被磨圆乎了，不知是被他跪的，还是被妈搓衣搓的。这时听母亲说：“拿着拿着！”他俩眼珠子斜得酸胀，见母亲正将一块冰糖塞进男孩爪儿似的黑手里。冰糖因充满杂质而通黄，像破陋屋檐垂下的肮脏冰挂。但那毕竟是冰糖，足有两指宽，巴掌厚。　　门紧贴着爷儿俩的屁股合上了。爸在回他房间的路上顺手按按无定的头顶：“行啦，别跪出瞌睡来。”