严歌苓短篇小说选-9

“拆了你才知道是两张票，是吧？”　　“你今天怎么了？”　　“今天不对劲儿，平常对拆信这种事屁都不放，对吧？”　　“莫名其妙！我不是怕你英文不好，弄错事情吗？”　　五娟从信封里抽出两张票。　　丈夫说：“是去赌城吗？”　　“你比我先知道啊。”　　“和谁一块去？”　　五娟多情地扫他一眼梢：“我还能和谁一块去？”　　丈夫承受不住这么大的希望，眼皮耷拉下来：“谁？”　　“晓峰啊。”　　五娟等了一会，丈夫什么也没说。她又等一会，听见玻璃的飞溅声。他把一只空酒瓶碎在墙上。五娟笑了。砸得好。　　晚上丈夫跟她讲和来了。他说他如何想和她白头偕老。他打开一个丝绒盒子，里面是他的遗嘱。他指给她看她名分下的大数目字。　　丈夫头低得很低，不说话，让那不会说话的说话。他眼里有泪，他不许它们落，落就太低三下四了。　　丈夫终于开口，说他同意晓峰搬回来住，她从此没必要这样心惊胆战地出去，在各种不适当的地方相约。　　五娟心很定地听他讲。从何时起，每个星期四成了她活着的全部意义？是那么多虔诚的星期四，风里雨里，使她和晓峰再不可能完好地回到这房子中来。她和晓峰的感情经历了放逐的伤痛，也经历了放逐的自由自在和诚实。被驱赶出去的，你怎么可能把它完好如初地收拢回来？　　“你们回来吧，啊？我不该拆散你们母子。”丈夫说，诚意得像脚下的泥土。　　五娟想，这话你要早一天讲，我肯定舒舒服服就被你收买了。我和晓峰会感恩戴德地回来，在你的监视下，在这房子的拘束中活下去。可借你晚了一步。　　“谢谢，”她说：“不啦。不麻烦啦。我已经决定离开你了。”　　（6）　　第六周。　　五娟在咖啡店等到十一点，也没见晓峰。她打过两次电话，也不是晓峰接的。她身边放了只旅行包，里面装着她三天的更换衣服，还有一双踏雪的靴子。反正去赌城的班车一天有多次，五娟踏踏实实坐在老位置上，眼睛盯着老方向。　　老师惊讶地问为什么。晓峰笑笑，反问：“你呢？你那时不想摆脱家——我是说，一个人快成年的时候都有一个他想摆脱的长辈……”　　老师稀里糊涂认为他有道理。他没注意到晓峰眼里有泪。他看不懂这个少年脸上一阵微妙的扭曲。那是交织着忠贞的背叛。　　五娟不知道这一切。她更不知道晓峰的背叛始于他紧紧抱住她的一瞬。她静静地等。她的狭隘使她深远，她的孤单使她宽阔。她呼吸得那么透彻，把整个小雨中的公园，以及公园的黄昏都吸进心脏。她那庄重的等待使伊朗小老板渐渐地、渐渐对她充满肃穆的敬意。　　（全文完。请欣赏下篇作品）26.簪花女与卖酒郎　　　　　姨妈在卖掉她之前叫她在这里等着。不是真卖、等于是卖。　　姨妈走后，齐颂四面绕了颈子望，没人，她把挎包里一个花结拿出来，别在脑袋顶。她不知道这东西别在脑袋顶就错了。然后她又四面扭头，这回希望给人看到。下午两点，这地方顶没人。柜台里的人在等生意，是个墨西哥小伙子。他见齐颂顶出那么个花来，对她笑了笑。他也不知道它不该被顶在那儿，弄得齐颂好端端个闺女不三不四起来。　　齐颂二十岁，早没妈了。三个月前从山东来美国时，还有个爸。一天爸去姨父厂里上班，上着上着就死了。还缺一个月爸才五十，是他一直偷偷害着的肝病把他杀了。姨妈就同齐颂商量：今后齐颂就归姨妈。姨妈看出齐颂笨笨的，不难整治，比方让她穿什么她就穿什么，一有意见，姨妈说：“你是穿给我看的；要我看着顺眼，喜欢才好。你喜欢，没用，我不会给你买。”齐颂就笑笑，算了。姨妈把她打扮得跟自己的女儿一样。只是自己女儿从没有一次照她心愿打扮过。这个女儿十七岁时把头发染成紫色，屁股蛋上刺了玫瑰花和宝剑，十八岁时在一号高速公路上开车开到海里去了，再没给打捞上来。　　墨西哥小伙子对坐在窗边的齐颂说：“你要喝点什么吗？”　　齐颂并不知他讲的什么，愣一会说：“是。”　　“要喝什么呢？”　　“是。”她答。　　小伙子嘿嘿乐了，看着她好玩。她也觉得这个墨西哥小老乡怪漂亮，人是不高，八成高不过自己，但很不难看。尤其他一对眼，毛茸茸的，那么深刻的双眼皮。　　“我英文讲得很赖。”他说。　　“不。”她说，齐颂在遇到英文提问时，一般回答两次“是”，一次“不”，在成人英文学校也这样，答对答错比不答强。　　小伙子被鼓舞了，拿了杯啤酒给她喝。问她多大了，叫什么。这个她懂。上学头一天，四个钟头就学这两句。答完，她拿同样句子问他，他说他二十一，刚刚够格在这里卖酒。　　“我叫卡罗斯。这个小馆是我伯父开的。我晚上去州立大学学电脑……”　　“伯父！伯父！”齐颂兴奋起来，她听懂了这句，它和姨父一个讲法，“我有姨妈、姨父……”有关他们，她没词去讲了。姨妈在赌场洗牌时认识了姨父，姨父开着一间造塑料购物袋的小工厂。　　卡罗斯坐在了她对过，膝顶了一下她的膝，赶忙躲开了。“你很美，”小伙子说，脸一红，自己把自己吓着了。　　这句恰巧也是齐颂懂的，个个人都对她讲这句。她答：“是，”想想不好，又说：“不。”　　这会儿姨妈在美容店让人把她头发做成个蒲公英。做完她才去谈卖齐颂的价码。　　不是真有价码，意思差不多。　　“你住哪儿？”卡罗斯问。　　“是。　　“我的英文真屎。”他笑着说。　　“是。”齐颂说。心里觉得很对劲。眼便朝他花一般开放一下。　　两个老头钻进来，坐到柜台一圈的高凳上，要求卡罗斯把悬挂在墙角落的电视机打开，他们要看球赛。卡罗斯跑去伺候他俩了，临走把齐颂腕子轻轻一捉，说：“快别让他们看见我给你啤酒喝！”　　齐颂认为他肯定说的是：“我去一下就回来！”朝他矮矮、矫健的背上追了句：“不！”意思是：你不必照应我，卡罗斯回头对她一笑，觉得她在和他发嗲。齐颂看出他这一笑有多少温存。她觉得他是一点点在越发傻气起来。他开启酒瓶时，下巴往胸口掖，一身劲全跑到颈子上，颈子慢慢胀开。他浑身都透着勤劳和有力。　　姨妈这时正支着蒲公英发型，往牙医那儿去。洗牙的时候，她跟她谈出售齐颂的时间。是牙医的哥要齐颂，要了齐颂，姨妈得一万块做媒钱。所以姨妈不是真要卖齐颂的。　　齐颂支起颈子去看卡罗斯，正碰上他也在看过来，眼睛撞上，俩人都壮起胆把目光持续住。不大工夫，齐颂手心出了汗。　　两老头给伺候舒服了，卡罗斯闲下两条臂，轻轻荡着，打算再回到齐颂桌上。齐颂已捧了本课本在读了。她在书上挑个词儿，再将书合在胸口，眼闭上，下巴轻微向前翘，出声地念那词儿。念一趟，她头点一下，念得卡罗斯迟迟疑疑走过来，扳起她手，看看那书，说：“你念得不完全对吧？”　　“是”　　他把词儿也念一遍，又问：“听我念了吗？”　　“是。”她答。　　“发现你的错了，是吧？”　　“不”　　他倏地将她瞅着。她也虎起眼瞅他回去。　　卡罗斯坐到她对面，腿换上她的腿。两双腿就这样挨在一堆。过了一会，俩人都露出探险般的气短，不过那气短一点不受罪。　　“你错了。”卡罗斯说。　　齐颂答应：“是。”　　“知道错在哪里？”　　“是。”　　“那我念一遍你跟我念吧？”　　“不。”　　卡罗斯实在觉得这个东方小妞好玩透了。他的眼睛也对齐颂开放出两朵火花。齐颂看着，想它们可别熄了。他不知她并不在存心反驳他：她就这样两个“是”一个“不”。跟一切一切全一样，全是两个“是”一个“不”；两个肯定，一个否定，就编织成了日子、生活。也跟跳舞一样：进两步、退一步；左两步、右一步。　　姨妈这时仰着给搁在了牙医椅子上，俩人讲得差不离了：价码、时间。牙医说他哥虽有六十，人还是体面的：聋哑有什么呀，将来齐颂嫁了一人说话一人算，架也永远不吵。姨妈啐出一口血唾沫，打趣说她今天就收媒人礼钱哟；不然下礼拜新娘上了床，媒人扔过墙哟。　　齐颂不知姨妈这时正推销她，只希望她今天晚晚地来接她，让她跟这小老墨多学学英文。卡罗斯瞅着她一遍遍念那词儿，皱眉笑了：“还是不对，看我——”　　齐颂就更使劲看他。他侧过脸，给她看他舌头在张大的嘴里咋动。　　“懂了？”　　“是”　　她便也侧了脸，张了嘴，什么声没出，格格笑起来。卡罗斯伸手逮住她小臂笑着等她笑完。这才又开始念，齐颂不舍得咧大嘴，嘴唇只往前噘，卡罗斯觉得她样子好看死了。他禁不住伸出手，穿过小桌，去碰齐颂嘴唇，忽又发觉碰不得，手收在半空中。　　俩人都没了声响、动作。俩人都瞥见对方的胸中一鼓一瘪。俩人的腿挨在一堆却都装不知觉。渐渐，也真没了知觉。　　姨妈这时已在快步朝这儿走，腰里揣了五千元现款，说是另五千元要等齐颂真正上了新嫁床她才得。姨妈不慌，那聋子有成屋子成屋子的钱。这事对得住齐颂死了的父母，也对得住她自己，姨妈这样想，脸按都按不住那笑。　　齐颂一点感觉不到姨妈的逼近，她觉得自己和卡罗斯就这么美美地待着，谁也不来打扰他们。　　卡罗斯说：“哪天我去找你，拿车带你出去玩吧？”　　齐颂一个字也不懂他讲什么，尽管他讲得很慢。但她仿佛又是懂的——这样地对着他眼睛，还会有什么不懂呢？她郑重地答：“是。”　　“那么我能不能有你的电话和地址呢？”　　“是。”　　卡罗斯脸上升起幸福。“我后天不上班，我开车去你家接你，然后我们去……我们去哪儿？”　　“不。”齐颂含笑说。　　卡罗斯懂得她，她的意思是“我不在乎去哪儿；去哪儿又有什么关系。”　　姨妈这时还欠一条马路就到达了。一辆敞篷的“奔驰”（宾士）车穿了红灯，险些儿蹭没了姨妈的鼻子尖儿。姨妈大喊：“狗娘养的！”但“奔驰”没被骂着，开它的是上岁数的聋子。　　齐颂觉得姨妈永世不回来领她了。她觉得这个英俊的小伙子与她之间的事已是天定了。　　卡罗斯两只手在桌面上匍匐，接近了齐颂平铺在那儿的双手，十根指甲粉红，不是涂的，是种年轻纯然的粉红。卡罗斯就要扑到她做活儿做得粗糙的手上了。　　对过教堂的大门乍然开了，拥出一群高兴透顶的人。当头间是新郎和新娘，俩人边走边吻。人堆里抛出五彩纸屑，纸屑落到新男女头上和身上，他们不顾，只紧拥着，一人给一只手、半张脸应付人群。好像他俩合拢到一块，各人都只剩下半个身子了。　　“他们结婚了。”卡罗斯说。　　“是！”齐颂说。　　“然后他们去度蜜月——看，进那辆车里了，看见吗？”　　“是！是！”　　俩人一同看着那缓缓开动的车。还有阳光与风里仍哆嗦着飘荡的缤纷纸屑。还有教堂内未杏的乐声。卡罗斯的手和齐颂的手拉上了，汗出在了一块，指尖全在抖。他俩都有那感觉：别人在实现自己。　　就在卡罗斯返身去拿纸与笔，要抄录下齐颂的电话。地址时，姨妈到了齐颂跟前。　　“怎么可以喝酒？！”姨妈说。　　“是啤酒。”齐颂说。　　“啤酒就不是酒？”　　齐颂愣一下，又是那“算了”的一种微笑。姨妈正渴，便把剩在瓶里的啤酒一口气喝了，俨然是牺牲自己替齐颂喝它的神气。　　卡罗斯走过来。姨妈拿出钱包，抽出几张零票按在桌上。　　“酒是我请小姐喝的。”卡罗斯怯怯地说。　　姨妈顺手将钞票拾回。“你问她岁数了吗？还好没警察，不然你要挨罚了！”姨妈嗔笑地说。话给她说成一段小调，委婉俏皮。　　卡罗斯把纸、笔速向齐颂，说请她把地址、电话写上。姨妈立刻替齐颂接过，“我们不住在附近，是路过此地的，对吧，颂？”　　“……是。”齐颂答，并不知姨妈与卡罗斯讲的什么。　　“那你们住哪儿？”卡罗斯有点焦急地问。　　“住中国。是吧，颂？”　　“是。”齐颂应着，朝卡罗斯满眼是话地望一眼。　　“我可以去中国找你！”卡罗斯对齐颂说。　　姨妈对齐颂笑吟吟译道：“他说呀，咱住得离他太远啦，不好找呐！”　　齐颂急坏，忙冲他说：“不！不……”　　卡罗斯对姨妈：“告诉她，等我毕了业，攒上钱……”　　“颂啊，他说啦，他可忙着呢，没空陪咱们说话了。”　　齐颂听了忙说：“你去忙你的，我明儿有空再过来看你……姨妈，你这么跟他说呀！”　　姨妈转向卡罗斯：“她说，以后就再见不着啦。”她伤感地朝他笑一笑。　　“那明天吧？好吗？”卡罗斯对齐颂说：“明天我开车上你住的地方，去接你……”　　齐颂听懂一个词儿：明天。她头点得忙乱：“是、是！明天我还到这儿来找你。”她拿中国话对他说，只有“明天”是英语。　　姨妈对卡罗斯：“她说明天太晚啦，她明天就回中国了！”　　卡罗斯给噎了，毛茸茸两个眼全力张着，朝向齐颂。　　姨妈便拉了齐颂往门外走。齐颂挣着，泪快出来了：“姨妈，你告诉他：我有空还来的，叫他等我！”　　卡罗斯等着姨妈替他翻译，一脸生离死别的紧张。　　“她说她不会再来你这儿了。”姨妈在卡罗斯肩上拍了软软一掌，完全是个慈母般的老辈儿。　　卡罗斯凄惨地笑笑，说：“那就请你告诉她……我爱她！”　　这回姨妈不吱声了。　　齐颂急问：“姨妈，他这句说的什么？”　　“说的屁话，听了要脏你耳朵。”姨妈说。　　卡罗斯眼巴巴看着老女人推着她走远，那朵别错了的花在她头顶一跳一跳，终于落到地上。她俩都不察觉。　　卡罗斯慢慢跟过去，拾起那花发结。她俩走没了，他眼泪滚出来。　　两个老头趁机溜出店门，没付账。　　（全文完。请欣赏下篇作品）27.扮演者　　　　　（1）　　找上门来时，钱克正和女朋友谈散伙。他光着脚丫，蓬乱着头；女朋友也光着脚丫，蓬乱着头。来人看看他俩的样，一清二楚他俩刚做过什么。被窝团得有姿有态，像人；他俩没了精神，窝在那儿像被子。　　来的是舞剧团的编导，姓沈，耳朵上总贴满小胶布块儿，每块里面都是一根针，每一根针都治一个病。沈编导以为人们在她背后也叫她沈编导，不知道她一转背人全叫她“后勤部”，意思指她那个天真活泼的大臀。　　“有件重要的事跟小钱单独谈。”沈编导对钱克女朋友说。　　钱克脸更灰了，明白她要谈什么。让他弄得连打三胎的菜场女售货员肯定找到剧团门上来了，不然就是她丈夫找来了。　　等女朋友一退出去，沈编导马上眉开眼笑。钱克糊涂起来，气氛里没有算总账的意思。　　“《娄山关》里缺一个重要角色。”她说，一脸细皱纹鱼一样游动。　　《娄山关》是沈编导新编的一个现代舞剧，里面有一段领袖独舞。近两年电影里不少过世的伟人再世，但让领袖舞动起来，是个绝对创举。剧团的人议论：“后勤部这下子非打红不可！”　　“这个重要角色就给你！”沈编导说。　　钱克正在那儿无聊地蠕动，听到此猛一静，险些闪了脊梁。钱克二十九岁，早年学舞蹈没能兼顾学文化，因此他出落成一个不完全的文盲。他的文盲素质使他沉静，不爱加入是非，不争夺角色，有种原始的高贵。他甚至是有诗意的：对某件东西空瞪一会眼，再沉醉之极、心乱之极的叹口气。有次去拉萨演出，他很长时间的看着天空，叹出诗来：“啊，蓝蓝的天空一丝不挂！”　　钱克拿他晴空一样透明的眼睛看着沈编导：“给我重要角色？”　　“对，你。”沈编导笑得像个妇女主任。　　“我……我一年多没咋练功，一身肉，重了二十多斤。”　　“重才好。”沈编导说，隐喻无限的。　　钱克是惟一不晓得她那创举的人。他对剧团正进行的活动一向是超脱的。他跟沈编导这样的剧团首脑几乎没有往来；不像其余的人，生杀大权给这女人掌握着，当她面认她做皇母娘娘，背地又屈得慌，一口一个“后勤部”的复仇。钱克从不像这些人，对沈编导把脸翻袜子一样翻，他一向对舞蹈和做人方面的进取抱浑然超然态度。抑或他根本没有态度。对沈编导的全部印象就是她有个尖下巴、大眼睛的十四岁女儿，怀抱一只尖下巴、大眼睛的白猫。　　沈编导已搜寻出一面镜子，此时正用巴掌抹去浮灰。“忽”地一下，她像推出电影大特写一样把镜子推到钱克眼前。　　“你看你长得像谁？”沈编导说。　　钱克认为自己长得像爸，那个在自行车行蹲着转车轮辘至少三辈子的爸。还有一点像舅舅，教了至少五辈子小学二年级的舅舅。钱克的脸因发胖而线条丰厚，连鼻子也壮实不少。过去没人觉得他有副大个子，自他胖起来人们摹然间意识到他的存活是颇占地方的。他发胖是因为一年前派他去拉幕，不必练功的缘故。　　“没看出来？”沈编导作恼又作嗔地笑，将他一垛草般的头发往后一捋，露出庞大一个额头和已经开始大撤退的发际，“再好生看一下！”　　“嗬嗬，”他憨厚地笑了。菜场女售货员向他要钱打胎，他就这样笑。“嗬嗬嗬，”他笑着点头，躲开镜子，表示看出他相貌中的伟大潜在。这个相似让他汗毛直竖。　　“像吧？嗯？”　　“嗬嗬。”　　沈编导把镜子挂回脸盆架上方的钉子上，但她前脚松手镜子后脚就“啪嗒”掉地上八瓣子。地上是一堆结满蜘蛛网的舞鞋，墙角有个小煤油炉，上面的锅和炉身都裹一层黑丝绒般的油垢，锅沿拖出一根长一根短的面条来。钱克在食堂赊账太多，三个月工资都不够还，他这礼拜起不吃食堂了，自已在小锅小灶上下面条。沈编导觉得钱克在这环境里像荒庙里一尊半塌的菩萨，人人都在新楼里占了房，钱克竟给遗忘了。　　沈编导告辞后，女朋友拿钥匙开门就进来了。钱克正在对沈编导留下的一本共产党党史，一本舞剧大纲出神。大纲封面上印着毛泽东的狂草《娄山关》，这一段词钱克一个字也看不懂。　　女朋友说：“我都听到了！”　　钱克说：“你回来干啥子？”　　“我都听到了——叫你演毛主席！”女朋友也把他前额的头发捋干净，庄严的瞪着他，就像前些年的人瞪着那些巨大的石膏像、铜像、大理石像。女朋友说：“你龟儿要出名了！”　　他指着下巴：“这里还要加上那个疣子。”　　女朋友手舞足蹈：“西风烈，长空雁叫……”　　他问：“啥子？”　　“娄山关啊！红军在娄山关打了一仗，打惨了！你不晓得？红军差点全军覆没！沈编导讲的——马蹄声碎，喇叭声咽。”　　“你才说的啥子？啥子西风？”　　女朋友指着舞蹈大纲：“你完了。毛主席诗《娄山关》都不晓得！沈编导讲的，娄山关一战，毛主席心情很不好，才写了这首诗！”　　“哦。”钱克大致记得这舞剧最初讲给大家时，他正在跟菜场女售货员为打胎的钱恼火、发愁、讨价还价。那时他心情也很不好，把幕都拉错乱了：应该先关大幕，后拉软景；他弄反了：大幕没关，软景的大松树先给他吊上去，观众眼睁睁看大松树连根拔起。过后每个人都跑来骂他，女朋友听不过去，干脆住进他房里臭骂他三天三夜。连跟他睡觉都骂。骂完了她就和他仔细地谈起散伙。　　“我就不信后勤部学过这么厚一本共产党党史。”钱克说。　　“不管她。反正你龟儿要出名了。”女朋友说。　　一天，沈编导把全部人马集合到排练厅。沈编导穿一件海蓝无袖连衣裙，头发吹成对称的十二朵大波，自两个太阳穴一朵朵排下去。　　她对人们很有故事地笑一下，说：“注意啦——”　　从侧门走进一个人。那人颇魁伟，一身洁净的灰布军服，脚上是只麻窝草鞋。他背上那个竹斗笠伸出一根蔑纤，戳在他耳朵上，他不能轻易动头。他一路走过来，沈编导就一路退下去，他最终取代了她的位置。　　沈编导忽然拍起巴掌来。　　队列里有几个男演员说：“钱克！钱克！”　　沈编导笑了，说：“我不用宣布这个重要角色的扮演者了吧？用舞蹈形象来表现领袖，从来没人尝试过！敢吗？谁敢！……”她锋利的眼神从人头上一刮而过，双手骂街似的掐在腰上。　　钱克不知该怎样招呼大家的审视，索性把脸仰起，目光从窗子上一个破洞伸出去。那抽象的目光使钱克有了双古典雕像上的无眼珠的眼睛。他头发事先让沈编导塑制过，抹了鸡蛋清之后它很有可塑性。蛋清违反了头发天然的走向，勾销了他先天的懒散、轻浮。他看去的确像毛泽东长征时摄的那张忧郁、憔悴、充满忧患感的相片。　　“嘿，钱克，少个疣子，少个疣子！下巴上、下巴上！……”有人叫道。　　大家便开始评头论足，笑得哗啦哗啦的。　　“钱克，对嘛，长好长丑不打紧，要长得对！……”　　“钱克肉没长对！长一身伙夫肉，咋要得？要长将军肉！……”　　钱克目光并不收回，喷出一蓬唾沫星子说：“锤！”（注：“锤”即四川俚语中最粗俗的秽语。）　　几名男演员回他：“锤！”　　沈编导心一抖；这样“锤”来“锤”去，到登舞台那天还是个叫钱克的二百五；她的创举不仅成不了创举，还有政治官司要吃。这时她才突然意识到，自己想搞出的这一记轰动，是身家性命的赌注；不是大成功，就是大毁灭。已有剧团领导反对她，说让领袖在舞台上“劈叉大跳”太不成话，说沈编导太想哗众取宠。再看看眼前这个钱克，根本无法让人对他生出半点尊重。即便他下苦功学出几套领袖招式，内里还是这么个半人半仙的二流子。他脚上的草鞋——这一会就给他踩塌了帮子，舒舒服服趿成拖鞋。他忘了刚才走进来时的仪态，歪脖树似的斜插在那里，手指头轮流去鼻孔里挖。沈编导想，一定得让钱克脱胎换骨。这个舞剧不成丰碑，就一定是滑稽杂耍。　　（2）　　从事情宣布后，钱克就不跟大家过一个日子了。沈编导把他隔离到楼顶上一个房间，原先是间小排练室，共三十平方。房间一头安了张小床，一张小桌两把太师竹椅。小桌上放一盏三十年代的乡村油灯，灯下是书、纸、笔。墙上挂一张巨大的军用地图。“娄山关”三个字被浓重打了圈圈。对过墙上是块银幕，供钱克自己放映毛泽东的生活纪实电影。沈编导不许钱克见任何人，不然他闭门修养的“伟人”气质会在他和别人胡打浑闹的头一秒钟给毁完。钱克对着镜子做各种高瞻远瞩的表情，心里默念：“我不是钱克，我不是钱克。”渐渐的，他一点也不觉得“不是钱克”这念头别扭了。第三十天的早晨，他从床上起来，走到镜子前，身上“刷”的一阵麻酥。他发现镜子里的人非常陌生，那眼神的沉重，那举止的不可一世，绝不属于钱克。这一刻他披一件旧军大衣，下摆扫来扫去像个大氅；手指间夹一截香烟，往唇间送时，那微微凝结的眉心透出一抹儿轻蔑。惟妙惟肖。他已不记得钱克是怎样走路；现在他走的步伐，叫做“龙行虎步”。最初几天沈编导帮他总结这步伐的特征，并编出三种节奏，以操令喊着他练。昨天他仍需要自己给自己喊操令，而这一会他走得如此自然，如同精灵附体。钱克纳闷这个脱胎换骨竟在一夜间完成了。　　除此之外，他读书、写字、练书法。共产党党史总算读完，一本字典从方的给他翻成了圆的，并且每一页都飞张起，合不住了。他每天还写一百遍《娄山关》，现在只要他一碰那枝毛笔，不必他手动，笔自己就认得往哪儿走，一走就是一整篇《娄山关》。他将写得满意的贴上墙，墙贴没了，就贴上天花板，无休无止，天地一色的《娄山关》。他的书法也见长进，虽然丑恶，但丑得不卑琐不零碎，丑得气吞山河。他感觉自己跟钱克越来越远，除了夜里还做钱克那些没出息的梦。　　偶尔，他听钱克这名字被人唤时，会一阵子神志飘忽；飘忽之后，他还会迟疑。他不情愿认领这个“钱克”了。　　食堂的王师傅和小朱司务长仍是钱克长钱克短；他迟疑，他俩就拎着刷锅把子撵他：“钱克你装不认得我？你五个月不交伙食费你就不认得老子了？”他总在所有人吃完饭之后才进食堂，独坐在狼藉的餐桌上吃剩菜。沈编导禁止他跟大家一块吃饭，一块练功，尤其禁止他进公共澡堂。澡堂是最没有神秘的地方，沈编导想以隔离来营造大人物特有的距离感与神秘感。　　他于是决定不去食堂吃饭。食堂很破坏他的情绪。他对沈编导说应该吃炒米、炒面，或者红米粥、荞麦粑粑。沈编导一打脑袋，说：“对了，毛主席当时就吃这些！……”她当天中午让女儿把饭给送来了：一个粗瓷大碗，两块荞麦粑粑，漆黑烂炭，上面堆着鲜红的腌辣椒。毛泽东当年往往只吃一块粑，把另一块省给警卫员或马夫吃。他便也只吃一块，瞪着第二块心思像翻烧饼：吃，还是不吃？　　沈编导的女儿叫小蓉。小蓉从没把他当个人，来了把碗往门台阶上一跺。他听见这声跺就来端碗，对她笑笑。小蓉从不回他笑，眉心一蹙，大眼睛便死一样垂下。他不甘心，伸手去拍她头；她不必看，头便十分准确地躲过了他的手。然后她转过身，脊梁朝他，一会儿仰头看看天上的鸽子，一会低头看马路上跑的车。她趴在走廊栏杆上，脊椎骨像一串珠子。有时他从她脊梁上看见她在笑，安静的、梦一样的笑。　　然而这个第三十天的早晨，小蓉对他的态度变了。她把那碗红米粥放在门阶上时还如旧：那么厌倦地一跺。但她眼睛从他的脚、他的腿、他巍峨犹如雕像的躯干升上去。她终于微仰起脸，看到了他的面庞。她战栗一下。她看见的是一张自负的脸容；是那种认清自我使命、立志普渡众生的自负。她看到那双眼微开微合、似笑非笑，一切尽收眼底，一切又不在眼中。　　小蓉怯生生地笑了一下，将两手扶住门框，脸倚在手上。他从没见过如此娇憨的小姑娘。　　他走过来，旧军大衣挥洒出他的神威。他像一只猛虎一样步态持重，有一点慵懒。猛虎急什么？整个林子都是他的。　　小蓉的脸一哆嗦。他想，小蓉千万别脱口叫出“钱克”来，小蓉把指甲放到嘴里去啃。　　他走到小蓉跟前，两人被一扇铁栅栏隔开。小蓉突然开口，说外面大街上贴了许多《娄山关》演出广告。广告是他整个的脸，背景是毛泽东那首词通天贯地的狂草，写在金色的烽火上。一个省的人都晓得他了，他成了大名人了。小蓉变得十分伶牙俐齿，也不是一贯的孤傲、病恹声调。她见他微笑，又说：“演出的票全部预定完了！头一个月的票全部卖完了！……我妈说黑市上十张鸡蛋票（注：七十年代许多副食需凭票购买，如鸡蛋、白糖、猪肉。一张鸡蛋票可买十只鸡蛋，是一户人家一月的定量。）才能换一张足球票，十张足球票才能换一张《娄山关》票！”　　他点点头。他生怕他一张嘴又变成了钱克。　　小蓉穿着雪青毛衣，淡蓝裤子。裤子是她九岁那年做的，因此裤脚有五道折痕，一道比一道新。显然是每年按她长高的尺度放长一截，一共放长了五次。所有在成长发育盛期的孩子都有这种“五年计划”裤子。裤子使她更显得细高细高。当天夜里，他坐在古老的乡村油灯下，脑子里迟钝地浮现小蓉病猫似的美丽模样。　　他瘦了。　　此后小蓉每天来跟他讲外面的事，告诉他哪家报纸登了他的照片，哪家杂志刊了他的舞蹈造型。小蓉一边讲一边伸出细细的手指摸他胸前的怀表链条。渐渐的，她细细的手指摸到他腮边，摸在他特意蓄起的长鬓角上。　　他突然把满是心事的目光洒向小蓉。　　小蓉看着他，佝下腰，让白猫从她怀里下地，钻过铁栅栏，进了他的房。　　他不再顾得上沈编导的禁令，拔掉门闩。小蓉把铁栅栏挤开，跟一股新鲜的风似的进来了。小蓉看着一屋子领袖的用品，眼光全是敬畏。　　他双手撑在腰后，让军大衣撑起，再垂下，一个俯瞰古战场的大将军。　　白猫“瞄瞄”地叫，蹭他的腿，又去蹭小蓉的腿。白猫觉得这地方古无人烟，它不习惯。白猫越叫越累。　　小蓉训它：“咪咪讨打！”　　小蓉这时在打开那张巨大的作战地图。有些字太高，她得吃力地踞起脚跟；她整个人就那样立在她两个大脚趾头上。她立不住了，身体颤起来。他一步上去，从她身后将她抱离地面。他被派去拉大幕之前，他常常托举女演员。这是他的舞蹈生涯中惟一的骄傲。每个女演员在他手上都自我感觉最佳，因为他从不抱怨她们重，即使她们早上多喝一碗粥他也不抱怨。他的托举使她们误认为自己轻如鹅毛。但他从来没有此一瞬的美好感受：他举着小蓉，如同一枝壮实雄厚的莲藕举着一枝荷花，那样自然和谐。　　他使劲感觉小蓉的轻盈和她细长的一双腿。他心里充满一个字也没有的诗。　　小蓉心里明白有件事会发生，但她不明白它具体是什么事。她闭上眼，双臂向下垂荡，嘴边挂一丝笑。　　他抱着这只垂死的天鹅向床边走。　　小蓉说：“不嘛。”　　他什么也不说。　　小蓉说：“不嘛。”　　他还是什么也不说，他把连鬓胡子贴在小蓉脸上。小蓉浑身乱动，像不敢下池子游泳的人突然被泼一身水，被激得痛苦而快活。　　白猫的叫声充满威胁。　　“小蓉！……小蓉啊！”那是沈编导在远处叫。　　白猫一听这呼唤，“呜啊呜啊”地答应起来。　　小蓉睁开眼看他。他憔悴、忧郁，一个月的红米荞麦吃得他如此憔悴、忧郁。　　沈编导顺着白猫的指引渐渐摸着了方向。沈编导的叫声随楼梯盘桓，上升，逼近。　　白猫知道它正在得逞，越发与沈编导一唱一和。它还不停的用爪子去抓紧闭的门。　　他起身，一共三大步就跨到了白猫背后。他将白猫的颈皮一把扯起，看白猫在空中放大缩小。沈编导一叫，它便将四肢硬硬地撑出去，嗓音变得低沉浑厚。　　小蓉的眼睛睁成了两枚黑色的围棋子。　　沈编导已上了三楼，还有一层，十八阶楼梯，她就到这门口了。白猫突变的嗓音使她预感到不妙。她上到四楼时白猫的叫声戛然而止。　　“小蓉……！”她没方向了，急促地扭转脖颈，手里的小手绢扇得她两眼冒火星。　　“小蓉你死哪去了！……”　　小蓉以一只胳膊撑起身子，看他用枕头捂住白猫。白猫整个被捂没了，只剩冲天竖起的尾巴。他面无表情。只是看着小蓉。那根尾巴鞭子一样抽打他的两个手腕，之后它越抽越软，终于停息下来。　　小蓉恐惧地等待。他铁青的一只手仍捺在枕头上。　　沈编导在他紧闭的门口站了两秒钟，便折回了。她看到那个角色已在他身心中成长起来，一天天消灭了钱克。这正是她所期待的。她不能在这角色彻底成活之前使他受到横来的打扰。　　当时他揭开枕头。白猫已死去，睁着两只小蓉式的大眼睛，一个粉红鲜嫩的小舌头露在嘴外。　　小蓉一个泪瓣也没掉。她不能当着他的面还原成一个为猫掉泪的小姑娘。她觉得她的懂事成熟来得这么伟大、轰然，并带粉碎性，因此白猫的死很合气氛。小蓉自始至终没说一句话，她起身将白猫搂住——她搂住的是牺牲的自己。　　他伟岸地立在门口，目送小蓉。他想，小蓉是他惟一爱的女人，对小蓉，他不再有一贯的胡闹心情。他看着小蓉细小细小地走着，走远，他要等她长大，等一棵许了愿的樱桃树以开花来还愿……。　　这天晚上的合乐彩排，他回到人群中来了。他不再像从前那样，趿着鞋，叼着烟，甩着一月不洗的头发，两眼一路调戏着女演员们就走来了。沈编导对他说：“记住，你不再是钱克。”　　这是第九十天。他不是钱克已经九十天了。进排练场时整七点，灯一齐打开，十二月的冬雾在灯光里萦绕得有形有色。他披着那件旧军大衣大步走进场地，乐队轰地奏起乐来，他顿时看见自己顶天立地的阴影。　　所有人都转脸向他，目光遥远，似乎与他隔着一重历史。　　（3）　　果真没有一个人叫他钱克，连伙房的王师傅（这会坐在观众席里瞧热闹）也停止叫他“龟儿钱克”了。沈编导见他到场，飞快跳上舞台，胸口的哨子弹跳不安；那圆而大的“后勤部”此时是个稳健有力的舵盘，时而把她推向左，时而向右，调动着众舞蹈的位置，舞台上此时是一群“火焰女神”，各执两栖火炬做情绪伴舞。他屹立在舞台中央，所有人对他惊人的相似大抽一口冷气。　　他迈着舞蹈化了的“龙行虎步”走到台前。火焰女神之一是跟他散了伙的女朋友，她一边跳一边咳嗽，激动得不知哭笑。她既庆幸又懊悔和他散伙，若不散，她眼下会不知怎样待他。对待他不能像对待钱克：吵、骂、拧大腿。她只知道怎样待钱克。　　他的确感到自己不能再回去做钱克了。回去，他就没有小蓉。小蓉每天从她手掌大的笔记簿上撕一张纸，方方正正写一首诗给他。诗有关痛苦、海、爱情和死，这四样东西没有一样是她见过的，而十四岁的她只对没见过的东西着迷。小蓉坐在最远的一排座位上，安静地为他发疯。　　他跨上乐池上方的平台。一池子黑脑袋随他的舞步倾摇。他感到呼风唤雨的气韵，感到那只向前挥去的胳膊伸进了历史。　　然后是一个急转身舞向天幕。　　随他手的疾书动作，天幕上现出闪电似的一行行狂草《娄山关》——　　沈编导意识到自己成功了。她严酷的角色培养成功了。她的嘴一阵一阵地啜泣；终于成功了；再过一个星期，《娄山关》就将正式公演。　　“后勤部哭了！”人们交头接耳。　　“她晓得她要打红了！”　　沈编导开始讲演出纪律、化妆要求，全部灯熄掉了，除了火焰女神的假火炬——那里面是一支中号手电筒。　　沈编导指一个男演员喊：“你，去叫电工！”　　那男演员拍了拍一个年轻的男演员：“哎！你去找电工，老子累惨了！”　　年轻男演员说：“你少拍我，你狗日的了不得啥子？”他说着一巴掌拍回去。前者见这一巴掌来势不善。忙躲，却被拍到耳根子上，耳朵给拍背了气。人们还没弄清头尾，两人已打成一个人了。女演员们又欢喜又嫌恶地“欧欧”尖叫，一边往后靠，给两人腾场地好好打。　　沈编导在台下喊：“咋个回事？嗯？”　　没人答腔。　　沈编导又喊：“哪个在打？站出来！”　　伙房王师傅也喊：“好生打哟，打死丢到锅里头，我水都烧响了！”　　沈编导再喊：“旁边的同志，看看打架的是哪两个，我记他们过！”　　光靠假火炬那点光亮，的确很难看清地上翻滚的是谁和谁。　　沈编导急了，嗓音成了碎瓷片：“别打了！李大春同志！我看见你在打！”　　安安分分观战的人群立即有反应了，对沈编导喊回来：“谁打了？我在这看得好好的！”　　“噢，不是李大春，那是谁？到底哪个在打？”沈编导边问边爬上舞台。　　某人说：“是钱克！钱克在打！”　　人群愣一下，轰地笑了。他也无声地笑了，像是笑别人。　　沈编导走拢，只见昏暗的火炬光亮里一大团尘光，硝烟一般。　　“别打了！别打了！……”沈编导嗓音越来越碎，已成了瓦砾渣子。她根本走不进那团灰光里去。　　他这时走过来，走进硝烟。他两手仍架在后腰上，军大衣兜满风。　　“不要打了。”他说，声音和悦，低沉。　　两个打得不知东南西北的人都停下手。　　他又说：“快起来吧。”　　两人一会也没多耽误，爬了起来，看他一眼，对他的那种奇特的指挥力和控制力不太懂得，却十分服贴。　　他对自己身上出现的这种权威性还不很习惯，也对大家那敬而不亲的眼神不很习惯。他又说：“你俩相互道个歉吧。”　　两人照做了，他笑笑。习惯来得很快，他已尝到被人服从的快感。快感和着一口辣丝丝的烟聚在鼻腔，熏着脑子，再扩向全身。他几乎忘了是沈编导给他点的烟。点烟时她对他说：“好极了。出神入化。你复活了毛主席——他们都把你当成真的了……”　　电工跑来了，说当夜修不了，剧场电路太乱太旧，修不好要起火灾，一定要到天亮才能修。沈编导说：“搞啥子名堂？好几块景要修改，还有两幕戏要重排……去修！”　　电工晓得她一不管开工资二不管发奖金，回她：“你急你自己去……”　　“去修吧。”他突然说。　　电工顿时不吭声了，看他一眼，转身猴似地爬上梯子。　　往后的日于，沈编导碰到她威力不够用的事就请他出面。她说：“你去告诉乐队，让他们节奏慢一点！我讲了四五遍，他们不听！……”她又说：“美工组的人顶不好管，你去给他们下个命令！恐怕他们只听你的……”　　就在公演的前夕，省里各家报刊全派了摄影记者来，一百多人哄在他房间外的走廊上给他照相。　　一名记者说：“请谈一下您创造这个角色的心得！　　沈编导说：“关于毛主席再现于舞蹈……”　　但她马上被几张嘴打断：“能不能请他本人谈？”他们表示对于她完全无兴趣。　　他微微笑着，目光浩然地将一百多张急切的嘴脸打量一番。所有麦克风、笔记本都静得痉挛。他直到将这局面把玩够，才说：“你们该听沈编导的。”　　一百多张面孔一齐转变方向，朝向了沈编导。她感激而敬重地看他一眼。　　“只有一句要说，”她手捏着胸前的哨子，头微低，显出些许腼腆，“以舞蹈来塑造主席，求神似为主，求形似为辅。”　　记者们说：“能不能谈得具体些？举例子说明！……”　　沈编导说：“我们马上要开始最后一场合乐彩排，实在没有时间！……”　　记者们不满意了，大声请愿，甚至表现出对她的责难。　　“能不能让我们参观一下你们的彩排？”一记者问。　　“不行，我已经一再向诸位解释过，公演之前，谢绝参观！”沈编导以微笑向四面八方作揖。　　记者们更吵闹了：“参观彩排，有什么了不得？……”　　沈编导已不止十遍地说：“我们已经把‘谢绝参观’的理由贴在剧场门口了！理由之一……”　　记者们此时已听不进任何道理，盲目地愤怒起来，全拿出了社会代言人的腔势。沈编导的声音被淹没到最低层，仅从她的面部表情判断出她在声嘶力竭。　　他看着这场大暴动正在排山倒海。他抬一下手——　　人们顿时敛了声。　　他眼睛的余光瞄到了自己抬起的那只右手，它是所有巨大塑像的那个标准手势：在号召又在指路，在点拨历史又在昭示未来。　　“请回吧。”他低徊而从容地说。　　记者们的暴动情绪完全被熄灭了。　　“请大家回去吧，大局为重。”他又说，同时奇怪自己心里怎么会有如此的字眼。三个月的闭门读书毕竟对他的原质地做了些补救。　　记者们的大撤军既迅速又静穆。他们很快下了楼。他凭栏往楼下看，见舞剧团所有人都聚在那儿；他们似乎跟记者们一道受了他的接见和检阅。　　他看见立在人群外的小蓉，他想对小蓉递一个亲昵的眼色，但克制了自己。他还想好好抠一抠脚。脚上的湿气恶痒，但他也克制了。“伟大的人性是与人本性中的低级趣味相悖的。”他不记得在哪里读了这句话。　　他感觉着权力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊严；这尊严使他突然诘问自己：没有尊严的生命算是什么东西？　　（4）　　公演那天，剧场门口贴了张他的全身相，比他本人还巨大。　　而就在他化妆完毕，彻底不再是钱克，从内到外变成了毛泽东时，沈编导发现了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看见他抄写的一篇《娄山关》，那是他当信物给小蓉的。沈编导没费劲就搜出一堆信物；他的一枝旧毛笔，一把不剩几根齿的木梳，还有一张人物造型的相片。　　小蓉以女烈士的轻蔑眼神看着大哭大叫的母亲。　　“他糟蹋你了，你个小婊子、贱胚子！你就送给他去天天糟蹋？……”　　沈编导哭得几乎昏厥。她一想到他不仅偷了小蓉也窃取了她的信赖和钟爱，她心粉碎了。　　小蓉淡淡地摇头。她说母亲亵读了她和他；她和他是以心相许的恋人；是准备赴汤蹈火的神圣的恋人，而不是母亲狭小、卑微心目中的男嫖女娼。　　沈编导这时把离了婚搬到楼上的丈夫叫来，叫他宣布，小蓉这样的行为已不配再做他们的女儿。　　小蓉站起身，怜悯地看看这对为利益而合又为利益而离的男女。　　“好嘛，”小蓉说：“我现在就走。我现在就去跟他过。”　　小蓉被父母五花大绑地扔在浴室里。没人听见她的呼救，所有人都去了剧场，早早等《娄山关》开演。　　沈编导怎样也制止不住前夫的盛怒，两人一追一赶地向舞台最底层那间“特别化妆室”走来。　　他在里面沉思默想，酝酿角色。　　门外三步远，站着临时雇来的守门人。守门人的职责是禁止任何人进入这间“特别化妆室”，他被雇来时就知道，守这扇门就要像守天安门一样负责。守门人不管沈编导的前夫怎样破口大骂，冲锋呐喊，就是不让他靠近那扇门。　　这时观众已全部入场。菜场女售货员拿出半个月工资买了张黑市票，此刻正坐在观众席飞快地嗑着瓜子儿。　　报幕员退场，音乐起奏，灯光一时红一时蓝。有人突然叫：“大幕起烟子喽！……”　　人们发现的不仅是烟，一排火舌从幕的底边翻卷而起。　　在电机室的那个电工明白这火是没得救的，因为整个剧场的电路是火的源起。这剧场根本无法承受如此巨大的电力负荷，它太老了。　　观众们从各个门窗往外逃时，“特别化妆室”门外是另一番热闹。沈编导的前夫已和守门人火拼起来，扭住彼此，连黑莽莽的烟子都拆不开他们。　　混乱向外撤的演员们把他俩拉出剧场。　　整个剧场的椅子都着火了。撤出去的人们呼喊着一些名字。　　演员和观众早已混得不分彼此。兴奋而恐怖地东跑西窜。谁都认不出谁，谁都和谁熟谙。每听见一根柱子倒塌，人们就“〖HT5”，7”〗〖JX*8〗口〖JX*8〗〖KG*3〗〖HT5，6〗欧〖HT〗”一声。　　沈编导突然想起那扇始终紧闭的“特别化妆室”。她在人堆里扒拉着，想证实他没被遗忘，或者他没有遗忘他自己。她在寻找的路途中看见了小蓉，小蓉告诉她那五花大绑其实什么都没拴住，扭动扭动就松了绑。　　沈编导问女儿：“你看见他了没有？”　　小蓉说她也在找。　　沈编导扔开小蓉，去问一个满脸黑烟的人：“你看见他没有？”　　那人眨眨很白的眼珠，沈编导发现这是她前夫。她丧气地扔开他，继续往前找去。　　他还在“特别化妆室”里，火暂时还没攻到这里。一片黑暗中，他从容地掏出一根纸烟。点烟时，他瞥见镜子里一闪即逝的折射。像，真像。一个神化般的复活。面容、轮廓，以及人为的粘在他下巴上的那颗疣子，都是完美的临摹复制。更要紧的是那抽烟的手势，那神情，那体态，连他自己都看不透如此的酷似竟只是一场扮演。不，这不是扮演。　　他知道火舔上来了，浓烟灌进了紧闭的门缝。　　他不愿逃生。他手指摸着那颗疣子，不断咳嗽。他一旦出去，小蓉的父亲会第一个上来撕他的脸。沈编导也会上来撕，所有的人都会上来撕。那以百余天培养出来的角色，就会在刹那间被撕得连渣儿也不剩。人们边撕边骂：“混蛋！流氓！你咋个忍心对小蓉……”　　“流氓——他一贯是个老流氓！”菜场女售货员也墙倒众人推地跳上来。　　“龟儿子——欠了四个月伙食账了！”这回是王师傅。　　人们撕啊撕啊，终于谁叫道：“你扮演毛主席呐！就你这个混账二百五——钱克？”　　他不能再回去做钱克。他知道被人看成伟大的、神圣的人物之后，世界是个什么面目。世界是仆从的、温驯的。世界是有颂歌和鲜花的。世界是充满尊严的。是的，尊严。　　他被烟呛得几乎满地打滚。但他紧抓着那根木柱，使自己站直。　　沈编导领着一群人来救钱克，不管怎样，钱克没犯死罪。他们披着水淋淋的棉被，打着手电，边喊边向炼狱般的舞台走来。　　那“特别化妆室”的门被气流冲开。　　“钱克！钱克！……”人们喊。　　一根火刑柱般的大梁塌下，路被切断了。救援的人再不能前进一步。　　在路被切断前，人们看到一个魁伟的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、体形、头发都相像得无与伦比。一个有关复活（复制）的神话。　　“钱克！钱——克！……”　　他不答。　　他们不知道他是故意不答。　　人们见他晃了晃，却没倒下。　　人们最后看见大火失禁了，自由的扬向天空。他动也不动，完整如塑像。就像满城贴的广告：他立着，背景是冲天的金色烽火。　　（全文完。请欣赏下篇作品）28.馋丫头小婵　　　　　我们从不叫小婵“小婵”，前头一定加个“馋丫头”。乡里邻居都这么叫，噱头些，也体己些。一般婴儿开口头一个字说“妈”，小婵的头一个字是“吃”。那时她当然说成“喊”，并且一口气就一串“喊、喊、喊喊喊喊”。后来她到了讲话字正腔圆的年龄，却仍说“喊”，说不来“吃”。也可能冥冥当中她对自己天性中的弱点是羞怯和避讳的。“喊”是娇憨的未成年的“吃”；是邀人宠逗人爱的“吃”，于是人也从不去想这个“喊”很有潜力导致出那个有伤大雅有碍廉耻的“吃”。　　说是她那个姥姥与她不亲，是自她两个月开始带她的老保姆。我们都没见过她父母，有说在香港努力发财，有说在青海劳动改造，误差出天壤来了。姥姥在我们这个住宅区看花。我们这一片有些良种玉米，稀罕在颜色上：不白，不紫，是蛋青色。　　植物园把花圈成他们的了。姥姥挣看花的钱。看花看不出大钱，因此小蝉在襁褓里就“喊喊”地叫，似乎也冥冥中叫出人的这个最基本欲念中她命定的缺憾。　　倚倚歪歪会走路时，小婵便串门去了。开着的裤裆总露出她粉色带青的屁股。有些单身的叔叔说：亲一个，馋丫头，叔叔给糖吃。她便巴巴结结上去亲。　　大一些，许多阿姨叫她帮着搬煤块，绕毛线团，只要说一声：“有东西吃哦！”　　有回街口来了个吹糖人的，一街都是热的黏的甜空气。小学生们上下学都站住看一阵。难得有买得起的，一旦谁买，学生们都要喝一声闷彩。然后那个得了糖人的孩子满身披挂着羡慕从人闪出的南道走出，嘴里咋唬：“别碰我别碰我！碰折我的糖人我跟他玩儿老命！”孩子们护驾一样就都离去了，总是只剩下小婵。　　小婵那时六七岁了，块头极足的一个排场女孩。她眼跟着吹糖人的手走，两挂鼻涕伸伸缩缩，太出神时她也不费事吸它们回去，只翘出上唇去抵挡或缓冲。大起来，她那样子翅起的唇便固定在她容貌上，似乎她对事物的知觉都在这唇上。阴天时，她姥姥两只小脚乱绊地跑到街口叫她回家。她却已帮吹糖人的扯起风箱来，脸涨得通红。　　“人家花多少钱雇你拉这大个风箱？看不累僵了你！”姥姥叫。　　吹糖师傅慌着开脱自己：“谁叫她拉？她自己要拉！”他转向小婵：“我叫你拉没有？”　　小婵摇头，眼眯眯笑了。一看就看出那笑里的贪图。姥姥便伸手来拽，她躲身，猛了些，人磕到炉子上，两只手去护脸，先触了烧得要融的炉壁，拔回手，掌心两块皮就留在炉壁上了。　　哭声像宰小猪，吹糖师傅送了个糖宫灯给小蝉，说那糖宫灯他少说熬进去三两糖，也别让孩子枉受一场痛。　　多年后，我们还有人记得小蝉那哭以及那盏代价惨重的糖宫灯。“你咋地它了？”我们问她：“喊啦？”她否认有过这事。　　她十二了，懂得有些事是该抵赖的。那是文革尾巴上，搞不清怎么就消逝了肉、蛋、糖。没了这三样，粮耗得特快。春天大人们就揉我们出门橹榆钱打槐花去。小婵成把地将槐花掬进嘴，翅出老远的唇边都是泥污指痕。我们说活该人叫她馋丫头，槐花给她吃成炒米花了。又问她槐花没到家就让她消化了，她姥姥拿什么蒸饽饽。　　她只浑头浑脑地笑。也不知是她在这儿吃饱，勒出粮给姥姥，还是姥姥惯于尽她足吃足长个儿，她不懂去分担大人缺粮的忧，只拿槐花当零嘴。她与我们年纪相仿，个高出一头，跑动起来，胸脯颤上颤下，不像我们一身于紧。跑热了，她脱掉麻衫，里面一件点点花布马夹，搓洗得纱一样薄，比光身子含蓄些。她常是这身装束在她家门口洗衣服、搔头虱、望街景，有时就干着眼，像空着心又像满心的事。那样站站，不久就有丑话出来了。　　我们当时都不信她与板刷头的事。她在男女上根本是木的。有时我们讨论些书上偷读来的风月情节，她一点精神也打不起。　　板刷头是个建筑工，跟着马路对过那片新砖一块出现的。说是要起一大窝公寓楼。板刷头常是一身蓝，一动作身上各块腱子肉就你挤我撞的。他头次走过小婵家门口，就马上走回去，为了再走过来。两来一往，他都在看小婵。小婵也看他。他手攥着几串烤羊肉在啃。那时人还新鲜刚刚东进的新疆烤羊肉。他瞅小婉是瞅那被一层纱朦胧掉的身体，小婵瞅他，是想弄清他啃的是什么。　　小婵从小就会这样看人。明明懂得人手里拿的是个油饼或雪糕，她却一定问：“你喊什么呀？”后来常被人抢白，她不问了，就这样看，看得嘴唇越翅越远。她那两片聚精会神的嘴唇使她好看得蠢，也蠢得好看。板刷头顺手给了她一串羊肉。那大概就是他们的开头。　　后来板刷头被捕时，官方的证词把故事讲得很明了：板刷头以食物为诱饵，将小婵带进建筑地基的壕沟。我们问，你怎么肯跟他下壕沟呢？怎么肯让他在一团漆黑中往你身上暴虐？他绑你去的？　　她一把一把吃槐花，像听不见。　　我们把沙土往她衣领里灌，她只得脱光身子。我们觉得她脱起衣服来一点不扭捏，还觉得那身子上到处看得见板刷头的秽迹，她答应招供细节，我们才把衣服还她。　　听上去那事很苦痛的。　　“就给你一包砂糖？”　　她瞪着我们，想我们在愤怒什么。“打胎的时候，他给我家好大一块成肉！”　　我们愤怒不下去了。都朝她恶心地龇牙咧嘴。她那胖胖大大的身子反正是不一样了，有什么原则性的东西被消灭了。这时她嗡出一句：“我姥姥夜里起来喝水。”　　我们问为什么。　　“她饿呀。”　　姥姥一直在饿，某天小婵发现是自己让姥姥饿的，就用了这个简单法子，让姥姥好好饱了一度。都想起来了，小婵家门外墙上，有阵吊了一块渐渐小下去的腊肉。　　打槐花回家，路走黑了。我们暗商量妥当，全走进一个大公共厕所。等小婵往茅坑上一蹲，所有人听了口令一样拥出去，顺手拉熄了灯。我们撒腿跑出去老远，还听她在那瘟臭的黑暗中哭嚎。　　那桩事出之后的第三年，小婵的真姥姥回来了。一看就知道是个老华侨，大花衣服大花裤子，走路都不熄掉香烟。她看看只有四十岁，听听只有三十。她的脆嗓子嫩模样把小婵的假姥姥比得格外老、干，简直扫帚疙瘩一柄。　　真姥姥对人说小婵父母在国外忙个餐馆，回不来，她是替他们来接小婵的。街坊们也不讳口，祝福一样揶揄小婵：“馋丫头啊，这回你姥姥不用把腊肉吊屋檐上，掐着算着量着地吃了。外国呀，你想用粮盖个房，用猪油洗澡都随你！快跟你真姥姥去吧！”　　假姥姥再舍不得也没道理留小蝉了。真姥姥说给她一笔钱，她说死也要死了，又没了小婵，要钱做什么？她只把平常攒的这一点点那一点点，原想给小蝉细水长流吃的食物都拿了出来，都烧了。小蝉仍是害痨症一样地吃，她却不再骂，欣赏地看，看看便流下泪。　　“姥姥，你哭啦？”　　姥姥轻打她一下：“瞎讲。”又改成笑，说：“那个戴镯子挂链子的才是你姥姥！赶明儿你有的是吃了！什么福没有，吃福总有了！”　　小婵也哭起来。把头抵住桌沿儿，泪滴湿了一只鞋。　　阔姥姥起程，小婵却没跟着走。两个姥姥一块，拖死狗一样，也没把她拖进计程车。她忽然觉得那个穷姥姥那么让她舍不下。我们都搬进了新公寓楼。小蝉和她的馋痨、坏名誉，以及渐渐动弹不得的穷姥姥留在了原地，仍“嘁呀嘁呀”地讲话，仍如常消耗着食物和岁月。　　（全文完。请欣赏下篇作品）29.除夕，甲鱼