严歌苓短篇小说选-8

“怎么了？”我换了个口吻问。　　她不说什么，为我难过似的看着我。　　帕切克这时进来了，晚了整整半小时。他出现的一刹那我们就发现他脸上有伤，一条紫红梗在他额上，一直延向腮部。大家都吓得乖许多，那是惟一没人吃零食的一堂课。他也在一进教室就看见了我们每人小课案上的鉴定表格，他很快畏惧地缩回目光。那是我们回击他最有效的武器，它到我们手虽已迟了些，但它毕竟具有强大的杀伤力，一旦被使用，便是决定性的。在这武器面前，他收起了一贯的逼人之势，一堂课都顺着我们的意；我们中任何一个人朗读论文，他都给予同等热情的捧场。　　太晚了，帕切克，太晚了。每个人的眼睛、微笑都在这样告诉他。你想现在让我们开心，来不及了。尽管我们从你这儿学到许多许多，但我们不领情。谁也不去理会他；每个人掂着那张鉴定表离开了教室。　　我却在快出门时听见了他的招呼：“李芷！”不像跟我亲近时，叫我“芷”，也不像与我反目时，仅称我“李”。　　我们之间隔着一个教室。这时我突然发现这教室有抽烟、酗酒、作爱、吸毒的痕迹，米色地毯实在是不干净。　　“我不希望你得那个‘B’，真的。”帕切克说。“也许我们可以弥补。”你想拉拢一个是一个，你不想被学校赶走。　　这张带伤的脸竟出奇地漂亮。我心酸地想：这离离即即、欲发又止的感觉究竟是什么？我不相信你的忧郁单纯来自穷困、疲劳，像我一样；你有更丰富的不幸。　　我同意“弥补”。多拿一个“A”，我有什么不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是美国人常挂在嘴上的“Deal”，公平交易。弥补是他抽出一小时来给我的论文做个别辅导。实在可笑，我的论文早已在班里读完，改不改还要什么紧？但他仍认真地从他那密密麻麻的笔记中找出对它的看法。他已真的激动起来，忘情起来，像他一贯讲课那样。这样，“Deal”中固有的卑鄙渐渐消逝了。　　我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。它的寒呛不亚于我的屋。我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了。头稍侧，半走神地看着雄辩的我。再次出来了那种优美，让我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。我想，是什么在吸引我的同时又让我发惊？　　一小时之后，他忽然停止了谈话。我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。　　“你也画画？”我问。　　他说不，不是他画的。“你是个很不同的女人。”他说。我想说他也是绝对不同的：那么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。我还想说我们或许颇相同：为一分天生的、并不明确要施予谁的感情度着生命。我当然没说这些，到此时我才承认自己的英文的确糟糕。　　“芷。”他终于说。　　我知道什么要发生了。我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。这回他并没碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢缩回手。再去看他时，他就那样苍白地、僵然地立着。也像个孩子，担心自己做错了什么。　　他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”门房看看他，看看我，毫无表情地递上一摞信。　　“怎么又被拆了？！”帕切克的脸狠起来。　　“对呀。”门房说。　　“他怎么可以老拆我的信？！”　　“对呀。”　　“你不应该让他进来！”　　“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”　　“他妈的他有什么权利拆我的信？！”　　“对呀。”　　我注意到帕切克用的是那个男性的“他”。出门后我问：“他是谁？”　　“他是狗娘养的。”帕切克说。　　放暑假前夕，学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会，渐渐它贴得洗手间也是了。是个读书会广告。许多作家写一辈子，从来得不到出版机会，就在这类读书会上读自己的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听，连他们相互间也不听。但读书会仍存在下去，作家总需要一个地方，让他们的作品问世，哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得很糙，一般电子计算机里印的。贴成这样翻天覆地，仍是引不起注视。假期要开始，学生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话，听等在隔壁电话旁的两个女生挖苦绿广告：这玩意儿也会减价！一般听众五块一张票，作家的朋友三块；做了作家的朋友就更便宜了！　　瞥一眼，却瞥着帕切克这名字。　　帕切克穿一身黑，白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气，却有一抹高贵。我入场时，他就这样站在小舞台的灯光中，向四周环视致意。然后是老长一个静止。他捧着自己的作品，像站着死了。这是一个神圣的形象，我对自己说。渐渐地，人们意识到什么事发生了：一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生，不再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉，这声音只被我一人听到，被我感觉到；其他人，不去感觉，它便是听不到的。帕切克，帕切克。我一时想不起那个站在台上的形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长，通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼吸、心率。　　与帕切克的作品相比，我曾经出版的那三部东西叫什么！但我比他走运，几乎所有搞文学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真，人们搞文学是为了开心，生命是为了开心。　　帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子，悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读了什么。给他鼓掌：谢谢上帝，总算完了。下台后，他看见我，意外地傻了。我们走到一起，我的手握在他阴凉的手心里。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是凉的，有一丝烟味，只有这烟味给了我雄性的提示。　　“帕切克，我很喜欢你的作品！……”　　他垂下眼睛，在腼腆中幸福了半晌。然后他说：“我也喜欢。”　　“那些感觉真是棒极了……”　　“对，它们棒极了。”他说。　　他明白我是有趣味欣赏他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，这真好啊，就让我穷困、不幸吧，只要帕切克与我同在，让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪水好些的工作烦吗？不了。帕切克没有一分好薪水，不照样感觉到他那高于一般生命的享受？我想把这些话告诉帕切克。像是一下子，我为自己苦不堪言的生活找到了出路。　　一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手，听众席昏暗，我看不清来者的模样。只知道他是个大个头男人，长发在脑后扎成个马尾。还感觉到，他不和善。　　“你要干什么？”帕切克说。他已站起来。　　那人异样地看看我，异样的一股怨愤被笑出来了。　　帕切克开始往外走，压低声说：“你不要跟着我，我跟你结束了！”　　那人仍那样笑，跟着他，并不说什么。　　“离开我！听见没有？！……”帕切克几乎吼起来。　　会场已受到干扰，朗读停下来。有人敲几下桌子。　　帕切克加快脚步往外走。不一会我听见走廊一阵闷响，赶出去，只见帕切克一人缩在那里。我叫他，他抬起头，鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕，两眼直勾勾瞪我，像人在瞑目前永诀的目光。　　“你也走开！走开！……”收回目光时他说。　　我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。　　这天放假，我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生，我们两张脸都枯黄。沉默一会，她问：“你……没真的和帕切克去约会吧？”　　我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫了我帕切克是个什么人，我并没有当头挨一棒的感觉，甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环，以及蹲椅子的来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想：还要不要再见帕切克；真的就没有与他相近相知的可能了吗？……　　“也有两性恋的人。安娜依丝·宁不就是吗？她和亨利，跟琼都有关系。”黛米说。　　这算是安慰吗？我觉得一切都很滑稽。在人们眼里，世界就这么物质；是物质就有属性。同性、异性、这性、那性。你想把这些性都弄含混，从之间找出个感觉；你想只要那个感觉，不要“性”，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错了。我心里一阵痛，不能再去见帕切克，因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了，因此他一声招呼不打，就消失了，他的住处被搬得一空。　　他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性，最终还是忠贞的。　　而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。　　他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻的烟味。　　“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”　　也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心感动地想，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。　　“你有他的电话吗？”　　我看看他，摇摇头。　　“帕切克很欣赏你。”　　“我也很欣赏他。”　　他还想说什么，我掉头飞快地走了，别拿你们那些污七八糟的概念来总结我和帕切克。我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女人，他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。初雪降了。　　初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的，我也是追求奇异的人。　　再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔大无边的田园。他留了电话号码。　　电话拨通，好久，才有个人来接。是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切克，我听见电话那端“喀答”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克！……”可以想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低低的体温……　　而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。　　失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。　　这时我才发现，帕切克永远离开我了。　　（全文完。本小说获1992年“亚洲周刊小说奖”第二名。请欣赏下篇作品）24.冤　家　　　　　（1）　　女儿出落成个标致女郎，是在一九九七年六月一日下午三点五分。南丝从伊芙圣洛琅女用打火机吐出的蛇信子般的火苗上抬起眼睛，这样确认了。细长的摩尔烟卷架在她向后弯翘的两根手指之间，精心育植的两支尖细指甲与香烟取成一个准星，使女儿和她心目中十四年来的一个瞄准无误地重叠。璐被她严格地栽培修剪得这样姣好，修长中带一丝美丽的畸形；如她所期的重版了她的青春。南丝在烟卷冒出的最原汁原味的第一线烟中，看着女儿从校门走出来。连走路的姿态也是南丝自己的，一种没劲的、腻了的样儿，胯部松垮，胸部轻微向后躲闪，以使脖子与后背形成那根东方曲线；来自壁画或水墨画的那根略带消极、哀婉的淑女线条。璐生下来的第一个小时，她就看出婴儿身上的一些小小偏差是可以不费力就打磨掉的。所指的偏差，是她父亲参加进来的那一部分。璐一个月时，她父亲往国内寄了封信，里面夹有一张五十元美金钞票。他说他花了几天给孩子想了个名字。过一阵，他又写信来，追问女儿是不是叫他取的那个名字。南丝回信说，五十块就轮得上你来取名字吗？南丝不记前夫什么恨，她太瞧不上他。“他抛弃我？”她对两岁的璐说：“抛弃得好！省得我抛弃他。”后来她对四岁的女儿说：“那样的小男人——博士怎么样？我照样抛弃他。”璐六岁时收到父亲寄来的一千一百块钱，让女儿买钢琴。南丝把钱全数退回去了。然后跟女儿说：“他别以为给了这一千一百块钱，将来你成了钢琴家就有他的份了。”再后来，南丝作弊出国成功了。临行前收到两千元，说是给她娘俩买机票和置衣服的。南丝对八岁的璐说：“他别做梦，给了路费，我们出国的功劳就成他的了？他别做梦。”　　“Lulu，”南丝叫一声。她基本上不会英文，但这声“Lulu”叫得是味道不错的。璐向远处眯了眯眼。女儿此刻的六神无主也绝对是南丝自己的。母女俩的自作主张、自有主见谁也摸不透，如同深藏在防御和谦让体态深处的征服一切的野心，是不为人认识的。能看到的，就是这副凄惶可人的模样，眉心往额上拎着，乘车下错了站似的。璐和母亲在每天下午的三点五分见面，这个规矩已实行三年了。不过三年里这是头一次，南丝看到自己对女儿的修剪矫形大致完成。璐已绝没有同她父亲相像的危险了。璐真是像她十四岁时一样动人心魄的雪白，也有一对刚睡醒的眼睛；眼皮上浅微的褶皱，欲形成双眼皮却终于没有落入双眼皮的俗套。　　璐穿10号牛仔裤，硬而宽的裤腿和她4号的细长腿形成可乐的、谁也猜不透的时尚。她的三十多个同学，全都是这副匪样。他们极端的遮蔽极端的无性别装束是为了另一个极端——他们忽然会穿起窄小无比、暴露多于掩蔽的“迷你”，露着牛痘疤、肚脐，抑或上月刚形成的双乳间浅显的细沟，或不久前才破土的十多根胸毛。他们这年纪只要极端；这极端只是为了强调另一极端。璐像他们一样，蔑视两极端之间的。南丝的男友罗生认为，在这个混账国家，这些混账年龄的孩子们都有着对于正常的仇视，把正常和平庸和愚蠢视为等同。不过南丝想，从今天起，什么也不能把璐的淑雅美丽隐瞒了。　　璐走到南丝面前，皱皱眉，斜起目光嘟囔：“你眉毛怎么画那么黑呀？”　　南丝当然不会跟她一般见识。她依照自己的道理染红指甲，涂黑眉毛，正如璐有璐的审美原则。但她们其实是一个质地，南丝对此很有把握。璐锁进白色卡迪拉克，等母亲抽完最后一口烟。一般情形下，璐对母亲的亲呢是用挑剔和轻蔑来表达的。　　星期三下午四点半，是璐的芭蕾课。璐是十一岁差一个月的时候开始芭蕾课的，跟南丝自己一样。她在国内舞剧团跳过几年群舞，但她希望璐连那程度也别达到，最好就学点皮毛。“我恨芭蕾！”璐用英文说“恨”时很有激情。南丝不在乎地笑笑：“谁不恨？”她和女儿用两种语言说话很说得来，反使她们不针锋相对。别人的英文她不大懂，却懂女儿的。“不过我还是恨它。恨它。”这点璐也是像自己的，恨起来十分认真，爱什么倒是开心的；所有进取、发达都是恨在催动，“恨”是桩正经事，而“爱”只需开心，只是一种消磨。　　“你想要什么？我要去Macy’s退三件衣服。”南丝慈祥地从黑蝴蝶一般的墨镜后面看看女儿，左手柔弱无力地搭在方向盘上，右手去笼络女儿。鲜红的指甲抚在璐的白色脸蛋上。她知道这是女儿在芭蕾课前的例行敲诈。“你想要什么，妈给你去买。”璐紧咬“恨”字的臼齿松开了，懒洋洋地动着敲母亲一笔的脑筋。　　卡迪拉克在忙乱的交通里不断停下来。璐伸手在母亲的“路易、威登”手袋里翻找胶姆糖。之后塞一张CD到机器里。南丝白了那CD一眼。璐要的音乐都是匪头匪脑，只有前夫那种对女儿的成长毫无教化、也毫不负责的人才会去投其所好地给璐买来：按璐开的清单，一盘不漏地去买。开始他寄，但一旦落到南丝手里，当然是销赃一样销得痕迹也没有，后来他请他两个妹妹开几十英里的车，专程送到璐的学校去。头一次璐在半夜十二点偷偷在自己房里听这类丑恶的音乐时，南丝破门而入。那夜母女俩相互说了些不堪入耳的话，最后两败俱伤又哭到一张床上去了。南丝觉得，前夫对女儿生命先天的参与已被她清除，他却在死乞白赖、无孔不入地参与女儿的后天教化。　　璐慢慢有了个好情绪，说：“你要退那件紫裙子？”南丝说：“想来想去还是不甘心——干吗花两百五十八块买呀——过两天说不定减价——干吗急这两天呐？”璐说：“你当时怎么没想到减价？”“当时我就觉得这紫颜色特正！特衬我！我一穿上，那帮女售货员都过来了，有一个还问我，是不是做过模特儿……”“你能听懂那么多英文？”“反正她们是那个意思。”南丝一般不计较女儿在兴头上对她的小小戳穿。“那你干吗退呀？”“我们一个月买菜钱也不到两百五十八，给车加油也够加十几次了。”璐说：“天天吃了晚饭就罗嗦这两句。”南丝说：“什么时候罗嗦了？”不过她心里明白，她的确在这几天晚饭后自我检讨：把一个月饭钱穿在身上是她持家的一个败笔。“我又不像他们张家人，一个钱在手里都搁不住。”南丝一直把前夫叫“张家人”。这个称呼把所有的低能、怪诞都提高到血统上去给予否定。她认为这是基因的残次，恁什么博士、博士后都无济于事。前夫的两个妹妹也都硕士、博士了一番，教育是给教育透了，一样的找不着像样的工作，一样的低能，租廉价房，买二手车。前年新年来请璐出去吃饭，也顺水人情地请了南丝。点了几个稍贵的菜，两个女博士对看好几眼，汗也出来了，眼镜都滑到了鼻头上。眼里是典型张家人的窘相，怕钱包里的钱不够招呼。对南丝来说，一切别人看得见的花钱之处，都是正经花销，房子、车、背的皮包，请客、送礼，这些钱都是最正经该花的，都是出汗吐血、打掉牙往肚里咽也得往外掏的钱。尤其请客，就是杀了自己也不眨眼，得那个气派才行。　　南丝把紫裙子拿出来，售货员说：“您没看见这收据上的印章吗？是最后减价，不能退。”南丝回头，璐已逃得很远。南丝大声说：“你过来！告诉我她说什么！”璐在这类时候甘愿和她妈根本不相识。南丝看见女儿白得泛蓝的脸上变成红红一层羞恼。“她说我不能退，是吧？凭什么不能退，你给我问问她！”　　璐更是一副拔腿状。“人家说不能退就不能退！谁让你当时不问清楚？”　　南丝说：“当时我哪儿懂她说什么！你就跟她说，我妈不懂英文，跟她说Sorry，我妈什么也不懂。”　　璐站在那里，样子像南丝当众把她衣服剥了。　　“过来呀小冤家！”南丝这时看见张家人宁可上当吃亏的没出息德行在璐身上出现了。这就是张家人私下里和璐沟通的后果。璐用那种中学生的厌世和颓唐步子走过来。脸垮着，两肩又懒又烦地晃，晃得很大且缓慢，像那种最绝望的Disco高倍数地放慢了动作。璐同女售货员客客气气讨论几句，转头对南丝说：“不能退。”　　南丝说：“二百五十八块，又不是二十五块八，讹我们呐？”她知道璐不可指望，横下心拿出自己的英文水准来。她跟女售货员很流利很地道地说了句：“我不懂英文”，接下去就是颠三倒四了，语法是完全免除的。最终她总算让女售货员明白了大意：要么退掉这裙子，要么今天大家都不过日子了。璐看看周围渐渐凑上来的观众，变了姿态，比看热闹的所有人都冷眼，都局外，还偷空瞥向女售货员的眼睛，同她交换了一个会心的微笑，随她一块耸耸肩并把眼珠翻上去望望上苍。女售货员有了璐的理解，突然亲切无比起来，对南丝柔声解释这裙子如何皇后般不可一世，这紫色如何是各种冷暖色谱的极致。顶要紧的是，二百五十八其实买的是原价一千三百九十九的货色，您还想降价，难道您忍心我们破产倒闭？　　南丝问璐：“她说的一大嘟噜什么呀？骂我呢？”　　璐说：“她告诉你原价一千三百九十九。”　　南丝说：“一千三百九十九，我发神经啊？”她原路走出商场，原状拎着紫裙子，“二百五十八我都是在发神经——我又不像他们张家人，在中国给中国人欺，在美国给美国人欺。”　　璐同她拉大距离，她知道女儿偶尔不高兴听到张家人的短处。南丝从沿途的一些镜子或橱窗玻璃看见自己袅娜如旧日，微微染黄的头发使她比旧日只多一种风情。曾经跳得极马虎的芭蕾，竟都还攒在身躯里，使肌体原先的形态与布局并未随年华流逝而被地心引力所改变。南丝大致消了气。对那女售货员的气，对璐的气，对自己糊里糊涂花出去二百五十八元钱的气。一般来说，不管南丝从何处由何故受来的气，她末了都会气到张家人那里的。而张家人个个不值她去气，顶多值她一声冷笑或苦笑。因此世道再万恶，南丝总是气不起来的。这就让她有了一大青春保健。她走在璐的右前方，不断停下脚，等璐走近她便摇头一笑：“我真是神经了，二百五十八，等于活活给她们抢了！……”　　（2）　　璐一副奄奄一息的样子，拿英语说：“闭嘴，好好穿它去美吧。”　　在南丝懂得不多的英语中，包括这句“闭嘴”。她觉得这俩字从璐嘴里说出来，尤其魅力无比。璐那细密的晶莹的白牙齿在准确铸压出这俩字时，显出公主般高雅的鲁莽。天生就红雨润泽的双唇，厚薄正合南丝理想的分寸；这一副嘴唇忽然一撅，叫她母亲“闭嘴”，没有比这更无邪的样儿了。南丝看着同自己一模一样的嘴唇，咀嚼和吐出这样两个字，两个充满美国式缺心眼的调侃、美国式单纯奔放的粗鲁字眼，她感到一种过瘾。还有那些颗粒完美的牙齿，也和她一模一样。当然，和她没抽烟、没开始因牙周炎而逐渐落齿时的牙齿一模一样。璐说过那么一两回：“你怎么不去看牙医？”南丝的道理很实在：花那种钱——花得谁看得见？！不过她倒在女儿十一岁那年花了千把块，找了个打折扣的牙医，给璐的牙齿做了副矫正器。璐一口天生的整齐牙齿，珠子一样由大渐小地精致排列，使牙医也不忍去赚这笔钱。而南丝认为璐必须戴矫正器，家境好的孩子，个个戴它。南丝悲壮地对女儿说：“妈吃不起饭也要让你戴的。”这笔钱花出去是看得见的，矫正器在孩子嘴里，等于是妇人们的首饰。　　南丝见璐又开始东张西望，脖子又引得老长。女儿已忘了刚才对母亲的仇恨，那副烂漫模样又原形毕露。她步子是散漫的，骨子里却有种悦人的板眼。只要她不留神，她就活活是个十四岁的南丝。璐的好看里是根本没有张家人的份的。一路上经过卖礼品、卖水晶微型雕刻、卖抽象派首饰的店家，南丝都希望璐停下来，看上个什么，她此刻对女儿的心爱也好有个表达。璐走进了一家眼镜店。南丝吃不大准说：“你眼睛好好的……”璐没作理会，只轻声轻气请售货员把一副副眼镜框拿到柜台上来看。南丝看女儿拾起一副白金的DunHill镜框，手指细细的有些胆怯。一串小银珠子吊着一枚小小价牌，南丝伸目光过去，贵得她不想知道个确切。她说：“这是男式的。”　　璐仍不吭声，还是手脚极轻地摆弄着眼镜框。摆弄干透细极的花草标本似的。那手简直就是南丝自己的。璐这时说：“给我二十块钱。”南丝说：“你眼睛不是好好的？”“你说的每次上芭蕾课，我可以选一样东西。”“我说过不超过十块钱。”“上回你欠我，加这回，二十啊！”“二十也不够你买这个呀——这是男式的！”“这是名牌，得五百！”还未等南丝的钱包彻底打开，璐的手就上来了。然后她以同样快而狠的动作，把二十元钞票放进自己钱包，走出店去。南丝更吃不准了，跟出来。璐说：“你放心，我慢慢攒。”南丝凶起来：“警告你，你脸上要架那么一副不三不四的眼镜，你可就毁了！”“眼镜怎么就不三不四？！”“丑人才戴眼镜——丑人戴眼镜是遮丑，张家人个个都是拿眼镜遮丑！”　　女儿又不吱声了，眼睛又六神无主起来，南丝自然明白她心里的主见执着着呢。　　九月的一个半夜，南丝坐在床上，两手抱着腿，膝盖支住下巴。她的细长四肢很方便像这样折叠。她想她绝不会主动打破僵局先去找话跟璐说。她望望窗外，过往的车“唰”的一下，“刷”的一下，跟沥青路面发出的摩擦声听着像从皮肤上飞快揭下橡皮膏。昨天早上九点来的那个男人是璐的父亲，头发秃掉了头顶的一块，剩下四周圆圆一圈，同正宗的天主教神父一个发式。有五秒钟，她把他认成挨户串门的推销员。第六秒钟他开口了，问璐在不在。他站在她的西班牙式的拱门洞里，身上没一样值钱的。最值钱的那个博士后学位，也让她丝毫看不出来。她想起十多年前败在这人手里，可真是她一大胜利。她身上的一根金链一块钻石，面孔上的Lancom面乳和指甲上的蔻丹，以及她身后这座两卧室两客厅、浅三文鱼色的西班牙小楼都让博士后有点眼巴巴的。南丝从一无所有混起，为自己既不靠嫁人亦不靠学位甚至不靠英文就混下这爿江山而自豪。除了对那份中文电视台的节目主持工作她轻巧对付，其他事业，如陪罗生打高尔夫或陪郑生骑马，她都尽心尽职，很混出了一些名望。南丝朝这个处于落发季节的职业学生笑一笑说：“哟，你啊！电话都舍不得先打一个？”　　“我碰巧来开个会……”　　“碰巧我要是不想开门呢？”　　“小璐给我打了电话，叫我今天来。”　　南丝侧侧脸，把他放了进来。他边认路边往里走。南丝突然快几步，超到他前头。一径的红色仿花岗岩梯阶，她步子不均而踩下半块长睡裙的前摆。她闯进浴室，璐在淋浴。这女孩每早上靠一小时的淋浴醒瞌睡。南丝把女儿扔在地上的睡衣、马桶盖上准备替换的内裤，以及脏的和干净的一共三块浴巾统统抱在怀里，一根布丝也没给璐留下。璐在玻璃门后面熄了水龙头，看着母亲触了电似的动作痉挛，目光中是灼得伤人的激情。南丝把浴室门闭死，听女儿在里面玻璃大叫：“你想干什么？！”　　博士后这时到达了客厅，将肩上的推销员盛样品的黑布包仍十分敬意地背着。见南丝走来，目光更紧张茫然，像是满心期待下了飞机，却发现没人接应自己。南丝的面孔浮动起来，运动起一些平时不用的肌肉，笑了个完全异样的微笑：“随便坐吧。”他敬而远之，轻微躬了躬身，表示领情：“不坐了。小璐呢？我们就走。”　　“你们私下串通好要出去？”　　“你怎么这么说话？”　　“那该怎么说？”　　“我是她父亲。”　　“父亲不是什么官衔，你想做就做，想辞就辞。”　　“你的意思是我没尽责任？每次寄钱，你都退回来！”　　“退都退回去了，你还好意思来，还好意思暗中挖我们墙角。看来你们张家人不那么要脸。”　　“顾南丝，讲点道理好不好？”　　“道理我肯定是讲不过你的，你们张家人学了一大堆学位，就是为了在道理上都讲得通，道理上做得都漂亮，道理上你们不输给任何人。当然不跟你讲道理——你们暗中合计我，把我娶进张家门，又把我踢出去；坑了我一辈子，道理还是你说得好听……”　　“就算我有对不起你的地方，我总还是孩子的父亲吧？”　　“你连丈夫这份活儿都辞了，我以为你连父亲的活儿一块儿辞了都不干了呢！”　　“南丝，你替孩子想一想……”　　“就是替女儿想，我才不能让你跟她来往！你是什么东西？你自己好好问问自个儿，你是个什么玩意儿？你坑了我你还没完还要坑我女儿……”说到这里南丝一阵气不够用，顿了一下，“哇”地哭出来。　　浴室里有声音了。璐“嗵嗵”地捶门，喊：“我要出来！”博士后所剩不多的头发一根根全竖起来的样子，两个厚眼镜片寒光闪烁：“你把孩子关在哪里？！”　　“我关她？——璐，要出来你自己出来！”南丝拿餐纸擦着流到嘴唇边沿的鼻涕。她手很准，不用镜子也不会把脸上的妆擦花。“璐，有人说我把你关在那儿，我关你了吗？！”　　璐开始捶门，踢门，整个楼的玻璃都咯咯响。这位父亲是一副冲锋状态了。南丝伸手去拎他风衣的后领：岂轮到他来这儿做救世主！博士后并不是她稀薄记忆里那个秀才，甩身就把她甩出去几步远。她也就很合情理地往地上一坍，同时抓起拖鞋砸过去。拖鞋是银色的，有个水晶酒盅似的跟儿。鞋跟儿命中了博士后那清丽如女子的眉毛，不幸错过了他从七岁就开始用来遮挡单眼皮、塌鼻梁的眼镜。浴室里还是“嗵嗵嗵”的。博士后更来了拼死搭救的劲头。南丝抓起钢琴上一只水晶刻花酒瓶，马上又想到划不来。打死打不死此人都不配这么好的东西。再说是郑生送的，为让她偶尔给他斟斟“梅娄”或“柏根底”（注：Merlo和Bergandy是两种法国红酒）。她的手改道去拿景泰蓝烟灰缸，反正罗生要陪她一块戒烟了。　　烟缸砸得不好，准准砸在璐的肖相上。是何生认璐做干孙女那天请人给璐画的。把璐画成德加画中的芭蕾女郎。镜框玻璃迸裂成一朵僵滞的礼花，就差落英缤纷。三人都静了一刹那。又开始和动作时，博士后已到了浴室门口，一掌打在门上。门给打出条缝，立时又被狠命抵住、关紧。随后是一声很脆的金属碰击，璐在里面上了锁。南丝见前夫懵在那里，脸向着锁着的门缝：“小璐？……”他以一种陌生的笨拙的哄慰姿态，轻叩一阵，轻喊一阵，门仍是关得严丝合缝。他扭脸来看南丝，目光已是相当讨教的了。南丝拿出一副冷艳的胜利表情：“是她自己锁的门吧？”　　“小璐怎么了？”他不得不接受这份陌生。　　南丝看见博士后感情上受的这一记打击更为致命。这就对了。她看着前夫悻悻走下梯阶，心想她即兴设置的隔阂效果极佳。然后她回到客厅，看见前夫单薄的身影不久混入了三个街口外的唐人街人群。她深深感觉他的不重要；他和那一个个拎着塑料购物袋的人群一样对她无关紧要。更无关紧要。　　从那以后，璐和她停止了对话。璐连拿她取乐一番，刻薄一番的兴趣也没了。罗生来吃晚饭，璐叫了声罗伯，把嘴角两个酒窝现了现，算是给了罗生面子。南丝递递眼色叫罗生逗她说话，罗生意识到母女间有了别扭。一向风趣的罗生说出很失败的笑话，把他自己窘得哑住。换一天是郑生来吃晚饭。郑生话原本就少，三个人只有开电视吃饭，那里头不相干的话至少也能填些冷场。郑生走后，剩小半杯酒，南丝虽不爱酒却总对爱酒的郑生常剩个杯底子有怨。她仰脖子灌药那样把剩酒喝干净，感觉璐在偷偷瞅她。她讪讪一笑说：“都是很贵的酒。”璐把眼睛转开，还是没话。若在平常日子，璐会有一两句尖刻的玩笑或一番恶心作呕的滑稽表演。　　到了第三天晚上，南丝开始失眠。合眼的一会儿全是些活生生的梦。天将亮她浑身酸痛地起床，觉得女儿这样熬她，是没灭净的那点张家基因开始作祟。她洗澡洗头，化了很精细的妆，全副武装去跟璐和解。想到做人做得这样到位，末了还是败给张家人，还得为了张家人跟这小冤家低声下气。一股绝望涨上来，她望着清晨新鲜的太阳，嫩嫩的阳光在她两江眼泪上打颤。　　璐也穿戴好了。一身紧裹的小衣小裙，上黑下白，头发揪在后脑勺上，用一只蜜色的大夹子夹住。黑上衣与白短裙之间是必定要有个肚脐眼。南丝感到璐今天的装束是很挑畔的。是激她发言的。她威严而祥和地说：“不记得你有这么短的裙子。”璐听不见她，对着粘在冰箱上的小镜挤鼻左侧的一粒粉刺。“挤了要落疤的。”璐仍是主观上听不见她。“挤吧——一个痘一个坑。”若在平时，这话要让璐跟她要半天贫嘴、笑闹到叫肚子酸的。这时璐却只在镜子里自我挑剔、自我欣赏。南丝一点趣也没讨到，说下去只为了自己下台阶。“好了好了，你个小暴露狂！快上车，送了你我事还多呢！”南丝搁下手里的咖啡，站起身，伺候地等着。璐又在镜前磨蹭掉三分钟，突然拎了书包“蹬蹬蹬”下楼去了。似乎南丝的等待、伺候、催促跟她都无关，她或急或缓，自有她自己的钟点。　　（3）　　晚饭是从外面叫的一个沙锅和一个荤炒素。南丝踉里踉跄地摆碗筷，右手按着胸口。那样按着显然是帮忙喘气的。璐偷偷看几眼南丝的蓬乱头发，显然在床上与病痛有过一番挣扎。她见母亲连一口饭也吃不动，回床上瘫着去了，每个喘息都带着惨惨的小调儿。璐悄步走进母亲卧室，半启嘴唇，乱被单里卧的南丝相当垂死地对女儿笑笑。　　一夜南丝都听见卧室门不时给无声推开。璐在黑暗里听一会母亲旋律单调的呻吟，再惴惴地退出去。璐明白母亲的病痛主要是心碎所致，南丝就是要她明白这一点。第二天一早，南丝一副大病初愈的样子，在厨房忙璐的早饭。璐一进厨房就说，“你脚趾甲什么时候涂成那个颜色啦？”南丝心暖得差点嚎啕。女儿与她的和解每回都是以挑剔开始。博士后已经是她们母女生活中最无关紧要的人物了。　　电话账单来的时候，南丝发现有个号码重复出现了起码二十回，其中有两回超过六十分钟。她把璐叫到客厅。“你坐下。”璐看一眼账单，“干吗？”“我有话问你。坐好。”“我打电话了。”得自相濡以沫的默契使她们之间不必把重要事件、人物具体化。　　很大一个冷场后，南丝手按着胸口说：“你知道他是什么人嘛？我本来不想告诉你——”南丝用力抬起眼皮，看着自己的眼睛在璐的脸上朝自己看回来，眼皮上那道折痕深进去。她想看看璐究竟能不能吃得消。然后她决定不管十四岁的女孩能否吃得消了。　　“张家人是很混蛋的。学者世家——”她的冷笑仅是鼻翼向两边一扩张：“又没用又损。他们家肯定早知道他是个什么东西，帮他把我骗到手，好让街坊邻居，亲戚朋友看见，他挺正常，照样娶媳妇生孩子；然后把我踢掉，把我们踢掉。”　　南丝那样用力地看着璐，看着自己端正的鼻梁在璐那里成了精品。她顾不上璐会怎样了。她自己在知道真相时也有刹那的天旋地转。璐这时的目光移向茶几中央的水晶玫瑰球上。罗生带来的两打红玫瑰插在那里，一朵也没开，直接要过渡成干花了。　　“他不是个正常的男人。这个秘密我是两年前才知道的。”璐的目光在屋内所有陈设、物件上飘飘、落落。母亲的话是一切美丽静物的话外音。　　“他是个同性恋。”南丝用冷静客观的声音说。　　璐还是看着别处：“造谣。”　　“璐，他和一个男人同居了七八年。”　　她看女儿这时两双脚跟逐渐抬起，力量逐渐移向脚尖，它们变成了芭蕾舞者的足部雕塑。璐旁观者似的，看着这双脚玩它们自己的。南丝知道璐肯定在天旋地转。　　“那又怎样？”女儿忽然向她转过脸，声音不狠，神色里也没有崩溃的征兆。这倒正是使南丝心烦的。她一时间突发奇想，张家这桩勾当甚至连璐也参加进去了，仅仅她一人是牺牲者。　　“璐，你知道？”她看着璐。璐又把眼睛移出她的目光控制。女儿淡漠地摇摇头，没劲的，没兴味的。“他们张家太不是人。”南丝告诉女儿他们是怎么干的：为了向社会提供一个伪证而撮合了一场婚姻，利用一个女人的虚荣，她的出国梦想，“那时舞剧团的都兴找硕士、博士，出国留学的……”她说得手脚冰凉。璐的脸从来没这么个白法。她再次肯定女儿在天旋地转。　　璐安静得可怕，眼神不再飘忽，变得很直，似乎在使劲认清这个丑恶的秘密。而她自己，尽管美丽，却是这丑恶秘密的成果。“你想想看，”南丝自语：“他居然还要来做你父亲。”璐起身，一切都让她没劲的样子。南丝却有把握璐垮了。　　璐睡了一整天，下午五点被南丝叫起来洗澡、更衣。要赴罗生家的圣诞Party。璐一直没说过话。不过她本来也没太多的话，这是罗生、郑生，以及何生宝贝她的原因之一。璐洗好梳好，穿上南丝替她选好的紫红丝绒连衣裙。她乖得南丝心酸。当然是她明白从此没有一个暗中保护她、顺从她，与她暗中作伴的、大致算个父亲的人可依靠了。也没有张家那一家子的博士们，那两个戴厚眼镜的姑姑暗中做心理靠山来对母亲居高临下了。她楚楚可人，是因为她知道了自己什么也不是，不过是个丑恶秘密的偶然果实。南丝想到璐如此认识了自己，如此默默地接受了自己，太令人痛楚了。南丝跪坐在茶几边，用一张黑白细格、印有“SacksFifthAvenue”（注：美国一家高档商场）的包装纸包装礼物。礼物是跳蚤市场买来的领带、丝巾、胸针。璐太了解母亲这两下子了。所谓花钱花在看得见的地方，南丝买贵重的包装纸是舍得的。　　两人上了车后，璐请求南丝去市区弯一弯。南丝在那家眼镜店门口停下来，璐进去了五分钟，手里拿着个黑丝绒盒。南丝一眼认出它是什么：那副五百块的，白金镜架。南丝问她这么贵的东西是作礼物吗？璐说那是她自己的事。她自己攒的钱，可以花在她高兴的地方。南丝顾念璐这一天的心灵摧残，没等女儿请她“闭嘴”就主动闭了嘴。一定是璐送给罗生的圣诞礼物。女儿知道郑生、何生已渐渐退出了画面，不再愿意做罗生的替补。　　九点半Party分成小帮小帮的闲话了。罗生客厅的尺寸相当奢华。旧金山海湾地区一百年前造的房才敢有这样阔绰的空间。这个海湾城市的陆地那时还不像今天这样紧俏。南丝从一小帮人打点到另一小帮。人们都明白，距离升任这房子的女主人，南丝仅是一步之差。而保持这一步距离的并非是罗生，竟是南丝自己。她要女儿看清母亲的孤寡是一种何等纯粹的境界。是牺牲的境界，张家人一手造成的牺牲。她也要张家人放明白，他们一手造成的损害不那么容易就被修复；她一日不改嫁，便让他们一日亏心，让他们欠她。养育璐的工程是南丝心目中最为壮丽的事，她不要任何人来参与。她或许最终会成为罗生Party的女主人，那要等璐完全成形，有着像她一样成熟的世故。　　璐坐在壁炉边的地毯上，两条基本成形的腿盘向一侧，身子坐向另一侧。南丝看见她自己的姿态幽灵般附着在十四岁的东方少女身上。璐不在听任何人说话，六神无主地自我消磨着。南丝一手拿银咖啡壶，一手拿银奶罐，走到壁炉左侧的麻将桌边。南丝的前夫碰巧与这桌的两个客人是相识的，因此他在这里已经给人们叫得很熟。都叫他“张博士后”，把那个“后”字叫得花腔戏调，随着就是很坏的哄笑。南丝跟着众人笑。“南丝啊，听说他来旧金山是想找事做？”“在北卡罗来那，博士后是混不下去的。那地方多正统？像咱们这儿——年年还有同性恋大游行呢！”“游行就光彩啦？旧金山的风气就给这种人搞得不成话！”　　南丝感觉罗生在说这话时，璐朝这边瞅一眼。　　“他去面审的那家公司，老板跟我熟得很。”南丝说，“来我们电视台做过广告的。那老板最见不得同性恋。”　　“我要是你啊南丝，就跟老板奏他一本。”一个戴翠镯的女人说。　　“我倒也不想敲他饭碗，就怕他住到一个城市来了，对我璐影响不好。”　　“你呀南丝，怎么不想想？他坑了你一生，你坑他一回，还不够意思？”一个戴三克拉钻戒的老女人说。　　“太够意思了——女儿养这么大，没要他一分钱！”南丝每说到这句话，人都高了一截。“现在冒出他这么个想当爸的来了！”　　“要我是你啊南丝，就告诉他，女儿没你份，是我偷汉子生的！”翠镯女人说。　　“其实啊，也不必去和那个老板通风，”一个细皮白肉的男人说，“老板自己要不了多久就看出博士后是什么货色。这种人我五分钟就看透了！”　　罗生说：“我只要三分钟。”　　麻将桌“哗啦”一声。南丝一看，有人把深绿桌毡毯掀起来了，一桌象牙质麻将牌全朝着戴翠镯和戴钻戒的女人泼去。麻将牌泥石流爆发一样，砸在人脸上、头上、大笑未及收拢的前门齿上。罗生首先认出亡命徒是璐。“这丫头怎么这么捣蛋！”南丝两手都中了弹，银器倾翻，咖啡和奶油交融一体，立即被银色地毯饮进。戴翠镯的女人莫名其妙地格格直乐，“璐，你妈没输钱！”璐两手抓起桌上残余的麻将，抓得那么满，麻将从她指丫缝毗裂出来。她脸孔一点也不狠，比平时更没劲的样子。她把两大把上好象牙质地的长方形飞弹照准翠镯女人的鼻梁投去。　　“撒的什么野！”罗生叫出一条陌生的嗓门来。南丝从未听过的一条嗓门。她顾不上去看人的伤势怎样，或是罗生的面子给伤得怎样。她的眼睛完全给女儿吸引住了。璐的眼睛黑白反差极大，她却一向认为璐有着与她一模一样的棕色眼睛。博士后的悲哀目光从璐面孔上直射出来。　　南丝把璐塞入车内，拿安全带绑了她，自己小跑着绕到另一边，刚开车，璐已松了绑，跑到车后排座上。南丝吼了几声“给我坐回来！”却像在与自己抬扛，半点结果也没有。璐两只瘦瘦的脚丫鹰似的抓住座位边沿，奇长的腿与上身不合比例地打个对折。两条臂膀抱腿，头抵在膝上，一付蹲监的样子。她梳理光洁的一根马尾辫被南丝适才揪散，一缕头发不知怎么到了她嘴里。璐的样子可怕起来了。　　车驶在凌晨的高速公路上，上了山顶，山下的城市灯火比平时密许多。圣诞饰灯在人们睡去后仍喧哗着。　　南丝往后视镜看一眼。璐的眼睛垂着，看不出是否对自己造成的那场祸害有认识。有认识也晚了，罗生是不要再看见这个装乖装嗲的小匪徒了。“你给我听着，顾小璐！你现在的样子跟张家人一模一样！恶毒、古怪、看一眼就让人讨厌！”南丝知道，这话说得过分了，但她明白它是最能刺伤璐的。璐尽管对母亲从不以为然，但南丝非常清楚，她把母亲当作这世上惟一的依傍。她本来也是她惟一的依傍。那亲密只有她们自己懂得。那亲密可以使她们恶言相向，相互任性，相互容不得彼此，相互施虐。璐听了母亲此番仲裁性的话便开始抽泣，然后，抽泣成了狂野的激情的哽咽。　　南丝瞥见右边座椅上的那只黑丝绒盒。她伸手将它抓过来。现在事情都清楚了，那不是璐为罗生准备的圣诞礼物。她以尖利的红指甲扯开金色饰带。　　“你不准动它！”璐从后排扑过来，扭住她的手。她用英文说：“这是给我爸的！”　　这是南丝头一次听她说“Father”。璐把“MYFATHER”都说成了大写字母，黑体的，报章首条标题似的。　　南丝也来了一股野性的激情。她撕开璐的手，打开丝绒盒，果真是价值五百的白金眼镜。五百块，璐得舍去多少个卷筒冰淇淋，多少璐心爱的珊瑚、牛骨、铁皮、或者鲍鱼壳耳坠。五百块，可以遮掉那个丑人多少丑。南丝不管璐怎样跟她玩命，掀一下电钮，窗玻璃降下来了，她把眼镜“嗖”地扔出窗外。　　璐突然停止了哭泣、抢夺。两秒种的真空，璐转身去开车门。南丝在她的手扳住门把时及时将“幼儿保护锁”锁住。她大惊自己的反应力还这样年轻。璐却再次朝她扑来了。“StoptheCar！……STOP！”　　车在公路边上打个旋，被南丝及时勒住。而它却朝公路内侧的山壁而去。南丝感觉它舞蹈了一下，完成了翻滚。　　晨雾从山下的海湾升起。璐从棱形的车窗爬出来，看一眼夜壶形的车，看一眼身前身后冰川般的路，又看一眼母亲草莓状的脸。南丝眼睛睁开，看着璐头朝地脚朝天地沿公路走去。　　（全文完。请欣赏下篇作品）25.约　会　　　　　（1）　　五娟的每个星期四是从星期三晚上开始的。也许更早，从星期三白天就开始了。干脆承认吧，五娟的头一个星期四刚结束，下个星期四就开始了。　　到了星期四早上，五娟早早起床，到厨房把丈夫的午饭做好，装进饭盒。然后洗澡、洗头、坐马桶，很彻底地做一番出门准备。她坐在马桶上眼神呆呆的，是那种幸福临头时的呆头呆脑。　　出门时丈夫在客厅看报。看她一眼，想看透她出门的目的。丈夫退休了，偶尔到公司走一趟，和接了他交椅的副手吃顿午饭。丈夫六十八岁，做过两年木匠，现在看去还像个木匠。他开很大的房屋装修公司。人人都做这生意时他已做得上了路，人人都做失败时他就做成了“托拉斯”。他没反对过五娟每星期四出门，若反对，她就说去看妇科医生。四十岁的女人都会与妇科医生多少有交往。　　五娟照照门厅里的镜子。这是她上路前最后一面镜子。她掏出口红来涂，涂好又抹去。每次都这样。涂了红又抹去的嘴唇和完全不涂是不同的，它使她出门的模样曲折了一点。　　开车上路后，五娟不松懈地注意身后，看是否被跟踪。　　她把车停在妇科诊所的停车场，拿出梳子，边梳头边前后左右地望。没人盯她梢。穿过诊所是个街心花园，狗拽着人跑。五娟很快进了约定的小咖啡店。坐下十分钟，走进一个十七八岁的少年，像她一样的细皮肤，长一对橄榄形大眼睛，眼尾向上飘。他脸蛋还没像成年男子那样硬朗肯定起来。　　五娟不叫他，抿嘴笑起来。跟着这笑他马上找到暗角落里的她。他直接去柜台买两杯咖啡。他俩的规矩是谁后到谁买咖啡，免得咖啡等冷掉。五娟认为他抽钱夹的手势很成熟，像抽一个纯金烟盒。他手上戴一枚戒指，是五娟买给他的。他自上次见面后去过理发店，把五娟反感的几缕长发修短了。五娟知道再跟他闹也没用，他不可能恢复成刚来美国时的“好孩子”发式了。　　他坐下，她把他的脸蛋放在手心里托了托，说：“晓峰，怎么又瘦了？”　　他说：“哪儿啊。”他看一眼周围。　　咖啡店坐着几个读报的人。还有个胖子在角落里看墙上的招工广告和租房广告。胖子稍往后挪步，五娟和晓峰就必须屈身偏颈，以躲避他。两人就这样屈着自己用压得极低的嗓音说话。　　“他问了什么没有？”晓峰问。　　“没问。”五娟说，眼在胖子背上狠狠一剜。　　“看你穿这么整齐出门……”　　“我又没化妆。”　　晓峰盯着她脸：“那他更得怀疑。你上街买菜都化。”　　五娟笑道：“对呀，就是跟你在一块不能化妆。”她和晓峰把身体斜到了四十五度，使胖子再宽敞些。他俩都不挪位置，不然胖子会长久占据这角落。　　五娟说：“上次给你买的夹克呢？咋没穿？”　　“你以后别给我买衣服了！”晓峰皱眉笑道：“我会穿那种衣服吗？”　　“噢，我就没给你买过你喜欢的？没良心！”五娟咬牙切齿，伸两个手指去掐他的耳朵。一碰到他绸子一样的耳垂儿，她恨不得把牙咬碎。那耳垂跟她自己的一模一样，整个侧面都跟自己一模一样。每次见面她都能在晓峰身上发现一个与她特别相像的细节。在这无边无际的异国陌生中，竟有这么点销魂的相似。　　“我昨天前天都在考试。”晓峰把自己的耳垂从五娟手指间抽回。　　“能考上柏克莱吗？”　　柏克莱是他俩向往的地方。似乎五娟比晓峰向往得更迫切。柏克莱意味着晓峰不远行，她不与他分离。　　“看吧。”晓峰说。　　“他们要不收你，就是歧视咱们！”　　晓峰被她弄得笑起来。笑她一派天真却常常打出政治旗号。　　五娟赌气似的，把餐纸在腿上折来折去。晓峰见她裙子全跑到大腿上去了。不过她穿短裙倒不妖艳。她整个体形从来没长成熟过。五娟在四十岁这年还给人看成二十岁。　　“你这身挺好看的。”晓峰带点戏弄地恭维道。　　“你懂！”五娟笑着白他一眼。　　两人静止在一个很不舒适的姿势上，给胖子造一条通道。这时五娟突然把脸一低，说：“坏了！”　　晓峰忙问：“什么？”　　“轻点！别回头。刚进来的那人是他公司的秘书……”五娟说着便起身，站到胖子刚腾出的角落里，给人们一个脊梁，直到晓峰告诉她那人已买上咖啡出去了。　　五娟坐回来：“不知他看到我没有。看到肯定会告诉他，说我跟你约着泡咖啡馆！那他还不把房闹塌！……”　　晓峰苦笑一下。　　“去，你去打个电话，要是他接你就叫他一声‘爸’……”　　“我不去！”　　“不打他肯定怀疑我跑出来见你！你不怕他折磨我？”　　晓峰起身去打电话。几分钟后回来，他一眼也不看五娟，回避自己参加的这桩勾当。他每次打完电话都这样，眼睛非常伤心。　　“是他接的电话吗？”　　他摇摇头。　　“你在留言机上留了什么话？”她问。　　他说：“你回去自个儿听呗。”　　五娟把手搁到他膝盖上拍哄他。他看她，发现她眼睛也非常伤心。晓峰捺了捺她搁在他膝盖上的那只手，也拍哄她。　　（2）　　第二周。　　五娟到达咖啡馆时整九点。她头天打电话给晓峰说要晚一个钟点，却没晚。丈夫去机场，她得开车送他。因此她估计从机场赶到这里怎么也得迟些。　　上星期到家已四点了，她的车刚开进车库，丈夫的车紧跟进来。五娟不知他打哪儿开始跟上她的。她约会之后大不如之前警觉。丈夫见她便说：“你那个宝贝儿子打过电话来！”　　五娟堆出一脸惊喜：“晓峰打电话来了？说的什么？”　　“在录音机上。我没听。”　　五娟快快跑向电话留言机。她脚步的急切要使丈夫相信这母子俩真的被拆散得太久，拆散得太彻底。她的急切倒不是装的：她想听听晓峰与她合演的这个“双簧”有无破绽。　　五娟这时心酸地笑了：晓峰是个心地干净的孩子，却也把一个骗局编织得这样圆满。晓峰对她的爱被再次检验了。　　丈夫的直觉太厉害。他从一开始对晓峰就那么敌意。五娟那时和他还算新婚燕尔，两人一路春风地驾车去接儿子。晓峰十五岁，夹在一群飞机旅客中走出来，五娟没敢认。直到晓峰用清朗的嗓音叫她“妈妈”，五娟才醒。一个如此的少年，俊美温存，用他带一丝乳臭的雄性嗓音叫她“妈妈！”五娟没有马上应他，只把他呆看着，无力掩饰自己的痴迷。两年的分离，她错过了他的成长、演变，他站在她面前像一个精美的魔术。他比她高半个头，他长出了唇髭，他看她时眼睛的躲闪……似乎她首先是个女人，其次才是母亲。分离使他们母子彼此失撒了两年，这两年成了母子关系中的一个谜。　　丈夫等在人群外，五娟把晓峰介绍给他时，他伸出手去让继子握，眼却马上去看五娟，似乎五娟的失态是明摆着的事。似乎五娟把这么个翩翩少年伪装成了儿子。她就在丈夫那样的目光下松开了晓峰的手。以后常常是这样：丈夫一转脸，她和晓峰立刻切断彼此目光的往来。其实一开始的日子里，母子俩是那么好奇：对于血缘的这个奇迹陶醉般的好奇。她看不够地看晓峰，晓峰也常常看不透地看五娟。她看他的笑，他的举手投足都邪了似的像她时，她会突然抓起晓峰的手，放到嘴里去咬。丈夫上床之后，她和晓峰一同看恐怖录影带。她把整个人躲在他背后，一会一叫，一会一挣扎，把他的手捏着，关键时候就用他的手去捂自己眼睛。之后把脸摊在那手心上，委屈得要哭出来：这电影存了心要吓死我！有次她抬起头，见丈夫穿着皱巴巴的睡衣站在客厅门口，对母子俩说：“十二点了。”丈夫说完转身回卧房，五娟跟在后面，像个游戏到兴头上被父母押回家的孩子。　　那之后丈夫很少理睬晓峰。即使三人同坐一桌吃饭，他也通过五娟转达训令：“告诉你儿子别老忘了关床头台灯！”有时五娟和晓峰在厨房里轻声聊天或轻声吵嘴，丈夫会突然出现，以很急促的动作做些绝无必要急促的事，比如翻一翻两天前的报纸，或拿起喷雾器到垃圾桶旁边找两只蚂蚁来杀。这时五娟和晓峰都静止住，话也停在半个句子上，等着他忙完，走开。似乎是太多的尊重和敬畏使她和晓峰拒绝接纳他到母子间琐屑的快乐中来。有天他对着垃圾桶“咝啦咝啦”捺了好多下喷雾器，五娟事后去看，一只死蚂蚁也找不见。　　在晓峰来到这家里的第六个月，丈夫对五娟说：“你儿子得住出去。”　　五娟惊得吞了声。她知道这事已经过他多日的谋划，已铁定。求饶耍赖都没用处。她悄悄将一张纸条搁在熟睡的晓峰枕边，那纸条上她约儿子在一家咖啡馆见面。　　她把驱逐令告诉晓峰时不断掉泪。晓峰伸过胳膊揽住她肩，凄惨地笑笑，说：“谁让咱靠人家养活呢？”　　“你是我儿子啊！……”　　“他是你丈夫，他觉得你应该和他更亲。”　　“我也没有不和他亲啊！我有法子吗？你来了，我这才开始活着！他该明白；要不为了你的前途，我会牺牲我自个儿，嫁他这么个人？”　　晓峰不言语了，突然意识到母亲牺牲的壮烈。　　“他怎么能分开母亲和儿子？”五娟傻着眼，一副问苍天的神情：“你是我生的，晓峰，他怎么不明白这点？”那样沉重的怀胎，那样疼痛的分娩。晓峰浴着她的血从她最隐私处一点点出世。晓峰撕裂了她，晓峰完成了那个最彻底的撕裂。在撕裂过程中（长达十多小时的过程），晓峰占有着她，以他的全身，最猛烈最完全的占有。她灵魂出了窍，她的女性在剧痛中变形，成熟，炸裂，残破的女性因兴奋而痉挛得像只水母。最后一刻，晓峰撕裂了她而离她而去时，她感到自己从这世界上消失了一瞬。那样的失重，那样的失落，同时又是飞天般的欢乐。　　儿子就在那次听母亲讲到他的出生。一次难产。一个字也没省略，她知道晓峰不会为女人的一些术语坐不住的。他从小就从妈妈那儿知道了女人的所有麻烦，感情上的，生理上的。　　不久晓峰就进了寄宿学校，丈夫宁可每年从腰包里挖出一万多元。　　从此母子俩在星期四这天相见一次。从此五娟的日子就是把每一天数过去，数到下一个星期四。　　晓峰在十一点过头跨进咖啡店。见五娟就说：“你在这儿等，我在那儿等——等了一个小时才来车！”　　“跟我回去吧？”五娟说：“他今早去洛杉矶，晚上八点才回来！”　　晓峰噙一口咖啡看着她。　　五娟飞快地说：“咱们去租录像带！我好好给你烙两张葱花饼！他不在家……”　　“我……”晓峰摇摇头，笑着，自尊在一种轻微的恶心中笑着。“干吗呀，又不是贼，专拣没人的时候往他家钻！”　　“也是我的家！”五娟急道。　　晓峰看她一眼，意思说：“别哄自己啦。”　　“怎么不是我的家？他有五间房，两间半是我的，少客气！走，你回我那一半的家！”　　“我不想去。”　　“为什么？”　　“噢，他一走你就有一半的家了？！”他委屈、嫌弃地瞪着母亲。　　五娟愣住，稍顷，眼泪在眼珠上形成个晶亮的环。晓峰皱起眉说：“妈！”　　她猛地把脸调开，不认领这声“妈”。　　十分钟之后，晓峰已把五娟哄笑了。　　“讨厌！你就气我吧，气死我就没我了！”她擤出最后一泡鼻涕，不再提回家的事。她突然觉得与晓峰回家是个蠢主意，会使母子这近乎神圣的约会变得不三不四。　　晓峰说天真好，应该去湖边走走。　　五娟买了两份盒饭，和晓峰坐在太阳下吃。铺天盖地来了一群灰鸽子，落在他俩脚边，既凶狠又无赖地瞪着他们，每动一下筷子，就听见“噗啦啦”的扑翅膀声音。晓峰将吃了一半的饭盒扔给它们，五娟跟着也扔了。　　“下礼拜你放假了吧？”五娟问，从包里拿出一张报上剪的广告：“咱俩去看雪景！你看，才六十块一个人，包吃住！”　　晓峰瞅一眼广告，说：“赌博会？”　　五娟急道：“白送你十块钱去赌！玩完了那十块钱，咱们就去看雪，好些年没看见雪了！”　　“雪有什么可看的？”他笑起来，像大人笑小姑娘。　　“我想看雪！看见雪就回北京了！”　　“看见雪就回北京了？”他又来了戏弄表情。　　“你不想回北京？”她无神地笑一下：“姥姥姥爷在北京呢。咱那小房，下雪的时候显得特暖和，咱们老在炉子边上烤橘子皮。我把你从医院抱回家，姥姥教我喂你奶。你咬得我疼得直掉泪！没牙，倒会咬！”五娟笑着恨晓峰一眼。　　晓峰也笑笑。一会他说：“你怎么跟他说？去赌城得三天呢！”　　她吓住了，这是怎么了？和晓峰私奔三天，难道有这么大的借口去搪塞丈夫？她瞪着他，愤愤地，他把她难倒了；他把她孵了一礼拜的希望一棒砸死了。“我想得出办法的！”她倔强地说。　　“你这儿有根白头发。”晓峰指道。　　她把头发送到他面前，他手指尖凉飕飕地在她头皮上划过，沙啦啦地夸张地响。“咦，哪儿去了？唉你别动！……”　　五娟笑道：“你手那么凉！”　　“这一动更找不着了！”　　“前两天我在镜子里看见这儿有好几根白头发。肯定都是礼拜三长出来的。”　　“礼拜三？”　　“礼拜三急啊，日子怎么过那么慢！就急出白头发了！”她半玩笑地说。叹一口气她又说：“从你搬出去，我长了这么多白头发……”　　“我那些女同学说你是我姐呢。”　　“去你的。”她收回姿势，正色地：“交朋友可以，不能出那种事，啊？”　　晓峰烦躁地一步跳开：“说什么呀？”　　“美国这点特浑蛋！家长都死了似的，让十几岁的孩子弄大肚子！”　　他忍无可忍地转身就走。五绢随他走，不去追。果然，他在十步之外停下了，回头，终于慢慢走回来。五娟感到心里有只放风筝的线轱辘，线可以悠悠地放长，也可以稳稳地收短。　　（3）　　第三周。　　五娟刚起床，发现丈夫坐在客厅的沙发上，没开灯，看样子他已坐了许久。　　“怎么起这么早？”　　“嗯。心口痛。”他无表情地看一眼妻子。　　五娟走过去，他拉起她的手。这一拉她知道她走不开了，晓峰不知会等她到几点。想着，她就去看手腕上的表，突然意识到丈夫那对微鼓的眼正研究她。　　“我去给你倒杯水。”她必须马上给晓峰打个电话，告诉他她的困境。　　“这有水。”丈夫说。　　“去给你弄点吃的。”她完全掩饰不住她急于脱身的企图。　　丈夫摇摇头，手拉着她不放。她只得坐下，感到浑身的血像奔忙的蚂蚁四面八方飞快地爬。她隔五分钟就瞟一眼墙上的钟，瞟一次钟她臀部就从椅子上提起一点。丈夫嘟嘟囔囔讲他的生意，讲他的病痛，她一个字也没听进去。她感到他静下来，手在她手里也松弛了。她问：“好点了吗？”　　他点点头。她再次看钟：八点半。她尚未洗澡、洗头、坐马桶。她正要起身，丈夫突然说：“你今天不要出去了。”他的样子竟有点可怜巴巴的。　　五娟顿时意识到他的病痛是佯装的，他就是想绊住她，想进一步拆开她和儿子。他一直在怀疑她偷偷去看晓峰，但他从没问过，只在怀疑重的时候把脸拉得特别长。丈夫对晓峰的戒备和妒嫉从一开始就不是继父式的，他似乎嗅出这份母子情感的成分。但一切都不能明言，在母子情感中搜寻罪恶本身是一种罪恶。谁说得清母子之间的感情呢？谁能在这感情上划一道伦理是非的疆界？过分的母爱就不是母爱了吗？丈夫一旦明言，他便大大地理屈了。他只能指桑骂槐地阻挠，他干预得再强硬也不能真正出那口气。　　五娟笑笑说：“谁说要出去啦？”她进了厨房，给晓峰打电话，那边说晓峰已出来半小时了。上次他晚了，这次他想弥补，五娟心里一阵舒适地疼痛。　　听到丈夫健壮的脚步，她赶紧挂好电话，开始烙葱花饼。丈夫一口气吃了三张饼，自己也不好意思了，解嘲地说：“这饼太好吃，要不生病我能吃十张！”　　她用鼻子笑一声。以极快的动作将另外两张饼包进锡箔纸，装入盒子。这是给晓峰的。这是晓峰顶爱吃的。她的手一下子僵在那盒子上：今天她见不到晓峰了。她心窝一抽，眼前暗下来。　　丈夫已好久没这么高兴过，跟五娟谈起结婚三周年的庆贺来。说着就去打电话给五娟订戒指，用他山东腔的英文跟意大利首饰匠油嘴滑舌。　　当晚，五娟和丈夫坐在一张沙发上看电视。她心里一直牵挂晓峰，想偷空给他打个电话。丈夫冒出一句：“你想去赌城玩？”　　她说：“啊？”一下子悟过来，她笑道：“我哪有钱去赌？”　　“我给你钱。”丈夫说：“和谁一块去？”　　“我没说要去啊！”　　“不去你把那广告从报上剪下来干吗？”　　“哦，那个啊。”她感到喉咙紧得一口唾沫也通不过。这人连一礼拜前的陈报也要嗅嗅。“我是帮一个教会的女朋友剪的。”　　“想去我带你去就是了。”　　五娟无所谓地笑笑。　　（4）　　第四周。　　五娟刚走进咖啡店，那个伊朗小老板靠着柜台对她使眼色——很狎昵的眼色，意思是已有人在等她了。　　晓峰已在等她了。她白了小老板一眼。　　晓峰在读书。他是个不需要人催就自己读书的男孩。早晨的太阳从雾里出来，从咖啡馆的脏玻璃上穿过，让这少年的脸一半模糊在光里。她端着咖啡轻轻走过去，感觉那咖啡店小老板的目光锥在脊梁上。那诡笑提示着他对世上一切事物的污秽理解。　　他们从没干过任何亵渎母子之情的事。他们只是将母子最初期的关系——相依为命的关系延长了，或许是不适当、无限期地延长了。或许是这异国的陌生，以及异族人的冷漠延长了它。因此他们总是在对于陌生和冷漠的轻微恐慌中贪恋彼此身上由血缘而生出的亲切。　　她暂时不想惊动他的静读。她知道小老板的观察仍是紧密的。她只求谁也别打搅她，让她好好享受每星期的这一天，和晓峰无拘束地相伴几个小时。她用重重谎言换得了这几小时的温馨宁静，几小时不必掩饰的对儿子的爱。她爱晓峰胜过爱这世界，这里面有多少正义呢？她疯了似的爱晓峰，这里面又有多少邪恶呢？……　　“妈。”　　“来多久了？”　　“不久。”他伸个懒腰。懒腰标识了他等待的长度。　　五娟和晓峰各坐桌子一方，默默地喝咖啡，不时从杯子上端、穿透咖啡稀薄的雾气相视一笑。仿佛隔着战争离乱，隔着生死别离那么相视而笑。　　这也许是她最后的机会和他在一块了，他上了大学就不知去哪里了。还有几个星期四？这几个星期四之后她为谁活着？没有每个星期四她的七天由什么来分割？不再有什么来分割了，所有的七天都将连成一片；所有的日子都将连成黑暗无际的一片。　　五娟似乎已处于那样无际的黑暗，她一把拉住晓峰的手。那手上椭圆的指甲虽刚劲，仍酷似她自己的。　　“咱们走吧……。”她想不出一个地方可去，但小老板的挤眉弄眼已使这里的安全永远失去了。　　“去哪里？”晓峰已站起身，将半杯冷了的咖啡灌苦药似的灌下去。　　“去哪儿都行。”她说。不自禁地，她挽住晓峰的臂，似乎这臂膀便是他俩的落脚之处。　　他们走过电影院时，正赶上一场降价电影，两人进去了。电影映完，灯一亮，他们发现整个场子里只有七八个观众。外面天阴了，五娟建议就呆在电影院里。　　“晓峰，他说他要带我去赌城。”　　“你怎么说？”　　“我能怎么说？”　　过一会晓峰说：“妈，你该和他去。他对你，其实，挺好的。”　　五娟警惕地看着他。　　“你说他对你有什么不好？”他脸上充满开导。　　“他对你不好，就是对我不好。”五娟说。　　他又恼又笑地摇摇头，打算继续开导。五娟打断他，说：“晓峰，我们非去不可！哪怕就一天，去看着雪，就回来。就看看雪……”她哀哀地看着儿子：“为什么这样拆散我们？他怎么不明白，你是我生的，我亲生的！”　　晓峰在昏暗中叫一声：“妈……”他两眼装着那么透彻的早熟，同时又是那么透彻的天真。　　“你父亲你还记得吗？我和他只有过一次关系，就有了你。按理说不该有你的。你知道那不是容易的事，你父亲有病，有不了女人。我们结了婚，生下你，以为慢慢会让他好起来。后来他自己也没信心了，非跟我离婚不可。我一个人带你，早上要上班，来不及啊，我总是一边蹲厕所一边搓洗你的尿布……”五娟想着讲着，声音越来越轻。她徒然一笑：“哎呀我在跟你说什么呀！”　　晓峰咋呼地笑了：“真够悬的啊，差点儿这世界上就没我这个人！”　　五娟说：“没你这人？你动静大了！扑通一下，我往肚子上一摸，就知道那是只小脚，还是小手！你父亲离开我，你八个月，我就跟你说话。半夜三更了，我跟谁说话去？……”　　一模一样的电影又开场了，音乐却显得更刺耳。　　五娟进门见桌上搁着丈夫的字条：“我去李董事长家了，你早答应去的。你先睡，别等我。”　　她竟忘得没了影。她一脑子和晓峰去赌城的预谋，一点空隙也没了：没有PARTY，也没有丈夫。五娟瞪一会挂钟，却读不出几点来。匆匆换衣服，抹脂粉，找出一只合适的小包，去撵丈夫，去弥补。刚走到门口，车库门大幕般启上去。　　丈夫回来的目的很明显：抓个凭证。　　“你今天去了哪里？”他下车便问。　　“我？”五娟笑道：“出去啦！”她撒娇而滑头地笑。　　“出去八小时？去哪里了？”　　她想，你真想听实话？好。母亲去看自己的儿子，那个被继父撵出去的儿子。你有五间大屋却不容他落脚；你害怕他一天天大起来，保护他的母亲。你嫉妒母亲和他的体己，你容不了他，是因为母子的这份体己容不了你！你拆散我们孤儿寡母；仗着你有钱，你给我们一口饭吃，你就支配我们的喜怒哀乐、悲欢离合？你就能这样折磨我们？！……这些棱角坚实的词句在她唇舌间已成形，她已能清清楚楚感到它们的硬度，以及将它们弹射出去的痛快。然而它们一脱离她的唇舌，却变成了完全不同的字句，柔软，烂乎乎一团。　　“我去看妇科医生啦。”　　“是吗？”丈夫上下看她：“哪里不舒服？”　　“老头晕。”　　“哦。”他穿过她，脚步又快又重地往客厅走，似乎搬着一大块木料，急于脱手。　　“我打电话给你的医生了。”丈夫说。　　五娟顿时老实了。撒娇、妩媚都没了。　　“要去见他，就去吗。偷偷摸摸干吗？我一年出一万多，供他吃住、读书，我就不配听句实话？”丈夫一脸皇天后土。　　五娟“呜呜”地哭起来。　　“我一直想忍着，不点破你们，忍不住了！在我自己家里，我凭什么要忍着？你们吃我喝我用我，倒是该我忍着？！我苦出来的天下！二十四岁从山东到南韩的时候，我只有一条裤子（这句话他一天要讲一遍）！我有钱了，我自己的儿女一样是苦出来的！我花钱供他读那么贵的学校，我就不配管你们，不配做个主当个家么？！”　　五娟呜咽：“他还是个孩子啊！异乡异土的，他不就我一个亲人！……”　　“那你去吧！去啊！到他身边去伺候他，别回来了！”　　五娟抬起头。别回来了。好，不错，世界大着呢。从滂沱的泪水看出去，她看见希望像海底珊瑚一样蠕动。　　（5）　　第五周。　　九点半左右，晓峰和五娟坐在地铁站。天下雨了，地铁站温暖着一群乞丐，还有他俩。　　“这下他没法儿跟我了。”五娟说。　　“妈，要是你出不来，就甭勉强，反正我等你的时候能看书。实在等不来我就明白了。跟上回似的。”　　“跟吧——我往大海里跳，他也跟着跳！”她狞笑着，美丽的眼睛瞪得那么黑。　　“等我挣钱了，你就不用这么苦了。”他说，摇一摇她的手。　　她发现晓峰的手又干又烫。她马上去试他的额、嘴唇。　　“你病了？”　　“嗯”　　“怎么不打电话给我？”　　他笑笑：“好几天了。”　　五娟不容分说地把他送回学校寄宿楼。整个楼都放了寒假，空成了个壳子。都走了，只有晓峰没地方好走，在空楼里孤零零害病。有她，晓峰仍是个孤儿。她进了房间，见晓峰床头放了个很脏的玻璃杯，盛了半杯自来水；床边地上是个盆子，残破的一瓣面包干得扭曲了。一房间发烧的气味。孤儿晓峰。五娟满心黯淡，又满心温情。　　她逼他躺下，自己很快买回了水果、果汁，阿斯匹林。她看守晓峰熟睡，三个钟头一动不动。其他三个室友的床边贴满女明星，或者男歌星、男球星的巨幅相片（五娟都叫不上名字），晓峰只贴张课程表，他床头那张五娟和他的合影看上去也历史悠久了，让尘垢封严。所有人都比晓峰活得热闹。五娟还看出晓峰的不合群；即便一屋子室友都回来，他一样会默默生病。他不合群还因为他的自卑：同学断定他只能是老师的好学生，妈妈的好儿子。　　下午两点，晓峰醒来，浑身水淋淋的全是汗。五娟找出一套清爽内衣，用脸试试，是否够软。　　“我自己来，”他伸手道。　　五娟在那手上打一记，开始解他的钮扣。她的手指像触着了一笼刚蒸熟的馒头，马上沾湿了。　　“妈，我自个儿来！”他用发炎的嗓音叫。　　“忘了你小时候？隔一天尿一次床，把我也尿湿，我跟你一块换衣服！那时你八岁。”她说。　　“八岁？那我够能尿的！”他笑道，身体却紧张。　　她脱下他的衬衣，牛痘斑长得那么大。她用温热的毛巾擦拭他的全身，无视他的成长和成熟。她的动作稍有些重，很理直气壮。我是母亲啊。他闭着眼，尽力做个婴儿。　　“……你知道你吃奶吃到几岁？”　　他闭着眼：“嗯？”　　“三岁。越吃越瘦。你也瘦我也瘦。我舍不得你啊，不给你吃你就什么也不吃……”她把他上半身靠在自己右臂弯里，哺乳的姿势。这姿势竟不会生疏。“你特逗！一吃奶就睁大眼，眼珠转来转去，想心事，想不完的心事！……一边唆我的奶，一边还用手抱着那个奶，就跟怕人抢似的……”她笑起来，像扮家家抱假婴儿的小女孩那样充满兴致。　　“晓峰，没你我可不来这鬼地方。怎么就过不熟，过不熟呢？连狗都长得那么奇怪！树啊草啊全叫不上名儿！晓峰，没有你，我肯定死了。”五娟说，很平静家常地。　　晓峰突然扭转身，紧紧抱住五娟。她感到自己成了娃娃，被他抱着。她看到他锁骨下有颗痣，跟她一样。你哺育一块亲骨肉，等他长大，你就有了个跟你酷似的伴侣。血缘的标识使他永不背叛你。　　她抱着他，也被抱着。或许你在生育和哺乳他时，就有了个秘密的目的。或者说是一份原始的、返祖的秘密欢乐。这秘密或许永远不被识破，除非你有足够的寂寞，足够的不幸。　　你抱着他小小肉体时，原来是为了有朝一日被他所抱。往复。轮回。你变成了小小肉体。　　五娟回到家时车库门开着，丈夫在修理他的车。木匠还是木匠，好东西可以修理得更好。他见她就问：“你今天怎么没开车出去？”　　“我不喜欢那车。”　　他吓一跳。看她一会说：“从什么时候开始不喜欢了？”　　她笑笑：“从来也没喜欢过。”　　“我给你买的时候，你没说啊……”　　“我有什么选择？”她又笑笑：“我有选择吗？”　　他看着她从身边走过去，张着两只带劳碌惯性的手。两分钟之后，她叫喊着从客厅冲回来：“你为什么拆我的信？”她摊牌似的朝他捧着印有某旅行社标志的信封。　　“不是信，是两张票……”他说。