严歌苓短篇小说选-5

她喊我不为别的，只想从我这儿得几句恭维。比如她说她自己太瘦，你马上说一点也不，正好，是苗条。她若说我：中国姑娘真小巧，那她是需要我的反驳：您更小巧。　　她香气袭人地将背朝向我，我替她拉上拉链。她的衣服很少洗，但穿之前必须仔细熨过。这时她问：“听说你们中国人，只有公共澡堂，很少洗澡的。”　　我很难再维持平静，脱口道：“我们不用天天洗，因为我们身上不臭。”　　她倒没有任何被激怒的反应。　　我又说：“欧洲人洗澡的习惯是从东方学的；欧洲人洗澡的历史才一百多年。”　　她说没想到你还挺有历史知识。不过现在中国人的每日生活的确不包括洗澡，你不承认这事实吗？　　我还有什么说的。这时她从书架上拿出一只装潢得像本大百科全书的匣子，打开，我发现那是个首饰盒。她开着玩笑对我说：现在你知道这个价值连城的秘密啦。等她神采飞扬驾车离去后，我发现我大起大落的情绪压根就没使她分心。没什么值得她为我分心的。我像正经历一次国际外交辩论一样兴奋、好斗、竭尽机智、暗计得失，她呢，全然不在乎。　　从俱乐部回来她就高兴地通知我，她请了六位客人来开晚会，吃中国餐。我用了一天时间，摆了一大桌中国式冷餐，客人们尽兴离去后，她感激涕零地对我说，他们是她丈夫生前的好友，丈夫故世后，是我帮她恢复了与他们的交往；从这个晚会后，她恢复以往的正常社交。她搂着我说：“你知道你多么重要吗？”　　我动心地说：“我很高兴能帮助你……。”　　“哪里是帮助，你改变了我！”　　我有点窘，心里埋怨自己对老太太的挑剔与刻薄。紧接着，她说：“上次我俩一块去看那个画展，门票是十元。你记得我当时是请你客还是说好各自付钱？”　　还在情感世界流连忘返，找不着归路的我一时尴尬住了。似乎我做任何反应都太生硬。我似乎不愿承认我听懂了她的话，这样我不至于让兴冲冲忙了一整天的自己太失望和扫兴。然而她有些担心地追问我，是否听懂了她的意思。　　我说我会立刻付她五元钱，她这才放心回卧室去。　　第二天早晨，我替她擦澡时，把那五元钱放在她床头柜上，并明白地告诉了她。她扭头将它核实一下，又继续闭上眼，回到她素有的安详和耽于享受的表情中。我擦洗着这位七十六岁的富有老妇人，仔细得如同擦拭一具被雕接得过分精细的摆设。不要投入任何感情，只把它当一件工作，你就会干得愉快得多。你以为这种肌肤厮磨的相处会促出一种情感的滋生，那你就错了。　　我努力说服、诱导着自己。　　她睁开眼，说我刚来此地时脸看上去很滑稽，现在好多了。那是因为我在郭家被烫伤的斑痕未褪干净。至今，眉心的一块痴仍不肯脱落。她突然说这块痴长得很是地方，不偏不倚，完全可以镶块宝石进去。　　“你长得很安静，镶块蓝宝石进去一定合适极了。”　　她在我喷出的香水的雾后悄然笑了。　　我决定一旦发现合适住处就离开这里。我受不了她的蓝宝石。下午从学校回来，李豪已等在门口。见他又开起那辆被我喻作“会移动的垃圾箱”的车，我问他花八百块新买的车哪儿去了。　　“爆炸了。”他的神情仿佛吹炸了个泡泡糖一样无所谓，“在高速公路上开得好好的，引擎突然爆炸了，一路汽车都被我堵下来，我他妈的好出了一阵风头！”　　本来已经和他和解的孙燕这下又和他崩了，哭了一夜，说他让她丢尽了脸，还说他花那么多钱买了部车只听一声响。还控诉他到处帮别人忙，忙得日理万机，自己的日子却过得一塌糊涂。　　“我差点忘了，”李豪说，“这是给你买的。”他拿出一件花里胡哨的T恤，“一块钱一件，我觉得合算，就给每个朋友买了一件。不是每个人都能碰上这么好的机会买便宜货的。为这事孙燕也跟我哭，说我闲事管得太多。中国人就是各顾各！现在在海外的中国人有钱的有的是，有地位的也有，有没有势力呢？没有。能不能影响美国的政治呢，我看办不到。如果每个人都像我这样，碰到一个好机会就想到大家，那每个人的好机会就多了几十倍，对不对？”　　他激奋地向我张开两只手。　　我笑道：“你来是不是叫我到孙燕那儿跟你求情？”　　他想了一会：“我是叫你评评理：我怎么错了？我很痛苦你知道吗？在这个国家，一个人孤独，两个人又打架。我看真叫贫贱夫妻百事哀！一天到晚是眼泪！上星期为什么孙燕和我闹得死去活来，就因为我衬衫口袋里放了支圆珠笔，扔进洗衣机一洗，白衣服被划出无数道道，这有什么了不起？！我穿它不嫌丢人，她有什么人可丢？！”　　等他钻进车门时对我喊：“某食品店的鸡肉才二角九一磅！……”　　傍晚在门外小径上走，发现草丛里有个东西一闪。拾起来，见是一枚蓝宝石。我大喜若狂地给严平打电话，韩寒接的。我说这回老太太不必再以它折磨人了，我也不必敏感，从老太太话里找刺儿往自己心里戳。我从此可以彻底摆脱嫌疑。在这里安生住下去。我恨死找房；从报上密密麻麻的租房启事中找出合适的，再一家家去看、面谈，讨价还价，搬出搬进。　　“慢着慢着，你在哪儿捡的？”韩寒问。　　“门外不远，肯定老太太锻炼速走时丢下的！”　　“门外就不是她家的地产了。”　　“什么意思你？”　　“什么意思还不懂？拾金不昧是次要美德，在美国。又不在她家地产上，谁捡了归谁。你是碰巧知道她丢失一个蓝宝石，倘若你不知道呢？你还给谁去？”　　“我就是知道嘛，知道不还，不真成偷了？”　　“那我不知道。我既不知老太太是谁，也不知蓝宝石是什么。你让我来检，怎么样？你把它扔回去，我现在就来捡，等我拿到珠宝行去卖完了，咱俩对半分钱。”　　“这怎么行？她本来就怀疑我……。”　　“反正她已经怀疑了，你干嘛白担一回罪名？再说你帮她干了三月的免费厨子清洁工熨衣娘，加一块儿，也不止这点工钱吧？从道德到法律，你都说得过去！”　　我叫他“滚一边去！”　　我从来没这样焦灼和喜悦地期盼娄贝尔夫人回来。　　我几乎将她堵在门口，就将那颗蓝宝石捧给了她。　　她客气地说了声“谢谢”，然后说：“我明天把它带到首饰店去鉴定一下。不过你有把握它的确在门外草地上？”　　刹那间，我又回到对这种语言最初的浑沌状态。我不懂它，也觉得幸而不懂它。它是一种永远使我感到遥远而陌生的语言。　　我在找到蓝宝石的当晚就开始在报上搜寻租房启事。各种各样的启事，有寻物和寻人启事。忽然有块空白，只有几行字：“假如发现这个启事，请给我回个电话。”我视觉中一下出现已旧去的栗色头发。他在找我！执著而不抱希望地找我！　　我翻出这一个月的陈报，在每个相同的位置上都找见了这个空白；都有这几行淡泊的苦苦寻找。　　我置身于铺天盖地的旧报中，感到他的呼喊包围着我。这呼喊回声四起，淹没着我。　　回应吗？我愁苦着。我正无家可归。回应他将是一种归宿。不，也许。某一天，我会回应，那将是我真正听懂这呼喊的语言的一天。　　（全文完。请欣赏下篇作品）15.魔　旦　　　　　（1）　　从图片册里的照片上，我完全辨不出阿玫的性别。图片册是60年代印的，集的照片是从19世纪50年代到20世纪60年代的中国移民。阿玫属于30年代唐人街的显赫人物，当时是16岁。棕色调的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特点：眼睛奇大，嘴巴奇小，下额从两颊刹不住地往下尖，成了张美女漫画。阿玫身后，睡莲苑所有的生旦净末丑都在，更不清楚，当时的镜头焦距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说，大意是：看这个小美人儿，能相信她是个男孩吗？　　我问看守展览馆的老人：这是个名角儿吗？老人说：阿玫吗？这是我第一次听到阿玫名字的时刻。　　有了名字好多了，我不必混乱于英文的“她”和“他”之间。我发现一个奇怪的现象，凡是学英文晚的人，比如晚过20岁的，常在讲“她”和“他”时不用心，“他”和“她”随心所欲地颠倒，让听众很吃苦。　　老人叫温约翰。这名字写在他胸前别的小白牌子上。温约翰说像阿玫这样的奇物，唐人街历史上有过三个。因为前面两个都让戏班子时来运转，所以才会千难万险地找来个阿玫。阿玫这样的人是存在的，并且一定都长得大同小异，也有相仿的心智、性情，只不过要多少年才能出一个阿玫。老人问我怎么会突然想起来翻找阿玫。我说，是你告诉我有关阿玫；我迈进这个展览馆时一点也不知道来找什么。老人有了种上当的微笑。　　展览馆有一个大客厅的尺寸，还有两截走廊，两个拐角，都做展厅用，排着图片和实物。整个空间的拼凑使丰富的阴影更加浓重。它的门比街道矮一层，是那种租金最低廉的公寓改建的。看见“中国移民历史展览馆”的招牌时，要么你错过它的入口，要么你就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数。我就是一脚踩虚落进来的。后来来多了，才觉出阶梯的存在；阶梯是那样陡地一拐，把你认为是下水道出口的地方拐入了展览厅。　　阿玫登上旧金山码头时12岁，只有三年戏龄，手向外一伸，根根指头的功夫都到了。看了阿玫的兰花指，别人的就没法看了。阿玫穿一身白竹布长衫，让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的中国农夫毫无关系。移民局长官说话手势很大，阿玫两只乌黑的大眼睛就跟着他的手转。对于中国戏剧中的“远眼”，移民局长官是不懂的。他觉得这个眼神美丽的孩子有点可疑。他想阿玫必是个女孩，扮男装是因为女孩极难入境。“排华法案”排的主要是女人。没有女人的一族人好办，生不了根的。　　阿玫不懂一个字却被说话的人深深吸引。他跟随人动作表情的眼睛出神之极，让人感到他是懂的，是更深的一种会意和体谅。这是一切美好误会的最初始。阿玫不肯脱光衣服，三个高大个头的洋妇人把阿玫哄着吓着，认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了最后也是没让她们把衣服给剥光。后来阿祥来了。阿祥是戏班的领班，他一看见阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又来走一遭的阿陆。阿祥很有手腕，当然让阿玫不损一根纤毫地出了移民局检查站。他拍胸脯担保阿攻不是女的，是女的他阿祥头一个退货。他这样担保时移民局长官们使着一种眉眼笑起来，好像恍然大悟的样子。中国有几千年的太监传统，对于中国人的性别，他们给予例外地理解。　　12岁的阿攻很快成了照片上的样子：腰缠得两个虎口上去会指头碰指头；眉毛也拔齐了，只有一线细的影子；嘴巴抿上已够小，涂了色就成了一粒鲜艳欲滴的红豆。　　我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有70岁左右的老人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我，他们并没听说过阿玫，而和祥戏院是知道的。和祥戏院改过几次名，但模样基本还是阿玫那年头的。温约翰却坚持说70岁以上的人没有不知道阿玫的。那时中国人没几样好东西，除了茶、大烟，就是阿玫。早先的赌和窑姐倒是好东西，都给禁了，怎么会不记得阿玫呢？老人温约翰有些着急，为阿玫冤枉，觉得我从头次进了展览馆就没说过实话。他说：再说阿玫闹了那么大一场事！　　我问：什么事呢？　　他不吱声地挥着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽毛做的，摩擦中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外，在空中用力挥打。似乎这是种有益的运动，他一直重复这样的动作。我说可以用袖珍吸尘器处理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想我们俩之间肯定有一个人在讲废话。　　闭馆的时间到了，我从下水道冒出来，对下面霉兮兮的暖和依依不舍。上面是旧金山的冬天，雾在下午四点就从海上过来了，只有唐人街的雾不厚，街两边的铺子门脸挨门脸，密集的人群破坏了雾的沉积。　　华盛顿街口有个小食铺，简陋得无以复加，里面客人却不少。我猜它120年前就这样简陋。阿玫的前辈俊美无比的阿三那夜戏完之后在这里吃宵夜。就是几次唐人街大扫荡中的一次。食铺老板来同阿三打招呼，说阿三你还不回去，一会乱到这里就走不通了！阿三付了账把辫子住头上一缠，长袍一角掖在腰上。他走出铺子不久就碰上了人群。人群举着火把，顺路点了一些他们看不上眼的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告，等等。还有，晾在公共视野中的衣服、裹脚条子、尿片，店家招牌上拼错了的英文字母，都要拿火去点。　　阿三给追到一个垃圾场。追他的三十多个美国汉子都很熟悉阿三。他们叫喊要到阿三两腿之间去摸一摸，证实了就好。阿三是男孩？这太拿他们取笑了。阿三已没路再逃，等死那样等着他们上来。他们就把垃圾场包围起来。阿三突然发现垃圾场是以一棵树为中心而形成的。一棵白杨，直而高，立在垃圾峰峦正中。阿三在一条带毛的臂膀伸向他时一窜就在树杆上了。那个人摸到他光滑阴凉的赤脚，一阵心颤，让那脚溜出了掌心。　　阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了些扭摆，没有折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判，说他们只想证实，仙女一般的阿三是不是中国佬玩的一个噱头。阿三在这场谈判中一直沉默。远处一点又一点的火在阿三的高度看是连成一片的。三十多个老少汉子七嘴八舌对阿三说，他们全着了阿三的魔，阿三要真像戏班子广告上说的那样，是个男孩，他们会彻底倾倒，绝不继续麻烦阿三，调头撤退。　　阿三像被说服了，一点点滑到大树权上。这里他可以站直身体。阿三把长袍内的裤带一松，裤子降落到树下，他岔开腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的态度和姿势不仅是男孩的，而且是乡下到处捣蛋、惹祸的野男孩的。三十多个汉子不但不守诺，心情更激动了。　　我现在当然认识到，旧金山是同性恋大本营，阿三的麻烦在证实他性别后才正式开始。　　60年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑眼珠凉阴阴地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已高度戏剧化了。就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之间莫名其妙的敌意，在这样戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历史。阿玫记住了那个结局：前辈阿三坚贞地不肯从树上下来，人们便半带玩笑地点燃了垃圾。白杨树成了一柄巨大的火炬。阿三整个地着起来，从树上坠落到一片火海里，闪闪发光地翻蜷。听到此处，阿玫身上一阵疼痛。　　阿玫在旧金山落了户，开始上台唱戏了。他先是唱一些边角的角色，但他的样子，一招一式实在太出众了。领班阿祥也顾不上等他嗓子完成变音再委派主角给他。这是为什么阿玫后来的嗓音总有些尴尬，在真嗓和假嗓的门坎上。好在一个人注定要出名，什么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱有点别扭，有点人不人兽不兽的怪腔，很快就习惯了。似乎某类特殊的辛辣味道，只要一适应它就再离不开它。阿玫对于人们，无论白人还是中国人，有近似“瘾”的功效。阿玫在14岁就有了阿三和阿陆16岁才得到的头衔：“金山第一旦”。　　老人温约翰说，其实是“关山第一旦”。当年的华人把此地称为“关山”，而不是“金山”，粤语的发音把“关”与“金”弄混淆了。我遗憾念误的“金山”今天登堂入室成了正宗名字。“关山”其实把那时离乡背井的被迫心情，那种自我流放的苍凉感体现出来了。　　现在我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这个荒僻的展览馆是为寻找1870年一位中医的蛛丝马迹。直觉告诉我，阿玫或许是更奥妙的一个故事。每个星期我有一个下午的空闲，就搭一小时的车到唐人街边缘的这个展览馆来。展览馆从来就只有温约翰一个人。有时他不跟我客气，坐在那里睡午觉，我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相片。　　从展览馆所在的那条街穿进一条小路，便到达唐人街的腹地。这时人的多半是旅游者。再遥远地来，马上就变得像中国一样随随便便，步子是边走边瞧的，交通法则也有了大大的弹性。和祥剧院是阿玫当年红起来的地方。我离开它后往西走，上一截坡再往回看，仍是没有形容它的欲望。没有阿玫，这是个平庸的地方。　　阿玫就是在我站的这个位置上看见了常常打他埋伏的那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供一份职，同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活，并有个他极少向人谈起的家庭。人们印象里的奥古斯特个子不高，脸上皱纹密布，一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走出来后，在五六步以外回头，便看见了奥古斯特。有次他对阿玫笑了一下。阿玫觉得这个秃顶男人样子不恶，主要那对自卑的眼睛，引起了阿玫的兴趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱点的人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一点他和他的前辈们不同，他非常想做个银行职员，就像午间到唐人街来吃饭的那些戴礼帽、扎领带的男人们。不知凭了什么，阿玫认为做个名戏子前景不妙。因此他暗中补习中学课程，打算将来能进入会计职业学校。　　奥古斯特老老实实告诉阿玫，他所以设埋伏是因为阿玫和30年前的阿陆非常相像。阿陆是不明不白消失的，消失时阿陆19岁。阿玫替阿陆欣慰：30年后还有如此深厚的一份缅怀。为此阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方，阿玫突然问奥古斯特：你和阿陆谈过话吗？奥古斯特说没有。阿玫说：谢谢你送我。奥古斯特看着中国男孩两江水似的眼睛说：这是本人的荣幸。　　关于阿陆，完全是没有记载的。我不知老人温约翰的“据说”是根据什么。“据说”是永远自由、浪漫、无责可负。据说阿陆在暗地里展开了一场极惨烈的恋爱。为什么说它是“暗地”，因为阿陆知道这恋爱仅次于犯罪。从阿陆走红到他消失，仅仅三年零四个月。温约翰把时间的零头都咬得很死。让他看守这个展览馆真是物竞天择。他对许多有记载无记载的事都有头头是道的说法。　　阿玫越来越清晰地出现在我的想象中。他的优雅与其说是他的天性不如说是一种巧合——他与生俱有的气质碰巧符合人们理想中的雅致。他绝不会做出那种事来：爬上树，朝下面人群哗哗哗地撒一泡尿。同样的局势换了阿玫，他就直接让他们烧死。阿玫有不少女性的优点，比如很爱惜自己在别人眼中的形象。当他知道奥古斯特对他的认识有一定出入，就千方百计向奥古斯特心目中理想的阿玫去靠拢。奥古斯特说，你长得这样美，但并不以此洋洋自得。阿玫马上就把心里的那点得意更深地掩藏起来。奥古斯特说：你喝茶不像其他中国人，把茶叶吐回茶杯里。阿玫于是更小心地吞下茶叶。阿玫像不少女性一样懂道理：美好的形象是必须吃些苦头，做些牺牲才能换取的。　　（2）　　这个时候奥古斯特正和阿玫坐在电影院里，等着下一场电影的开场。两场电影之间的音乐陈旧而遥远，像场内浑浊的黄色灯光一样，为你预备着心情。阿玫在这半年的每个星期六下午，总是由奥古斯特请客来看电影。奥古斯特看电影总是一连看两遍，这样他在第一场电影中感到的要死要活，在紧接的第二场结束后会心情平息许多。他总是用指尖轻轻拍一拍阿玫的手背，问他：你介意我们再看一遍吗？阿玫便说并不介意。他最初认为奥古斯特不愿承认自己的贪占便宜心理，两场电影付一场的钱。后来他发现这个56岁的男人真的有毛病，真的能为电影里的死死活活痛不欲生。到了奥古斯特这个岁数还对逢场做戏的事如此看不透，阿玫觉得是很倒霉的。阿玫自己是戏梦人生，要他再去为别人的戏动心，他一颗心是不够用的。阿玫迷恋电影，恰因为它不是真的。　　我还想象过台上的阿玫。两条欲神欲仙的水袖带起惊鸿般的圆场，眼睛不是美在它们本身，而是美在它们瞬息万变的神采。他的眼睛从全场扫过，马上会抓住对面昏暗中的另一双眼睛。日子久了，阿玫不看也知道那是奥古斯特的眼睛。以奥古斯特的逻辑，他来看阿玫唱戏，是为了让自己看透阿玫。和看电影一个道理，重复看它便渐渐退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奥古斯特对舞台上幻化成无数个美丽女子的阿玫，一直被困在意外中。再再重复，再再意外。　　这或许是奥古斯特30年前看阿玫的感受。因为阿陆的生命完全没留任何印痕，我想试试拿阿玫来重演阿陆。　　一天晚上阿玫下了台来，打算卸装，一股突如其来的血从鼻腔奔流而出。阿玫用一只手捂鼻子，血却从指缝狂溢。他想呼救，但灌进嘴里的血要淹死他似的，连喘息也艰难起来。他抓住铜面盆，鲜红的激流落在盆底，发出柔和的敲击声。他主要是怕毁了身上的白衣白裙，这套行头花去他一个半月的工资。铜盆里的血上涨到半指深浅时，门开了，奥古斯特出现在门口。他极少到阿攻的化妆间来，他把这个看成教养。阿玫一手端着盆，另一只手正慌乱地解脱戏服。奥古斯特在阿玫半溶解的视觉中是个幽灵般的影子。　　奥古斯特抱着阿玫，在散发着鱼腥的唐人街上东跑西跑地截出租汽车，一身都是阿玫的血，看去极像他刚杀了这美丽的戏子。这样血淋淋的两个人很快招来了警车。警车把他们送进了急救室。一小时后奥古斯特抱着阿玫走出医院。阿玫体重也轻了似的，绵软地贴着奥古斯特。有洁癖的奥古斯特在荤腥的鲜血气味中阵阵作呕。他在医院附近找到个客栈，把阿玫在床上摆好，开始清洗阿玫和自己身上冷冰冰的血。阿玫在昏睡和昏迷之间，头脸还是杜十娘，两颊各有两片校形桃红，上端一对叶形黑色是美女面谱上的眼睛。极其对称的桃红、黑色中间劈出一道粉白，它在下端扩展成一个三角形，三角的中心，便是那一粒红豆的嘴唇。奥古斯特惋惜那红豆在揩血时给揩去了，不然这张以夸张起始以省略终止的怪诞美貌便完整了。奥古斯特从来没有这份距离和时间上的充分允许，来看脂粉表层和脂粉之下的双重阿玫。　　我接触中国传统戏剧，是在六岁。我的两个表姨和一个表姨婆都在我居住的小城的戏班里。她们一年到头穿黑色灯笼裤，看你的眼神绝对不是普通的生物眼神。那眼神刹那间似有1000瓦的亮度，并有个刹那的绝对凝滞，把你摄取下来。她们腰里系一根红布做的带子，中间一段纳了密密麻麻的针线，于是结实过牛皮。红带子从腰前绕向腰后，左手拽住右边一端，右手拽住左边的，再向两个方向用力拉去（同样的方式若去勒一根颈子，那颈子会刻不容缓地断气）。那样勒她们自己的时候，她们脸上几乎杀气腾腾；她们的腰便急骤地在你眼前细瘦下去，细得残酷，不近情理。然后她们戴上两条一米来长的水袖。水袖原本是白的，我看见的时候，它们是种污糟糟的中性颜色。有一个木鱼和一面小锣在某处“嗒嗒嗒嗒台”地敲，她们便让两个肮脏的水袖起舞，舞出哭、笑、快乐或愤怒。水袖划出的情绪符号对于我是神秘极了。她们用小嗓咬文嚼字，比划着祖祖辈辈编辑下来的水袖语言，我就那样近在咫尺地看着她们下凡或飞天。真是看不透的一种好看。我最爱看的却是她们化了妆之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看她们化了妆之后吃饭。她们每人都有个巨大的搪瓷茶缸，一个长柄钢精勺。她们把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌肉的杂烩饭放在一个大炭炉四周。茶缸出来一种好脾气的咕嘟声响，杂烩固有的香味把整个空气变得潮湿温暖，如同合并了澡堂和厨房。那香味好极了，我从来没体会过那样一股恶馋。我满嘴是旺盛的口水，看着她们戴着美女面谱围炉子坐下，开着我不懂的玩笑，从巨大茶缸中舀出一勺杂烩，精确无误地送入鲜红的嘴唇之间。我说精确无误，是她们轮廓完美的红唇在整套咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的整体画面始终不出破损。我看她们吃饭看呆了，那是一种很奇怪的感受，似乎吃饭这件凡俗事物接通了戏和现实。　　我边想边说地把六岁时的感受告诉了温约翰。老人不知是否在听我这段并不重要的插嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装戏会有任何体验，哪怕是像我这样不着边际的体验。和祥剧院偶尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从大陆轰轰烈烈请来个戏班子，观众里绝对没有我这年龄的，老人说。他站起身，从我眼前消失了一会，回来时手里有张枯黄的报纸。他指着上面一张照相馆的肖像照片说：这是离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的广告，并没有说明这个留分头，穿西装的年轻男子是谁。老人说：照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。　　早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在惟一的桌上沉睡。消耗的黄蜡烛流淌成无数根细小的钟乳石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对此情此景感到扑面的熟悉。它一定发生过的，发生在阿陆身上。阿玫认为，阿陆一定通过什么方式让他看到了这场景。阿玫同时感觉周身肌肤有种异样的敏感，仿佛是一场伤害使它发生了彻头彻尾地蜕变。或许是阿陆给了他这层毛骨悚然地苏醒：这肌肤不再是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫感知到这一切，阿玫不得而知。但他知道这肯定是一次重现，因为他知道下一步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿攻的预知往下排演——一只红蜘蛛在顺着一根看不见的丝上下爬动，隔壁的门“嗵”的一声之后，便响起一对墨西哥男女欢快的拌嘴……然后，就该是奥古斯特醒来的时刻。一点不错，奥古斯特在墨西哥男女的热烈对话中醒来。他醒来的动作使蜡烛最后的火焰刺向空中，然后缩回，熄灭。一切按曾经发生过的在发生，次序丝毫不乱。阿玫尤其觉得这时的奥古斯特眼熟极了：那挣扎于清醒和梦境之间的眼神。阿玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿看见那个附在阿玫身上的阿陆。　　从这个夜晚之后，有一种秘密的质感出现在阿玫和奥古斯特的交往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘密实在是非常秘密的，两人时常会突然陷入深深的无语，陷入茫茫的心事忡忡，却无法猜测它。似乎也因为这层秘密，阿玫变了。他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼物。他17岁生日时，奥古斯特送了一个玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到这样好的玛瑙，色泽好，金子的成色也足，式样尤其英俊。　　从局外人看来，阿玫有了个赤胆忠心的戏迷。名角总免不了一些鬼迷心窍般的戏迷请吃请喝，赠穿赠戴。前辈阿三也有几件不错的首饰是不用问来由的。然而人们并没有看出一种危险的感情笼罩着两人的交往。连爱上了阿玫的芬芬，都丝毫感觉不出奥古斯特与阿玫间的情谊将进入殊死阶段。　　芬芬是个20岁的年轻女人。她从来不肯讲自己属于哪个具体的阔佬。阿玫这点知识是有的：芬芬是那种叫做“外室”的女人。她有一个暖洋洋的丰满身体，脸圆圆的，含羞或发嗲时下巴向脖颈挤去，便出来并不难看的小小双下巴。芬芬认识阿玫，是通过奥古斯特。奥古斯特在十月初的一个下午问阿玫愿不愿意陪他去给一个女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼房前。正是“印第安夏天”（在美国西部，九月底至十月有一段气温相当高的时日，美国人称它为“印第安夏天”），他们一路上坡，到芬芬见到他们时，两人的脸都有一层汗和红晕，出现了一种生物在夏天特有的生命力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他看见穿蓝、白水手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。　　奥古斯特很快就后悔了。芬芬隔着他和阿玫用中国话谈笑，两人的交情在几分钟之内就成熟；接着就有了些放肆。奥古斯特虽不懂他们的话，却懂得两人表情和语调里的放肆。他甚至嗅到芬芬身体散发出一股淡淡的膻气，是雌性绽放时的气息。她那一个钟头的钢琴课全是荒废，弹错的指法或音符都是她咯咯笑的理由。笑的同时她必定扭头去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她这一笑中藏的台词。她不断把手心在裙摆上揩，抱怨天太热手直是出汗。要不就去理头发扯裙子，浑身无一处是老实舒坦的。课后芬芬更明目张胆地用中国话和阿玫交谈，不只是谈，已是在狎昵地微微抬杠了。奥古斯特一个字也不懂，但他们一顶一撞的那份快活，他是懂的。人不必懂鸟兽的语言也能懂它们进入了求偶状态。　　芬芬说她去打电话叫些点心来饮茶。奥古斯特马上谢绝了，说他还有下一家等他去上课。芬芬便指着阿玫说：阿玫没事；阿玫你说你没事，对吧？奥古斯特看看去留不定的阿玫说：他晚上要上台的，戏前他一定要睡一小觉、养养嗓子的。芬芬说：阿玫的嗓子还用养？阿玫你是哑巴也一样有人来看你戏的！奥古斯特只好独自走了。芬芬连礼貌都不讲究了；她一向送奥古斯特到门口，这天原地一个鞠躬，早早就把送行完成在客厅中央。　　奥古斯特并不走远，在街口找了个甜食铺坐进去。他知道这场求偶会发展得很迅猛；这是一切动物的天性，他俩也对此无法。　　太阳颜色变深的时候，阿玫出来了，脸上的笑还没有完全扩散。从奥古斯特的角度看去，这是个整洁秀雅的东方男孩，一点暇疵都容不下。而他明白，破绽已经有了。他走上去拦住阿玫，完全确定那些钮扣、鞋带都被打开又重新系拢。一只原先不够服帖的衬衫领角，现在完全归了位。什么都经了女人的手，什么都给收拾妥了。　　阿玫对突然出现的奥古斯特毫无心理准备，脸上血色一褪而尽。阿玫说：我以为你去上课了！奥古斯特脸上的辛酸微笑，此刻在阿玫看有一丝狰狞。　　你不知道有多危险吗？奥古斯特压低的嗓音漏气似地咝咝作响。　　阿玫瞪着清亮的眼睛。他此刻的无辜奥古斯特认为是做戏。他说，阿玫，我以为你早知道芬芬是谁。一个大得谁也看不见的人物在养着这个女人。谁同她有染，谁是在找死。你懂了吗？　　他的话阿玫是听进去了，至少他认为阿玫听进去了。他眼仍是瞪着，里面的光芒渐渐熄下去。奥古斯特心想，这就对了。他才17岁，还没有活够哩。其实阿玫是在把穿蓝白相间海员裙、梳一排幼稚刘海的芬芬同奥古斯特说的隐在暗中的大人物联想到一块。联想一再失败。　　分手时奥古斯特要阿玫答应他，自此以后不再见芬芬。阿玫点点头，脸上是孩子在接受逼迫时的委屈。这样的乖巧与无助，使奥古斯特深凹的眼里漂浮起一层泪。　　我想我知道了一点有关阿陆的结局。其实世间事物也都有一道道微积分潜藏其中，多么复杂难解，只要你不懈地演算，排除重重误差，逻辑最终领你到达结局。因此，我只是从各种访谈、资料查阅中搜集阿陆的数据。逐渐接近答案：阿陆基本是虚构的。　　谁会虚构一个阿陆呢？我突然想到，有时人在对另一个人产生不可解释的迷恋时，就把这人想成似曾相识。自欺欺人久了，坚信便建树起来。　　（3）　　老人温约翰从这个下午的第二次午睡中醒来，问我的翻阅可有成果。我的手掌被旧书陈报的霉菌和灰尘腐蚀得毛毛糙糙，也同它们一样陈旧落渣。我把刚才的想法告诉了老人。他受不了“虚构”这个词。他说阿陆绝对是有的，因为奥古斯特对阿玫说过带凶险预兆的话：你不要落个阿陆的下场。　　我默想一会，问他：你是不是说，奥古斯特在30年前因为妒嫉而杀害了阿陆？　　老人愤怒了，说：奥古斯特从来没杀过人。他那样一个温和的人，天生的软弱。倒并不是因为软弱；奥古斯特看不起凶杀、暴力，他认为那是不可饶恕的粗鄙。若不能征服一颗心，就去制服一具肉体吗？奥古斯特轻蔑这类人。老人忽然获得了一副绝好的口才。　　是被我激出来的。我说，奥古斯特非常非常嫉恨芬芬。老人温约翰说，这是明摆着的。他原以为他送阿玫去急救室的夜晚，阿玫就归他占有了。他对阿玫所有的需求都给予满足，包括阿玫每月定期给父母寄的一笔钱。这笔钱数目不是大得唬人，但奥古斯特也得为此多授十多次钢琴课，或熬夜翻译些宗教文献。后来他发现阿玫并没有把钱寄回故国，因为他根本没有等他赡养的父母。这些奥古斯特都没有动过阿玫的气。连阿玫每月索走的这笔钱究竟做了什么用途都没有过问。近两年中，他几乎忘了自己有个家庭，阿玫让他对他那父亲和丈夫的庄严角色严重读职。他心甘情愿把自己天性中的要害暴露给阿玫，随阿玫掌握它，触痛它。他不止一次想到离家出走，认为那是他诚实的惟一出路。　　我能设想阿玫和芬芬突如其来的恋爱对于奥古斯特是怎样的毁灭性打击。他在第二个礼拜来到芬芬的居处，看到圆形红木小餐桌上有两摊扑克牌，面对面；茶几上有两小垛瓜子壳和两杯剩茶。其实他不需这些物证的，直觉更准确地告诉他，阿玫不仅来过此地，而且他的离去和奥古斯特的到达几乎重叠。空气和光线中都有阿玫，还有芬芬身体散发的那股以甜酸为主的生物气味，也证实阿玫不久前的莅临。　　以后的每次授课，奥古斯特都能凭空确定阿玫越来越长的滞留，越来越大胆的亲热举动，越来越恋恋不舍的离别。他甚至看到阿玫美丽的眼神留在了芬芬身上，使芬芬持续地绽放，毫无保留，毫无羞耻地大大绽放。她那据说是唐代美人的身体在彻底绽放时发出的气味使奥古斯特胃部涌动。他不得不与她同坐一张琴凳，因而他一再压住阵阵干呕。他什么也没教，她什么也没学——　　都是为了阿玫。　　五月的一天，奥古斯特照常来看阿玫做戏。照常，阿玫每出新戏，他都穿上一身隆重的黑色，坚硬的衬衫领使头颅不可能产生任何轻浮和灵活的动作。戏完毕，观众也散尽，他沿过道朝舞台方向走，手杖和脚步在糖果纸、瓜子壳上发出林间漫步般的声响。地上还有一滩滩暗红的槟榔汁，灰白的痰渍。若没有阿玫，这是个多么不诗意的肮脏地方。　　这时一个男人走来，一个中国男人。他问：先生你还不走吗？我们要扫场子了。　　奥古斯特说他在等人。　　那人说：等阿玫吗？　　是的。　　那人犹豫了一阵，像是把英文先在嘴里摆好。他说，阿玫惹了祸，班主不准他同任何人来往，一下戏就给班主带走了。　　阿玫惹了祸？阿玫惹了什么祸？奥古斯特此刻的语音不再像一向的那样静悄悄了。　　那人说：我是扫地的。我只知阿玫惹了祸。　　奥古斯特双手拄在手杖上想，果不出所料，那个玩赏芬芬的大人物开始对阿玫下手了。他又想，离家出走的时机终于成熟，他要带阿玫远远离开。　　第二天，阿玫正在化妆间描脸，奥古斯特门也不敲就进来了，嘴里喃喃两声“对不起”。到了奥古斯特失去绅土风度的时候，阿玫明白这个垂暮正在逼近的男人要孤注一掷了。阿玫精心地画着已成他招牌的红豆小嘴，一面听奥古斯特控诉他的无信无义，他的卑鄙下作，竟在一个男人和一个女人之间偷情。　　阿玫完成了最后一笔，可以顶嘴了。他从走样的镜子里看着奥古斯特白得发灰的脸上，鼻尖是红的。那发自内脏的抖颤已浮现到眉宇、眼球、两颊，以及头发完全脱落而形成一块正常皮肉的头顶。　　17岁的美丽男孩转过一张符号化了的美女面孔。他问：看我——像不像阿陆？　　奥古斯特看着男与女之间的这个美丽的小怪物，无言。阿玫从这无言中看懂了，他完全把他看成了阿陆。阿玫一直只知道阿陆有个很坏的秘密下场，但这一刻他从奥古斯特眼里看见他已非常接近那下场的秘密了。　　阿玫一只一只地往头上插珠钗、绢花，佩上耳环。阿玫有一对标准的女性耳朵，茸茸的耳垂上两个眼儿。然后他叫来一盆热水，将两只手泡进去。五分钟后拿出来，包在湿热的毛巾中将手指朝手背方向弯去。手像无骨那样柔韧。阿玫的柔韧性是无极限的，浑身都有这种无限的柔韧。然后他又玩了另一套。他人向后仰去，仰向地面，直到两只手抓住了脚腕。他的身体在奥古斯特眼前成了一个残酷的美丽拱形。奥古斯特不敢再看下去，这纤细如幼竹般的身体已不再属于人类，它幻化成了不可思议的图案。阿玫恢复原形时说：我已经知道阿陆的下场了。　　我偶然去卡斯特罗街。那是男同性恋者的圣地。奇怪的是，那里有一家女性服饰店，里面的所有服饰你不会在其他地方看到，别致极了，带有20年代或30年代女性服饰的神秘韵味。店员的化妆和发式也少见，至少你不会在金融区的上下班女人身上看见如此装扮。加上店内格局和有些邪味的灯光，每件衣服都有种阴险的美丽。我混在同性恋人口之中，当然只为了进入这个店家。路上有个露天咖啡馆，我放慢脚步，看同性恋人们怎样社交。碰巧就看见一个中年男人在和一个男青年默默注视。两人的目光隔着好几桌人碰在了一起。那样温情似水的美丽目光能使发射这目光的眼睛变得异常美丽。因此，我认为这两个正在眉目传情的男性都有着无比美丽的眼睛。　　第二个礼拜我把这个发现告诉了老人温约翰。他微微一笑。我说，等我买了东西原路返回，又路过那个咖啡馆，你猜怎么着？老人又微微一笑。我说，他和他已坐到一块去了。　　老人说：我一点也不惊讶。　　奥古斯特再也找不着阿玫化在浓妆里的眼睛时，他就什么都明白了。他说，阿玫，我知道你爱上了芬芬。阿玫说：没有！他说：你和她做爱了。阿玫的脸在一层粉黛下显出厌烦。阿玫说：随你怎么说吧。　　沉闷了片刻，奥古斯特说：我不能看着你去送命。　　阿玫不作声，往手上扑奶白色的粉。　　这一刹那，奥古斯特做了决定：离家出走。要么带阿玫一同走，要么在阿玫面前把自己结果掉。　　就在他铁了心的时候，阿玫抬起脸，眼睛又找到了眼睛。眼睛同眼睛厮磨了一会，阿玫说，芬芬很命苦。芬芬把她吃的苦头都讲给我听了。奥古斯特看着阿玫黑而透彻的眼珠抽搐着疼痛。阿玫又说：她很可怜，不是吗？奥古斯特忍了一会，忍不住了，说：那我呢？阿玫表示惊讶——你不是有自由吗？东南西北对你不都是敞开的吗？他的目光摆脱了奥古斯特的目光，说：芬芬什么都不属于自己，她的美丽也是给别人派用场的，这你都知道。奥古斯特沉默下来。　　阿祥来催场了。奥古斯特把自己带薰衣草香味的洁白手帕递给阿玫，让他擦掉为暗娼芬芬流在两腮上的泪。他以一种祖父的关爱语气说：你知道阿陆的下场就好。　　那之后的两个礼拜，奥古斯特和阿玫都心照不宣，一字不提芬芬。但奥古斯特明白事情绝对没有完。事情的根在黑暗里伸向四面八方。他静悄悄却十分急促地做着离家出走的准备。处理日记，处理多年来收藏的一堆秘密信物。他同时还在起草两封很长的信，说服妻子和母亲，他多么不情愿伤害她们。并要说服她们，把他的消失当做死亡来对待。死亡不应牵涉到一个人的道义、良知，因此接受他的死亡是方便她们，于她们有利。　　一切大致就绪了，他在11月初的这个傍晚来到阿玫的住处。阿玫住在一个腌卤店的阁楼上，进门就是床，出门就是楼梯。阿玫人却不在，留了个字条，说是他去海边了，在海边等他。阿玫这晚不唱戏。　　奥古斯特赶到阿玫说的那个海边，却看见芬芬等在那里。按说芬芬是不被允许独自到这么远的地方来的。海边肯定远远逾越了芬芬那看不见的牢狱之墙。芬芬穿一身醒目的橙红旗袍，短发收拢在一个极大的假发髻里。芬芬鲜艳醒目，可以去做航标了。芬芬告诉他：阿玫去买便当了，他们三人将在海滩上吃晚餐。这样的时分在海滩上野餐，奥古斯特感到非常蹊跷。最令他吃惊的还不止于此：芬芬主动给了他一个结实无比的拥抱之后，一只胳膊就留在他的臂弯里。芬芬的肢体贴着他，如同绷带贴着伤口，动或不动都是那种不适的敏感。他很快发现，自己竟与芬芬手挽手在进进退退的海水边散起步来。芬芬不时怨着风大天冷，肉乎乎暖洋洋地贴在他身上。奥古斯特看清她旗袍边沿的图案是细小晶莹的珠子拼出的。他纳闷芬芬怎么把如此盛装穿到海边来了。　　半小时后，奥古斯特和芬芬走回来。他突然发现沙滩上除了他和芬芬的足迹之外，有了第三个人的足迹，但绝不是阿玫的足迹。奥古斯特能够识别阿玫留下的任何形式的踪影。奥古斯特迅速地思考，事情究竟怎样了。天已经很暗了，海变得凶残起来。奥古斯特断定，第三个人一定在附近。　　就在这时，芬芬说：你知道阿陆的故事吗？　　她身体更加一团肉地贴上来。她见他在假装没听见。　　芬芬说：阿玫说，只有你知道，为什么原因世上就没阿陆这人了。　　奥古斯特想，阿玫不是说他弄清阿陆的下场了吗？谁在撒谎？撒这个谎是什么意思呢？他对芬芬说，等阿玫来了我再讲。阿陆的故事若好好讲，应该是很曲折的。　　一直到海完全成了黑色，阿玫都没来。奥古斯特把芬芬送到公寓门口。芬芬说她最怕这个时间独自上楼梯。他只得送她上了三层楼。芬芬用钥匙打开门。门开得只够她把自己揉进去。奥古斯特怀疑里面有个人。他说他又饿又渴，能否进去喝杯水。芬芬笑着道歉：太晚了，改天好吗？奥古斯特下楼时心里的疑团解开了：芬芬房里绝对有个人。　　奥古斯特的尸首是第二天清晨四点被发现的。匕首是从背后来的，刺得很利落，因此奥古斯特的面部表情相当宁静，连密布的皱纹也平展许多。这个地段离唐人街不远，却是个高尚住宅区，清一色的白种人。一年前有个男人带一个姑娘来租房，房东太太一见姑娘是中国人，马上说她无房出租。后来房东太太把房租涨了一倍，让那个叫芬芬的中国姑娘住了进来。据说这个高尚住宅区在奥古斯特发生不幸之前，有56年的绝对太平无事。　　我想，怪不得阿陆的故事没人知道，惟一知道它的人死了。　　我问老人温约翰：阿玫呢？　　老人说：阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，真的就混入了穿西服打领带的金融区人群。　　老人很狡猾，他知道我问的不是这个。我不得不挑破了。我说：按说芬芬的主子应该对阿玫下手，因为芬芬真正的姘头是阿玫。　　老人说：你怎么知道是芬芬的主子？也许是阿玫的主子呢？他老谋深算地看我一会，又说：你还是没跟上。　　“没跟上”在英文中是说“没弄懂”。　　我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他的手。这是双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：能让我再看一眼阿玫那张照片吗？老人一愣，说：我给你看过他那张半身照？我说当然。他说：我怎么会把它给你看的呢？……　　我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富有的白种姑娘恋爱上了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了惟一的出路。白种姑娘才15岁，身上怀着19岁的阿陆的胎儿。两个年轻人完全沉迷在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很远的一个海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金山有九十多里，极偏僻，因此唐人街没有一个人知道阿陆被杀害的事。唐人街的人只当是从来没有一个阿陆。遭了谋害的阿陆，被马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是白种姑娘的父亲雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的一个（亦可能多个）白种男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆满。它总有不少漏洞。　　一天下午，我在唐人街碰到一个十六七岁的东方男孩子。他从我身边一擦而过。我突然觉得他似曾相识。我转身跟上他，叫住他，问他可知道某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓音十分清秀。　　我远远看见他消失于地面之下。那是他拐进了“华人移民历史展览馆”。　　后来我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是唐人区的著名粤剧花旦。直到现在，他的爷爷偶然还会在港口广场吊嗓。　　（全文完。请欣赏下篇作品）16.茉莉的最后一日　　　　　（1）　　一幢、一幢、一幢相似的小楼数过去，第二十八幢里就住着茉莉。茉莉后面还有两幢楼，街就没了。接壤的是一大片杂树林，叫橡树公园，乍看一个人影也不见，据说里头干什么的都有：有杀、有奸、有劫，连同野餐的、游戏的、男欢女爱的。有条自行车小道给你走。不久郑大全就从这条小道上来，找上了茉莉。　　茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生交谈，每回都是同样的话：“感觉还好？”“还好。”“一定要按时吃药。”“药方我已经给你寄去了。”“我收到了。”“买药有困难吗？”“不困难的。”这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。　　茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电视预告，吃甜食看电视，躺在床上睡不着觉也不要紧，可以成宿成宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒楣蛋儿。　　正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治理她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把这段节目看完吧。这种情况从来没发生过；茉莉吃药一向是教条地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿命意识。　　走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很潮湿，潮渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给潮得扭曲起来。　　郑大全是干推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子兜着大肚子送他到门口，说：“少背些！你以为有人会看它？”　　郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。　　在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身上还有没有钱。　　“你呢？”他反问。　　“你要多就给我几块，一会买菜去我怕不够。”　　他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出惟一一张二十元，皮夹口躲开妻子的眼。　　“你没了吧？”　　“还有。”　　“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他的嘴唇，“吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。　　郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会，不等我话说完，就把我挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。　　车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉莉等在他前头。　　茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许多记忆；明知这一世不再见了，干吗去麻烦自己，又是信，又是电话，年末还得圣诞卡。路易说：“圣诞卡总他妈的免不了吧？”他便整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那些收他卡的人逼他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死了十年人们也不拿这死当真。　　将电视音量熄弱些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去听，再次把药给忘了。　　一个门上开了个方洞洞，里面是张拉丁种的女人脸。　　“找谁？”女人问。　　郑大全伸头缩颈地笑笑：“送东西的。”　　女人说：“把东西留在门口，你可以走了。”　　郑大全再打个千儿：“这么回事——我们公司新出的一种产品……”　　女人说：“我没有的第一是工夫，第二是钱。”　　“正好啊！新顾客有百分之三十折扣，还可以分期一年付款……”郑大全想抓紧时间多说些词儿。　　女人“嘭”的一下关闭了那方洞口。　　郑大全只好再次捺门铃。　　方洞又打开时那女人说：“你再按一次门铃，我就叫警察！”　　“对不起，对不起！”　　“你按了三次门铃了！”　　“两次！……”　　“三次！”　　郑大全马上说：“好吧，三次。”他只能先输给她。他低头从包里拿出一册产品介绍，再抬头时，那方洞又闭上了。里面的话是讲给他听的：“如今的推销员都这么有侵略性，像盗匪！”　　郑大全想拾块砖头照那门砍过去。想想还有老婆，算啦。在外头给人气死，一想到家里等着个黄脸娇妻，也就能自个对自个说句：“拉倒吧。”他将那份“产品介绍”顺门缝给掖进去，走不远回头，见那东西已给掖了回来。他立定，冲那紧闭的大门庄严地竖起中指。　　郑大全对那女人竖起中指，心中念道“操死你，操死你”的时候，茉莉正在满屋子找她的药瓶。她从不乱搁它的，却常常找不着它，不好，这回竟找了一个多小时。她自然不知道郑大全今儿是拿她做最后一个攻击目标了。　　中午了，郑大全一宗生意也没做成，他饿了，背着大包从橡树公园朝茉莉走来时，感到太阳光暗一瞬明一瞬。　　茉莉开门，见门外站着个东方男子，方脸，细皮肤，身子与头比，似乎又小又单薄。　　“你好？”郑大全微笑，鞠一躬。他马上认定这个白种老太婆内心暗藏的对于他的邀请。　　“请问……？”茉莉微笑，尽量去想十多年前某种微笑是怎样摆出来的。　　“我是在做一个考察……”　　茉莉点头，真拿他当回事了。　　“噢，这是我的名片。”　　茉莉只得伸手去接。上面印着什么脊椎神经研究中心。就是说这个模样清秀的东方男子是一位科研人员。不过茉莉仍觉得与他谈话的道理不充足，她已想不起人与人之间交往的真正缘起是什么。　　“谢谢。不过……”茉莉开始关门。　　“您别关门呐！”郑大全说。　　“很抱歉……”茉莉的微笑开始萎缩。　　“请您听我把话说完！”郑大全吼起来。　　茉莉吓得精神也涣散了一瞬，竟听了他的，把门开到原先的程度。　　郑大全自己也给这吼弄征了。但马上老起脸皮，将她看住，眼光是关切甚至是孝敬的。茉莉好久没经受这样的注目，吃不消它所含的温暖。　　“我想我应该好好跟您谈谈。”郑大全说：“我可以进去慢慢说吗？”　　“不。”茉莉很不含糊，虽是微笑着。　　“那好。我一下就看出您的右边肩膀不舒服，是您的床引起的……”郑大全开始讲床与人的脊椎神经的关系。他今天的英语很帮忙，虽然满是语病，却毫不打疙瘩。　　茉莉不知道他完全是在豁出去的胡说。她神情认真了，心想，他竟断出我右边肩膀的病痛呢。他却停住不往下多说了，知道自己的瞎话说中了她。但多说就要走板。人活长了脊椎都出麻烦，麻烦多半影响肩膀。反正人一共两肩膀，你说哪一边都有百分之五十的正确机率。　　“你说得挺对。”茉莉说：“不过我不会买你的产品。”　　“能让我进去喝口水吗？”郑大全问。　　“不。”　　“我真是快渴死了！”　　茉莉微笑：“这不是我的错。喏，那边有个咖啡店。”　　还是完了，郑大全想，他妈的、他奶奶的。　　“再见。”茉莉说。　　郑大全见茉莉真的就要拿门给他挤出去了。他猛地把两根手指往前一送，正让门挤上。他“哎哟”一声惨叫。　　茉莉慌了，大敞开门。郑大全疼得抱住手指头，一脸都在抖。　　“实在对不住！没注意你的手……”　　“没事，我自己也没注意！……”他心想，这苦肉计并不是预谋，是急中生智。　　茉莉几乎搀了他进来。生怕他真伤着了，请她吃官司。郑大全这才看清整个的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一双踩塌了帮儿的鞋。房子很小，气味却很大，是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气味。茉莉请他坐下。他没有，口里直谢。我他妈上这儿干吗来了？惟一能向她推销的，怕是骨灰盒。他将那一大包产品介绍卸到沙发上。紫红的丝绒沙发上每只方垫都被屁股坐成了光板，还沾了些银灰的、蛛网般的枯发。他决定不喝茉莉从水龙头里接给他的水，万一他碰了这房子任何东西，可得记着洗手。　　“请坐呀。”茉莉说，将一杯水搁在他面前的茶几上，另一只手把各种纸、账单、减价广告往一边刨了刨。手指上的钻戒闪几闪，像只贼眼珠。　　郑大全的目光跟上了它。他想，她并不穷到发臭的地步，她仅仅是活腻了，并不是活不下去。不像他和妻子，活得一身劲头，可就是时时活不下去。　　茉莉不知道她的假钻戒给了郑大全那么多希望。她头绪颠倒地向他讲起足球赛、台风、尼克松病危。她猛然意识到多年来淤积的话早堆到了嗓子眼儿。　　郑大全并没听见她在讲什么。他浏览这房，它有两间卧室，地下室一定还有一间。妻子要生了孩子后，这套房给他三口子住，正正好。想着，他随口问：“您一个人住吗？”　　茉莉说：“我丈夫还没下班。”　　“噢。您丈夫在哪儿上班？”　　茉莉抽象地一指：“不远，路口那个警察局。”　　“噢，真棒。”郑大全应着，心里笑得要呛死。您这把阳寿了，丈夫做警察祖宗？　　茉莉又没头没尾聊起路易随军队在菲律宾驻防，曼谷的寺庙和茵香叶儿。郑大全诚恳点着头，一咬牙，一横心朝那死了的、腐烂了的沙发上坐去。　　茉莉渐渐活泼，口舌也灵巧起来。她这才了解自己：她放进这么个陌生人来，是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话。　　郑大全伸长腰去那大包里翻什么。　　（2）　　“你拿什么？！”茉莉问，带戒指的手窜向电话机。那上面装有自动报警装置，只需撞它一个部位，警察们就会朝这儿上路。这时她看清他从包里拿出的是一本册子。是本印得精美的产品介绍。她出口长气。　　“您的右肩情况很糟。”他用类似风水先生的低回声音说。　　茉莉下意识以左手抚摸右肩，听他讲解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：“看这儿，这是按摩器，一开这个按钮，它马上就会动起来，给你背上来‘马杀鸡’！一次人工马杀鸡你知道多少钱吗？”　　茉莉笑笑，表示不想知道。　　“五十到七十！”郑大全扬高了嗓门道，脸上是种激烈的煽动：“最贵的到一百呢！一小时，一百块！想想看，假如你有一张这样的床，每天能给你省多少钱？！算你每天只‘马杀鸡’两钟头，算算看，一天能省你多少钱？”　　茉莉无神地看着他，意思是你高兴多少钱就多少钱吧。　　郑大全从怀里掏出一只小计算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮给茉莉：“看，是这个数！你一个月能省三干块！”　　“噢。”　　“三千块呀！”　　“三千块。”　　郑大全看着她，发现她一丝心也没动。不过他不打算放弃，妻要生孩子了，孩子一落地就是钱。你可不能撤退，好歹是攻进来了。“三干块呐！”他感叹得那么深切，眼睛死等着，等她问价儿。　　茉莉想也没想去问价儿。她只觉得侥幸，因为这陌生男子不是个匪徒。什么科研人士？你是个满身嘴皮子的推销员。　　“你替你母亲买了吗？”她随口问道。　　“我母亲？我母亲在中国，远着呐！”郑大全淡淡地说：“跟她有七年没见了。”　　“七年？！我的主！”茉莉对这话题兴趣大多了：“我儿子活着的时候，每年一次回来看我，有时回来两次！……他得脑癌死了，死的时候和你一个年纪——你多大？”　　“三十了……”　　“怎么真是一样年纪？他死的时候刚满三十！”　　“很抱歉！……”　　“不是你的错。”　　“您就这一个儿子？”　　“就这一个。你能相信吗？他都死了三十年了！三十年就这么过去了？……”茉莉撮起三只手指头，对它们一吹，如同驱散一朵蒲公英。　　“可不。”郑大全满肚子别的心事。　　茉莉发现他有眼无神的样子，便问：“你母亲在上海吗？”　　“不，她在北京。”　　“不过我喜欢上海！”茉莉说。她不知不觉露了原形：多年前一个无知却偏执的女子。“上海怎样了呢？还在吗？”　　郑大全摸不清头脑了：“上海怎么会不在？”　　“从日本人轰炸上海，就再没听到上海的消息了。我去过上海，整个上海像‘百老汇’！”　　“对对对！”郑大全有口无心地说。　　“你住上海什么地方？”　　“我住北京。”　　“可是我喜欢上海！”茉莉脑袋一挑。半个世纪前她这副神情是很动人的。“你能相信吗？那时我还学会一句上海话呢！”她调动着干瘪的嘴唇，把它们圆起来，又扁下去，不行，她咧出无疵的假牙笑起来：“不好意思！肯定会学不像……”　　郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。他想，把这桩推销做成，马上去吃个九角九的汉堡。　　茉莉并没察觉郑大全的笑与搭腔都是在为他下一次进攻做准备。她只认为这推销员的笑十分友善体贴。已经很久没有这么一张脸如此近地对着她，容她尽兴地东拉西扯。　　郑大全急得出了汗，却怎样也插不上嘴。老妇人的话似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全从嘴纺出线来。有的纺呢。妻子这时一定边做活边看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那么坠在大腿上，拼装出上百件塑料玩具，直到腿肿得如两截橡皮筒。他非让这老洋婆子买下一张床，她已经耗掉他四小时了！　　茉莉停住嘴去想一个词儿，郑大全马上将“产品介绍”推到她面前：“你瞧这个——”那一页满是人的相片：“这些人都是被这床治好了脊椎病痛的！”　　茉莉看了他们一眼，说：“是吗。”　　“比方她，根本站不起来！自从买了这张床，奇迹发生了！……”　　茉莉见他手指点着的是张老女人的相片，穿一身“比基尼”，在一棵棕榈下丑陋地扭着臀。　　“她是谁？”她突然问。　　郑大全一怔：“不知道……”　　“你认识她？”　　“不认识。可是……”　　“你不认识她你怎么能相信她？”茉莉语言激烈并很带辩争性：“你不认识她，怎么知道她不是给雇了去瞎说八道？！”　　郑大全想，真他娘的，这老太婆并不像看上去那么愚钝温顺。　　“这绝对是真的，绝对！”他说，眼睛凶狠起来。　　茉莉忙向后撤身子，靠到沙发上，“好吧，”她无力地说：“就算是真的。”　　“你看，它还可以自动升降，变成任何角度，适宜看电视、读书……”　　“我从来不读书。”茉莉打断他。　　“那好，读杂志……”　　“杂志也早就不读了！”　　郑大全火上来了，烦躁地嚷：“那你读什么？！”　　茉莉惊得吞了声：“我……我只读账单。”　　“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地读你的账单！”　　她看看他，畏缩地：“好的。”曾经儿子冲她嚷，她便是这样忍气吞声，怒而不敢言。　　“像您这样的新顾客，公司给百分之二十五的折扣。不过我可以给你百分之三十。”　　“谢谢……”　　“不用。百分之三十是相当可观的了！……”郑大全又在那小计算器上戳着：“您瞧……”　　茉莉只得去瞧。她心里却想，我说什么也得马上吃药了，心脏已开始闹事。但她不能走开去找她的药瓶，让个陌生的推销员盘踞着客厅，自己走开，谁知他会干出什么来。退一步，即使药就在手边，她也不会当着外人吃它。在她的观念中，吃药不是一件可以当众做的事。因为一个人的病是一个人的隐私，当众服药，等同于当众剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉属于那类不憎恶维多利亚生活方式的人，她不知道有她这种观念的人基本上死得差不多了，她是仅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它们已开始打颤。　　郑大全感到饿得要瘫。忽然，挂在他裤腰带上的Beeper叫起来，赶忙一看，是妻子在呼他。他屁股往电话方向挪一步，问茉莉：“可以借您电话打一下吗？”　　茉莉答：“不可以。”　　“我妻子怀孕七个月，我怕……”　　“那你马上回去吧。”　　“我得先打个电话，看她是不是没事……”　　“换了我，我现在就回家。”她将电话机挪到他够不着的地方。　　郑大全咬咬牙关，决定拉倒，电话不打了。他不能在节骨眼上放了老太婆。　　“刚才忘了告诉您！”他拼命往嗓音中添加神采：“你这样的老年顾客，另有额外的百分之五折扣！这样你可以有百分之三十五的折扣！”　　茉莉在沙发上越缩越矮。她想，这人前脚走，她后脚就吞药片。　　“这样吧，”郑大全说：“我再给你加百分之五，凑个百分之四十折扣，怎么样？”　　茉莉求饶地摇头，她脸上出现一种长辞般的疲惫，以及由疲惫而生的凄惋。郑大全心想，我可不能可怜她，可不能！再加一把劲，就是彻底征服。他裤腰带上的Beeper再次叫起来，他不去理会。他不愿在成功之前分心。　　“三千六，去掉百分之四十，”郑大全在计算器上飞快戳点手指尖：“两千一百六！算你两千块好了！”　　“两千，”茉莉耸耸肩，“那可真不坏。”她脸上没有任何向往。　　“你给两干，这床就是你的了！”　　茉莉感到心脏像给什么重物压住，正横一下竖一下的挣扭。她伸颈子喘一口气。　　郑大全注视她，觉得她大喘一下是下决心的表现。他觉得事情终于是可以再进一步了，从口袋掏出一支笔，一本收据，一张保险维护单。就在这当口，他一阵晕眩，险些照着茉莉怀里一头栽去。磨嘴皮子是非常残酷的事，至于他和她是同等残酷。他知觉自己脸上仅有的一点人色全褪尽，连十根手指甲也灰白灰白。　　“不。”茉莉说：“两千？不。”　　他想上去掐死她。但他仍拿惨无人色的脸对她笑，说：“那您说您愿意付多少？”　　“我……”茉莉再次耸耸肩：“两千块买张床？不。让疯子去买吧。”　　“我可以给你再降一些价。给你对半打折好了！”　　“我的床好好的，三十年了它一直好好的。”　　“三十年了！三十年你没换过床？！”郑大全叫唤起来。其实他和妻子的床是大马路上拖回来的，少说有五十年了，两人上了床情不情愿都往一堆滚，做起爱来床比他俩还忙。“三十年一张床？难怪它拧您的脊椎骨！”他大惊小怪嚷着，同时人瘪在沙发扶手上，起不来了。　　连茉莉也看出他的变化。　　“你怎么了？”她问。　　“没事……”　　“你看上去不像没事。”　　“就是……非常非常地饿……”他迟钝地把眼珠转向她：“从早晨到现在没吃过一口东西。”　　“可我不会给你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真诚地看着他，“因为我自己也从来不吃晚餐。”　　“我不会吃您的晚餐。”　　“我不吃晚餐已经习惯了。有时我会喝一杯牛奶。不过我得抱歉今天我牛奶也不会喝的。抱歉。”　　郑大全沉缓地点点头，表示心领了。他感到那阵突袭的虚弱已将过去。　　“怎么样——我给你百分之六十的折扣？”　　茉莉感到心脏一点点在胡来了，非得立刻吃药了。　　“我说过我暂时不需要这床。”她说。　　“其实我给您百分之六十折扣，我已经一分钱也没得赚了！”他说，摊开两只巴掌。　　“百分之六十是多少？”　　郑大全轱辘一下爬起，将小计算机给她看：“一千四百！只要一干四，床就归你了！”　　茉莉闭上眼。郑大全敛息等待。她睁开眼，他马上问：“付现金还是付支票？”　　“我说过要买了吗？”茉莉说，已不再亲善。　　“是我听错了你？”　　“很可能。”　　两人都被折磨坏了。天色近黑，郑大全已不记得裤腰上老婆呼叫了多少次。　　“听好：我再给你添百分之十的折扣——一千零四十！”郑大全将脸凑到她跟前，没点灯，他想让她看清他脸上的诚意和狰狞。　　没有眼镜茉莉却什么也看不见。她拉亮灯，叹口气说：“天呐。”　　“一千整！”　　“假如你肯降到六百，我就买。”茉莉说，心想，这下我可安全了。　　“六百块，您让我赔本呐？！”郑大全喊道。　　茉莉笑。好了，你死心了，可以让我清清静静吃我的药了。她撑着沙发扶手，半立起来作出送客姿态：“大门在那边。”　　郑大全站起，据顾一眼这座活坟，想到自己一生最精华的一段中有七个小时被糟蹋于此了，他突然看定茉莉，带些悲壮地说：“好——六百就六百。”　　茉莉彻底痴呆了。　　“六百！听清楚了吧？这可是您自个儿说定的价！”郑大全听见自己的嚎。　　茉莉咽一口干唾沫。天黑尽了，外面。她已看出他想掐死她的热望；在这七小时中，这热望不止一次地涌上这东方青年的心、身、两只虎口。她开始在茶几上糟七糟八的纸片里翻找。郑大全盯着她。她加快翻找的速度。支票簿终于浮现，她小心地对郑大全看一眼。　　他递上自己的笔。他胜了。他得逞了。没赚多少钱，可还是得逞了。看着这风烛残年的老妇颤抖着手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸发的同情。　　茉莉将支票递向他，小小一页玩艺抖得如同暮秋风里的蝉翅。　　郑大全刚离去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在刚才兜底翻覆的杂色纸堆里，她发现了药瓶。她将它抓在手心，正要拧开瓶盖，想起一件更要紧的事。她拖过电话机，按了银行的号码，那头是个机器声音，请她等候。茉莉却没有力气等了，对那头喜气洋洋的机器声喊道：“取消……取消……”她想告诉银行取消那张刚开出的支票，却怎样也凑不出足够的生命力将这句子讲完。她横在了沙发上。　　郑大全一路飞车到家。开门撞上二楼一位女邻，她正从她家出来：“你你你怎么回事？”她以食指枪口般指住他：“晚啦！打你的Beeper，你怎么也不回话！你妻子去医院啦！”　　郑大全那磨去一层皮的嘴刹时成一口洞。　　“大出血！早产！没看这地上！　　地板上是一路血滴，从他的地下室延上来。血还鲜着，灯光里晶闪闪的。　　（全文完。请欣赏下篇作品）17.女房东　　　　　（1）　　一百五十元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧室、餐室、客厅、浴室，全归他，家具险些儿就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开，进出和房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中国大陆的在着意施舍。　　广告上写的是沃克太太。　　因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫“沃克先生”。青年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。接待房客来访这类事，沃克太太不便独自来做，就托给了他。　　老柴被选中后问乔治：“租这房的人肯定很多？”　　乔治说：“没错。可他们都不合沃克太大的标准。”他突然笑了。什么样的笑呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。　　标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，习惯了“不好”的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我四十八岁一个穷光蛋还怕什么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。　　这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟人讲话。在跟电话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的地方仅隔一道十阶的木楼梯。老柴答应无事决不往上踏。听不清她在讲什么，她嗓音太细。听久了，它变成一个小女孩无意义的呢喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又荒诞得满吸引人。　　搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，三十岁样子，老柴放心大胆地招呼：“您好沃克太太！”女人也笑了，也说是受沃克太太之托；她是沃克太大的近邻。　　“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖，热水不热之类的，就来找我。”　　老柴懵懂地干笑，她马上说：“别去找沃克太太。”　　今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。　　进来时他见门上钉了张素洁的卡片，上面写着欢迎他。桌上放的几颗彩色锡纸包里的巧克力以及一枝新鲜的旱芦苇也是欢迎他的。旱芦苇插在一个扁肚旧陶瓶里，竟那么耐看。老柴没敢碰那几块糖，顿时在自认为属于他的偌大空间里缩手缩脚起来。沃克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点畏还有点感动。　　老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国内带来的，全是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的烫金字样。他给几家宾馆搞园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个相当的百分比。只有这拖鞋白给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为是贪小便宜。　　老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级木楼梯走下来，看望他。房东和房客假如在整个楼道中只见一面，那也该是今天。她不像是那种对穷房客不屑一见的女房东，她把迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站起，延伸着自己极有限的挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的是个半老汉子，穿着寒伧，脚下还是一双公有制拖鞋！　　老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发现只有这么亮的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们是老婆跟他离婚后出现的。老婆把他办到美国，给了他两千块，就走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上这个老婆的，跟她过的十几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分下的，他名分下不该有这个能干，高头大马，不丑的经济学硕士老婆。　　“最后一次……”他对老婆低声下气。　　老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？！老婆走得非常理粗；我又不是跟别的男人走的。　　恰是这一点，最让他想不开：不跟别的男人，何苦要走？难道我比“没男人”还次？！　　现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上五点到十一点，他在一家餐馆做送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，老柴没野心，而且跟找女人相比，上学本身是次要的。　　老柴认为自己在四十八的年龄上模样是不坏了，没有胖也没有秃，几颗老年斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下去，总会找着个女人。　　一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌美）女房东的“标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，比如，标准之一是非艺术家。艺术家糟蹋环境、闹，白天睡晚上来灵感，吸毒、长头发、爱乱招女人进来等等。标准之二是非年轻人又非老人。之三呢，是非女人。　　标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。　　什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时刻。　　一百五十元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在地面下，偶尔掠过路人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一百五哇。老柴还从女邻居那儿得到规定：只能在早上七点和下午四点用厨房（老柴的地下室没有炊事设备）。每早上七点把全部植物从露台上搬进来，下午四点再搬出去，每星期三给植物们浇水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都“Yes”得爽脆极了。　　后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他在上到楼梯的最后一阶时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧迫几步，趴在门的彩色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉得趴在玻璃上、望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。　　老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏灯只光明很小的一个局部。老柴走过去关掉两只沙发夹角间的灯，他受不了白天点灯的恶习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他合上了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，折皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在着。　　老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。