铁凝-麦秸垛

麦秸垛　　当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。　　后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。　　一　　太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子黄了，原野骚动了。　　一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人们的腰朝麦田深深弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。　　队长派了杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。　　杨青咬牙追赶着大芝娘，眼前总有数不清的麦豄儿横在垅上。一副麦豄儿捆一个麦个子，麦个子捆绑好，一排排躺在裸露出泥土的秃地上，好似一个个结实的大婴孩儿。　　杨青先是弯腰捆，后来跪着捆，后来向前爬着捆。手上勒出了血泡，麦茬扦破了脚腕，麦芒在脸上扫来扫去，给脸留下一缕缕红印，细如丝线，被汗蜇得生疼。　　大芝娘在前头嘎嘎地笑，她那黑裤子包住的屁股撅得挺高。前头一片欢乐。　　四周没有人了，人们早涌到前边欢乐里去。杨青守着捆不尽的麦个儿想哭。　　要是四年以前，杨青就会在心里默念"一不怕苦、二不怕死"，然后身上生出力气，或许真能冲上去。那时候她故意不戴草帽，让太阳把脸晒黑。那时候她故意叫手上多打血泡--有一次最多是十二个，她把它们展览给人看。大嫂们捏住她的手，心疼得直"啧啧"。杨青不觉疼，心直跳。那时候过麦收，她怕自己比不过社员，有一回半夜就一个人摸到地里先割起来，天亮才发现那是邻队的地块儿。　　那时候就是那时候。现在她好像敌不过这些麦子，这块地。　　日子挨着日子，是这样的一模一样，每一个麦收却老是叫端村人兴奋。人们累得臭死，可是人们笑。汗水把皱了许久的脸面冲得舒展开来。　　太阳更白了，黑得人睁不开眼。队长在更远的地方向后头喊话，话音穿过麦垅扑散开去："后头的，别絍懈着!地头上有炸子、绿豆饭汤候着你哩，管够!管饱!"　　年年都一模一样。年年麦收最忙的几天，各队都要请社员在地头吃炸子。四年前，杨青插队的头一年麦收就赶上吃子。那时社员们在地头围严了子笸箩和绿豆饭汤大桶，杨青就躲到一边儿去。队长喊她，她说不饿；大芝娘把子塞到她手里，她说钱和粮票都在点儿上。人们被逗乐了，像听见了稀罕话儿。后来一切都惯了。甚至，每逢麦收一到，杨青首先想到的就是炸子。现在她等待的就是队长那一声鼓动人心的呐喊。在知青点，她已经喝了一春天的干白菜汤。　　杨青没有往前赶，就像专等大芝娘过来拉她过去。大芝娘到底小跑过来。　　杨青抬起脸，大芝娘已经站在她跟前。这个四十多岁的女人从太阳那里吸收的热量好像格外充足，吸收了又释放着。她身材粗壮，胸脯分外地丰硕，斜大襟褂子兜住口袋似的一双肥奶。每逢猫腰干活儿，胸前便乱颤起来，但活计利索。　　杨青望着大芝娘那鼓鼓的胸脯，腿上终于生出些劲。她擦了擦眼，站起来。　　"忙走吧，还愣着干什么?"大芝娘招引着杨青。　　杨青跟上去，发现前边净是捆好的麦个儿。分明是大芝娘劫了她。　　地头上，人们散坐在麦个子旁边那短浅的阴影里，吃鱦子、喝汤，开始说闲话解闷儿。那解闷儿的闲话大多是从老光棍栓子大爹那双翻毛皮鞋开始。那皮鞋的典故，端村人虽然早已了解得十分详尽，但端村总有新来人。比如谁家从外村请来了帮工，比如谁家的新媳妇在场，再比如城里来插队的学生。　　皮鞋是真正的日本货，硬底，翻毛。那是闹日本时，栓子大爹从炮楼上得来的。村里派当长工的栓子给鬼子送过一趟麦子，栓子赶着空车回来，就捎带回这么一双鞋。刚得到这鞋时，栓子走起路来咯吱咯吱；年代久了，皮底掌了又掌，走起路来变成了咯噔咯噔。　　日本投降了，栓子还一直穿它。解放了，栓子还一直穿它。人们问："栓子叔，你恨日本鬼子不?"　　"兴许就你不恨。"　　"那还穿这鞋?"　　"谁叫它是鞋呢。"　　"这可是日本货哩。"　　"你叫它应声儿?我不恨鞋。"　　栓子大爹的回答理直气壮却并不周密。许多时候，端村人就是从这双鞋上来审度形势的。那鞋有时也会变得理不直气不壮起来。"文化大革命"开始前，那鞋便销声隐迹过好一阵。后来，公社的造反派到底为鞋来到端村，勒令栓子大爹三天之内必须交出。否则他也将被踏上一只脚，闹个永世不得翻身。栓子大爹受了些皮肉之苦，造反队却终究没有找到那鞋。再后来，本村造反队包下了此案。栓子大爹把鞋亮给本村的造反队，他们却没有把它当作胜利果实拿走，就因为那是端村的造反队。眼下他们虽然造反披挂，但端村人的习性难变，他们生性心软。　　寒来暑往，栓子判断了形势，端村终于又响起了那鞋声。　　这是栓子和鞋的故事，却是外来人对鞋的粗浅了解。外来人很少明了那鞋的另一半故事。那一半，没有人在公开场合撺掇栓子大爹。了解那一半，除非你是真正的端村人。　　栓子年轻时做长工，恋过村东老效的媳妇。麦收时常常背着东家给那小媳妇送麦子。　　栓子恋那媳妇，就是愿意把东家的麦子送给她。　　老效在外村窑上干活儿，会烧窑，会针灸，会给女人放血治病。他默默烧窑，扎针、放血却在一方有名。一针下去，有人还阳，也有人半日后归阴。病主人质问老效，老效几句话能把主人噎得哑口无言："不是放血半天后才咽的气吗?要是不放血，能活那半天?这叫手劲。"主人自讨了没趣，老效却争得了一个传名的机会：是老效的针术又使那就要归阴的女人多活了半天。老效的针有手劲。　　老效在外烧窑、扎针，一集回家一次。一次老效回来，看见家里的新麦子，逼问媳妇。媳妇害怕，说出了栓子。老效不露声色，白天只是和媳妇吃饭、行事。天黑他邀了栓子出来，走近村头场边一个麦秸垛。老效靠在垛上，半晌不响。　　黑暗中栓子被吓出了魂儿，那魂儿就在他周身哆嗦。　　后来老效开口了："兄弟，别怕。你想什么我知道。可你那麦子我不稀罕。"　　栓子不言语。　　"听出来了呗，不稀罕。"　　栓子还是不言语。　　"这么着，咱换吧。"老效说。　　"换?换什么?"栓子还是听不出来。　　"把你那皮鞋给了我，我就让你一回。"　　栓子听懂了，便不害怕了。只觉浑身的血全冲到脸上，又沉到脚后跟。他捏紧了拳头，直往老效跟前凑。　　这时散在脚前的麦秸堆一阵，老效弯腰抓起一个人来。栓子细看，正是那媳妇。她被绳子绑了，嘴叫毛巾堵着。　　"就在这儿，行不?你脱鞋，她这儿由我脱。"老效抓住媳妇的裤腰，媳妇趔趄着歪倒在垛前。　　栓子再也忍不住，又往前凑凑，猛然朝黑暗舒出了一个拳头，老效仰翻在麦秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效没了响声儿。　　栓子给那媳妇松了绑，拽出嘴里的毛巾，指着老效对那媳妇说："他、他不算个汉们家，他畜牲不如!你不能跟他。你，你跑了吧!"　　老效媳妇一跺脚跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上说："忙给你个人扎一针吧!"　　老效媳妇再也没回端村。栓子几年不去村东。　　…………　　杨青了解那后一半故事，四年后她已经算个端村人了。　　子笸箩被人们吃得露了底。众人四散开，一片脊背朝着太阳。　　黄昏，大片的麦子都变成麦个子，麦个子又戳着聚拢起来，堆成一排排麦垛，宛若一个个坚挺的悸动着的乳房。那由远而近的一挂挂大车频频地托起她们，她们呼吸着黄昏升腾起来，升腾起来，开始在柔暗的村路上飘动。　　杨青独自站在麦田里，只觉着脚下的大地很生。她没有意识到麦垅里原来还有这样多的细草野花。毛茸茸的野草虽然很细、很乱，但很新；大坂花宛若一面面朝天的小喇叭，也欢欣着响亮起来。被正午的太阳晒蔫了的她，现在才像蓄满了精力。那精力似从脚下新地中注入，又像是被四周那些只在黄昏才散放的各种气味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那体态的施放。那实在就是因了不远处那些坚挺的新麦个儿，栓子大爹那半截故事就埋在那里。杨青身心内那从未苏醒过的部分醒了。胸中正膨胀着渴望，渴望着得到，又渴望着给予。　　杨青在黄昏中挪动着脚步，靠了那矗立着的麦个儿的牵动。远的、近的、那被太阳晒得熟透的麦个子。她朝它们走去，一整天存进的热气立刻向她袭来。她感应到那里对她的召唤，那召唤渗透她，又通过她扩散开去。她明白了过去不曾明白的感觉，她明确了过去不敢明确的念头，她一定是爱他，她一定要爱他，那个身材高高的陆野明。　　二　　这两年不比早先。一过麦收知青点上电报便多起来。知青们拿上电报净找队长请假回平易市，躲过麦收才回来吃新麦子馒头。　　陆野明也接到了家里的电报。他不找队长，却来到女生宿舍找杨青。　　"杨青，你出来一下。"他说。　　"你进来吧，就我自己。"杨青在宿舍里说。　　陆野明顶着门楣走进女生宿舍，杨青便掏出指甲刀剪指甲。　　"电报。"陆野明把电报亮给杨青看。　　杨青只顾剪指甲，并不关心陆野明手中的东西。　　"家里让我回去。"陆野明又说。　　"噢。"　　杨青继续剪指甲。她剪得很轻快，很仔细，很苦。　　"你说我回去吗?"陆野明问杨青。　　"我说你应该回。"　　"为什么?"陆野明对杨青的回答没有准备。　　"因为来了电报。"　　杨青还在剪，剪完又拿小锉一个个锉起来。陆野明第一次发现杨青的手指修长，椭圆形的指甲盖很好看。　　"我不回。"陆野明把电报叠了又叠，叠成钝角，又叠成锐角。　　"你不回?"　　"因为你不回。"　　"你怎么肯定我不回?"杨青锉完指甲，把指甲刀放进衣兜，双手交叉起来，显得格外安详。　　"你也回去?"　　"大家都回。"　　"那，我也去请假。"陆野明把电报展开、抚平，转身就往外走。　　"你回来。"杨青叫住陆野明。　　陆野明站下来。　　"你的头发还不理?该理了。"杨青说。　　陆野明捋了捋头发，觉出有一撮向上翘起，很有弹性。他没敢看杨青，又往外走。杨青却又叫住他说："快走吧，我可不走。"　　"你……"陆野明又转回身，疑惑地望着杨青。　　"哪年麦收我回过家?嗯?"杨青声音很轻，轻成没有声音的暗示。　　陆野明回味一下杨青的话，总算从暗示里领略到了希望。他把电报揉成一团故意丢在屋角，很重地推了门，很轻地跑出屋子。　　杨青很愉快。因为身在异乡，有一个异性能领略自己的暗示。再说那仅仅是暗示吗?那是驾驭，驾驭是幸福的。　　　　下乡第一年，杨青就格外注意陆野明。当时她并不想驾驭谁，只想去关心一个人。早晨起来，陆野明头发上老是沾着星星点点的碎棉球，杨青便知道他的被子拆了做不上。她替他做棉被，还把他划了口子的棉袄也抱过来。缝好，又叠着抱过去。她提醒他理发、洗涮，还常把"吃不了"的饼子滚到陆野明的饭盆里。　　陆野明很久才感觉到那关心的与众不同，他也回报着她。　　杨青对"1059"农药过敏，那次喷棉花回来就发起高烧。村里唯一的赤脚医生上县培训去了。不知谁请来了老效。那老效急急赶进知青点，从怀里掏出油腻的布包，双手在裤腿上蹭掉些土末儿，往杨青脑门上使些唾沫，抽出一根大针照着印堂就扎。陆野明一把攥住老效的手腕说："谁让你来的?这是治病?这是祸害人。"他夺过老效的针，替他包裹好，连推带搡把老效请出知青点。他找了辆破车，自己拉着，两个女生护着，一去十二里，把杨青送到县医院。　　一路走着，陆野明一看见杨青那光洁、饱满的前额就想哭。他想，老效就在那里抹过唾沫。　　谁都知道杨青在关心陆野明，谁都不说杨青的闲话，就因为关心陆野明的是杨青。杨青懂分寸，因为想驾驭。　　一次，队长把杨青和陆野明单独分在一起浇麦子。陆野明很高兴，叫上杨青就走。杨青却着急起来，左找右找，总算临时抓到了花儿作伴。　　花儿是小池的新媳妇，春天刚跟人贩子从四川来到端村。　　陆野明一路气急败坏，杨青和花儿又说又笑。她引她说四川话，问她为什么四川人都爱吃辣椒。　　陆野明的气急败坏，花儿的四川口音，都给了杨青满足。　　绿色麦田里，灌了浆的麦穗很饱满，沉甸甸地扫着人的腿。陆野明看机子，杨青和花儿改畦口。改几畦就钻进窝棚里坐一会儿，像是专门钻给陆野明看。陆野明跟前只有柴油机。越到正午，陆野明越觉着没意思。他揪了几把麦穗塞到柴油机的水箱里煮。煮熟了自己不吃，光喊杨青。杨青到底来到井边。陆野明递给她一把熟麦穗。　　碧绿的麦穗冒着热气。放在手里搓，那鼓胀的麦粒散落在掌上，溅得手心很痒痒。杨青嚼着，那麦粒带一点咬劲儿。心想剩下几穗给花儿。　　"好吃吗?"陆野明坐在麦垅里问杨青。　　"好吃。"杨青没有坐。　　机井旁边的麦子高，麦穗盖过陆野明的头，齐着杨青的腰。　　"跟谁学的?"杨青问。　　"你坐下，我告诉你。"　　杨青想了想，没有坐。　　陆野明又往杨青身边挪挪，他的肩膀碰着了她垂着的手背。杨青往旁边跨了跨。陆野明不知怎么的就攥住了杨青的手。　　柴油机的声音很大。　　陆野明攥得很死。　　杨青努力想抽出自己的手。抽不出。　　"你应该放开我。"杨青声音很低，看着远处。　　陆野明不放。　　杨青突然大声喊起了花儿："花儿，陆野明给咱们煮麦穗了!"　　陆野明不放。　　"你应该放开我!"杨青声音更低了，被机器震得有些颤抖。　　陆野明抬起头，急不可待地想对杨青说几句什么。在太阳的直射下，他忽然发现杨青唇边那层柔细的淡黄色茸毛里沁出了几粒汗珠，心里一下乱起来。他到底放开了她的手。　　"我愿意你放开我，我知道你会放开我。"杨青眼睛向下看，不知是看陆野明的脚，还是看地。"我该找花儿去了。"她说。　　杨青迈过了一个麦垅，那正在孕育着果实、充盈着生命的麦棵在她腿下倒下去，又在她身后弹起来。　　"陆野明，机器该上水了!"杨青跳过麦垅，回身对陆野明说。　　杨青又迈过几垅麦子，顺着凉爽的垅沟朝花儿跑去。　　陆野明心里很空旷，他知道她是对的。许久，他眼前只有那几粒汗珠。　　他更爱她。她能使他激动，也能使他安静。激动和安静使他对日子挨着的日子才有了盼头。原来在这块土地上不仅是黄土和麦子；不仅是他们以往陌生的柴、米、油、盐；不仅是电影《南征北战》，还有激动中的安静和安静中的激动。　　田野还在喧嚣。　　陆野明坐在院里，守着一只大笸箩擦麦子，身边放着铁筲，筲里水不多，而且很浑。他把一块屉布在筲里涮过，拧成半干，擦着新麦粒上的浮土。　　陆野明擦好麦子，一簸箕一簸箕地撮到布袋里，准备扛到钢磨上去磨面。沈小凤来到他面前。　　沈小凤是刚下来不久的新知青，家也在平易市。家门口有一面"手工织毛衣"的小牌，那是她母亲的活计。沈小凤有时也帮她母亲赶活儿。　　过麦收沈小凤接不到家里的电报，家里不需要她回去，也不听她支使。家里和点儿上相比较，沈小凤也愿意待在点儿上。　　沈小凤个子挺矮，皮肤细白，双颊常被晒得粉红。两条长过腰际的大辫子沉甸甸地垂在脑后，使她那圆润的下巴往上翘。她爱哭、爱笑，看到蝎虎子嚷着往别人身上扑。　　"陆野明，你擦麦子呀?"沈小凤用自己的辫梢摔打着自己的手背。　　陆野明只看见一双穿白塑料凉鞋的脚。　　"废话。"他不抬眼皮。　　"怎么是废话?"　　"你不是早看见了。"　　"看见了就不能再问问?让我看看擦得怎么样。"沈小凤去扒麦子口袋。　　"别动。"陆野明喊。　　"怎么啦怎么啦?"沈小凤自顾在口袋里扒拉。辫梢扫着了陆野明的脸。　　陆野明心里痒了一下，便是一阵莫名其妙的烦躁。　　"你看这是什么?"沈小凤从麦子里捡出一粒土坷垃，举到陆野明眼前，"能磨到面里吗?让我们吃土坷垃?"她一边说，和陆野明蹲了个对脸，满口整洁的白牙在陆野明眼前闪烁。　　"那你说怎么办?"陆野明盯住沈小凤。　　"得用水淘，起码淘两遍，晾成半干再磨。咱俩淘呀，去，你去挑一挑水。"沈小凤伸手就拽陆野明的胳膊。　　"干什么你!"陆野明站了起来。　　"让你挑水去。"沈小凤也站了起来。　　"告诉你，这星期是我当厨，不用你操那份心。"陆野明说完抓住布袋口，想抡上肩。　　沈小凤却把一双柔软的手搭在陆野明手上："我就不让你走。"　　杨青头上沾着碎麦秸跑了进来，看见陆野明和沈小凤，她远远地站住脚。　　陆野明突然红了脸。沈小凤脸不红，她懂得怎样解围。　　"杨青，我们俩正商量淘麦子哪。陆野明就知道拿布擦。光擦，行吗?"沈小凤说。　　"淘淘更好。"杨青说。　　"看我没说错吧。"沈小凤白了陆野明一眼。　　杨青走近他们说："沈小凤，队长叫我来找你，你怎么说不去就不去了?后半晌场上人手少。"她只对沈小凤讲，不看陆野明。　　"我不想去了，我想在家帮厨。"沈小凤说。　　"行，那我跟队长说一声。"杨青像不假思索似地答应下来，转身就走。　　"杨青，你回来!"陆野明在后边叫。　　"有事?"杨青转回头。　　"统共没几个人吃饭，帮什么厨!我用不着帮。麦子也不用淘。"陆野明说得很急。　　杨青迟疑一下，没再说什么，只对他们安慰、信任地笑了笑。陆野明从来没见过她那样的笑，那笑使他一阵心酸，那笑使他加倍地讨厌起紧挨在身边的沈小凤。　　杨青镇静着自己走出院子，一出院子就乱了脚步。她满意自己刚才的雍容大度。可是他面前毕竟是沈小凤。她抓他的手，说不定还要攥起雪白的小拳头捶打他……　　街里到处是散碎的麦秸。街面显得很纷乱。　　走出村，她又走进那弥漫在打麦场上的金色尘雾。　　三　　地里的活儿清了，场上的活儿没清。脱粒机响得不倦。　　杨青抢在脱粒机前入麦子。　　大芝娘急得白了脸："忙闪开，给你个筢子搂麦秸吧。"　　大芝娘递给杨青筢子。脱粒机吐出了新麦秸，杨青就拿筢子搂。新麦秸归了堆，有人用四股杈垛新垛。新垛越垛越高，两个半大小子不住在垛上跳腾，身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，垛心眼看实着起来。　　新垛还没高过那旧垛，却把那旧垛比得更旧。　　歇完畔，杨青又抢到脱粒机前入麦子，大芝娘又把她喊了回来。　　大芝娘不让杨青上机器。　　大芝娘心里有事。　　大芝娘就是大芝的娘。　　大芝娘结婚三天丈夫就骑着骡子参军走了，几年不打信。村里人表面不说什么，暗地里嘀咕：准是在外头提了干部，变了心思。　　后来丈夫回了村，果然是解放省城后提了干部，转到地方。丈夫说着一口端村人似懂非懂的话，管夜了个叫"昨天"，管黑介叫"晚上"。　　大芝娘给他烧好洗脚水，他把脚泡在大瓦盆里只是发愣。　　"怎么来，你?"大芝娘问。　　"也没什么。"丈夫说。　　"使的慌?"　　"不是。这次回来主要是想跟你谈一个问题。"　　"没问题。"大芝娘说。　　"这么给你说吧。"丈夫说，"就目前来讲，干部回家离婚的居多。包办的婚姻缺少感情，咱俩也是包办，也离了吧。"　　大芝娘总算弄懂了丈夫的话，想了想说："要是外边兴那个，你提出来也不是什么新鲜。可离了谁给你做鞋做袜?"　　丈夫说："做鞋做袜是小事，在外头的人重的是感情。"　　大芝娘说："莫非你和我就没有这一层?"　　丈夫说："可以这么说。"　　大芝娘不再说话，背过脸就去和面。只在和好面后，又对着面盆说："你在外边儿找吧，什么时候你寻上人，再提也不迟。寻不上，我就还是你的人。"　　丈夫的手早就在口袋里摸索。他擦干脚，趿拉着鞋，把一张女人照片举到大芝娘眼前。大芝娘用围裙擦干净手，拿起照片仔细端详了一阵，像是第一回接触了外界的文明。　　"挺俊的人。也是干部?"她问。　　"在空军医院当护士。"丈夫说。　　大芝娘的眼光突然畏缩起来。她讪讪地将照片摆在迎门橱上。　　她不知护士是什么，如同她不知道丈夫说的感情究竟包含着什么一样。她只知道外边兴过来的事，一定比村里进步。　　当晚，大芝娘还是在炕上铺了一个大被窝。　　丈夫又在远处铺了一个窄被窝。　　她同意和他离婚。第二天，丈夫把大芝娘领到乡政府办了离婚手续。　　他没有当天回去。晚上，在一明两暗的三间房里，她住东头，他住西头。夜里大芝娘睡不着，几次下炕穿鞋想去推西头的门，又几次脱鞋上炕。她想到照片上那个护士，军帽戴在后脑勺上，帽檐下甩出一绺头发；眼不大，朝人微笑着。她想那一定是个好脾气的人。　　大芝娘披着褂子在被窝里弯腰坐了一夜。　　第二天，丈夫一早就慌慌地离开端村，先坐汽车，后坐火车，回省城岗位上去了。他万没想到，第三天大芝娘也先坐汽车、后坐火车来到省城。她又出现在他跟前。丈夫惊呆了。　　"可不能翻悔。离了的事可不能再变!"他斜坐在宿舍的床铺上，像接待一个普通老百姓一样警告着她。　　"我不翻悔。"大芝娘说。　　"那你又来做什么?"　　"我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。"大芝娘站在离丈夫不近的地方，只觉高大的身躯缩小了许多。　　"这怎么可能、目前咱俩已经办了手续。"丈夫有点慌张。　　"也不过刚一天的事。"大芝娘说。　　"一天也成为历史了。"　　大芝娘不懂历史，截断历史只说："孩子生下来我养着，永远不连累你，用不着你结记。"　　丈夫更意外、更慌张，歪着身子像躲避着一种浪潮的冲击。　　"我就住一天。"她毕竟靠近了他。　　丈夫站起来只是说着"不"。但年轻的大芝娘不知怎么生出一种力量，拉住了丈夫的手腕，脑袋还抵住了他的肩膀。她那茁壮的身体散发出的气息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那时她的胸脯不像口袋，那里饱满、坚挺，像要迸裂，那里使他生畏而又慌乱。他没有摆脱它们的袭击。　　当晚他和她睡了，但没有和她细睡。　　早晨，丈夫还在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。　　果然，她生下了大芝，一个闺女。闺女个儿挺大，从她身上落下来，好似滚落下一棵瓷实的大白菜。　　大芝在长个儿，大芝娘不拾闲地经营着娘儿俩的生活：家里、地里。她没觉出有哪些不圆满，墙上镜框里照样挂着大芝爹的照片。连那位空军护士的照片，她也把她摆在里面。她做饭、下地、摆照片，还在院子里开出一小片地，种上一小片药用菊花。霜降过后收了菊花，晒干，用硫磺熏了卖给药铺，就能赚出大芝的花布钱。大芝在长个儿。　　六○年，大芝娘听说城里人吃不饱，就托人写信，把丈夫一家四口接进端村。在那一明两暗的三间房里，他们住东头，她和大芝住西头。直把粮食瓮吃得见底。临走时，那护士看着墙上镜框里的照片不住流泪，还给她留下两个孩子的照片。大芝娘又把他们装进镜框里。她觉着他们都比大芝好看。　　大芝长大了，长得很丑。只是两条辫子越发的粗长，油黑发亮。两条粗大的辫子仿佛戳在背后，别人觉着累赘，大芝对它们很爱惜。　　大芝长大了，也长着心眼儿。她就是仰仗着这两条辫子，才敢对村里小伙子存一丁点儿幻想。终于她觉出有人在注意她的辫子了，那便是富农子弟小池。她的心经常在小池面前狂跳。　　那年过麦收，大芝盘起辫子、包着手巾守着脱粒机入麦子，队长派了小池在旁边搂麦秸。大芝的心又开始狂跳，心跳着还扯下了头上的手巾，散落下小池爱看的两条辫子。　　麦粒加麦秸都在飞舞，大芝的辫子也分外的不安静。　　后来，那辫子和麦个子一同绞进了脱粒机。一颗人头碎了，血喷在麦粒堆上，又溅上那高高的麦秸垛……　　天地之间一片血红，打麦场哑了。　　收尸、埋大芝的果然是小池。　　埋了大芝，人们来净场。有人说那溅过血的麦秸垛该拆，可人们都不敢下手。后来瓢泼大雨冲刷了麦秸垛，散发着腥热气的红雨在场院蔓延。天晴地干后，地皮上只剩下些暗红。　　没人再提拆垛的事。只是，女人们再也不靠在那垛脚奶孩子；男人们也不躺在垛檐下打盹儿、说粗话。该发生在那垛下的一切，又转移了新垛。　　大芝娘把自己关在家里，关了一集才出来做活儿。没见她露出更大的哀伤，她只跟女人们说些无关紧要的话儿。没人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同于栓子大爹的皮鞋。秋天，药菊花仍旧盛开在大芝娘的小院里，雪白一片，开出一院子的素净。大芝娘收了菊花，使硫磺熏。小池站在门口说："哪天我进城，替你卖了吧。"　　"不忙，我个人能行。"大芝娘让小池进院，小池只是不肯。　　大芝娘独个儿就着锅台喝粥。墙上，她有满镜框相片。　　四　　麦收过后，麦子变作光荣粮，被送进城，车、人、牲口、麦子都戴着红花。留给端村的，倒像是从那行列里克扣出来的一星半点。端村人开始精心计算对于那一星半点的吃法。　　空闲下来的田地展示着慷慨。　　远处，天地之间流动着风水，似看得见的风，似高过地面的水。风水将天地间模糊起来。　　知青们回了点儿，点儿上又热闹起来。　　沈小凤向人们展示着收获。她竭力向人们证明，麦收期间"点儿"是属于她和陆野明的。现在当着众人她开始称呼他为"哎"；背后谈起陆野明，她则用"他"来表示。他还是经常遇见她那火热的眼光，人们听见的却是他和她之间一种不寻常的吵闹。　　陆野明要挑水，沈小凤便来抢他的担杖。陆野明不让，骂她"腻歪"。　　陆野明洗衣服，沈小凤早已把自己的衣服排列了一铅丝。陆野明把沈小凤的衣服往旁边推推，沈小凤便尖叫着打陆野明的手。　　陆野明寻机和杨青说话，愤愤地也用"她"来反映着沈小凤的一切。杨青机警地问："她是谁?"　　陆野明愣住了，这才发现自己也用"她"称呼起沈小凤了。　　杨青不再追问，只是淡淡一笑，对陆野明轻描淡写地谈着自己的看法："她比我们小，我们比她大。人人都有缺点，是不是?"　　"我们"又感动了陆野明，"我们"又验证了她对他的信任。他的心静下来。只有杨青能使他的心安宁，占据他内心的还是杨青。　　然而在深深的庄稼地里，在奔跑着的马车上，在日复一日千篇一律的动作中，在沉寂空旷的黑夜里，沈小凤那蛮不讲理的叫嚷、不加掩饰的调笑，却时常响在陆野明的耳边。她的雪白的脖梗，亚麻色的辫梢，推搡人时那带着蛮劲儿的胳膊，都使他不愿去想，但又不能忘却……她不同于杨青。　　他爱杨青，爱得不敢碰她，他讨厌沈小凤，讨厌了整整一个夏天。　　秋天了。　　大片的青纱帐倒下去，秋风没遮拦地从远天远地奔来，从裤脚下朝人身上灌。吹得男生们的头发朝一边歪，姑娘们绯红的面颊很皴。　　砍了棒子秸的地块儿被耀眼的铧犁耕过，使了底肥，耙了盖了，又种上了麦子。端村人闲在了许多。人们想起享受来。　　"会儿多不看电影儿了!"谁说。　　"请去!"干部们立时就明白了乡亲的心思。　　"请带色儿的!"谁说。　　"请带色儿的，不就他娘的四十块钱么!"干部说。　　过去，十五块钱的黑白片《南征北战》、《地道战》，在端村演了一次又一次。片子老，演起来银幕上净哗哗地"下雨"。但是村东大壕坑里还是以"二战"压底儿，早就变作包括邻村乡亲在内的电影场。坑沿蜿蜒起许多小路，坑底被人踏坐得精光。　　到底请来了带色儿的新片，花四十块钱端村还用不着咬牙。端村人自己过得检点，也愿意对邻村表现出慷慨。　　带色儿的电影使人们更加兴奋，许多人家一大早就打发孩子去外村请且(亲戚)。天没黑透，壕坑就叫人封得严严实实。人们背后是没遮拦的北风，坑里升腾起来的满是热气。　　大壕坑也给知青点带来了欢悦。这时他们也和端村人一样盼天黑，在壕坑里和端村人一样毫不客气地争地盘，和端村人一样为电影里哪个有趣的情节推打、哄笑……　　知青们踩着坚硬的黄土小道出了村，沈小凤提着马扎一路倒退着走在最前头。她拿眼扫着陆野明，学外村一个大舌头妇女说话。　　"哎，俊仙寻上婆家啦，你们知道吗?"　　"你怎么知道的?"有人问她。　　"我们队的事，当然我知道。"沈小凤说。　　"哪村的?"男生在挑逗。　　"代庄的。"　　"俊仙同意了?"　　"早同意了，一见代庄的人就低头。"　　"你看见了?"　　男生那挑逗的目的不在于弄清问题的结果，而在于对沈小凤的挑逗。沈小凤从那挑逗里享受着尽情，具体描述着俊仙的事。"就是那天下午，我们摘棉花。"沈小凤说，"歇畔时走过来一位妇女，看见我们就停住脚，脱下一只鞋往垄沟背儿上一摆，坐下说：'走道儿走热了，歇歇再走。'　　"俊仙问：'你是哪村的呀?'　　"那妇女说：'代庄的。'　　"俊仙脸一红，不问了。听出来了吧。"　　"听出来了!"有人大声说。　　"听出来就好。"沈小凤更得意起来。　　"后来呢?"男生又开始撺掇。　　"后来俊仙不问了，那妇女倒问起俊仙来。"沈小凤清清嗓子，"哎，你们群(村)有个叫俊仙的呗?我们大侄至(子)大组(柱)寻的是你们群(村)俊仙。我细(是)他大娘。我们大组(柱)可好哩，大高个，哑(俩)大眼，可进步哩，尽开会去。你们群(村)那闺女长得准不蠢，要不俺们大组(柱)真(怎)么看桑(上)她咧?"　　沈小凤讲着讲着先弯腰大笑起来，大笑着重复着"大高个、哑大眼……"　　笑声终于也从知青群里爆发开来，男生回报得最热烈，有人用胳膊肘冲撞陆野明。女生们也笑，但很勉强。　　杨青走在最后，故意想别的事。她确实没有弄清男生中爆炸出的那笑声的原因。她只知道，晚风里沈小凤那甩前摆后的发辫，那个白皙的、不安静的轮廓，都是因了陆野明的存在。　　电影很晚才开演，片名叫《沂蒙颂》，真是部带颜色的新片子。鲜艳的片头过后，便是一名负了伤的八路军在乱石堆里东倒西歪地挣扎，一举一动净是举胳膊挺腿，后来终于躺在地上，看来他伤得不轻。　　又出来一位年轻好看的大嫂，发现了受伤的八路军，却不说话，只是用脚尖脋碎步。后来大嫂将那八路军的水壶摘下来，脋着碎步藏到一块大石头后面去了，一会儿又举着水壶跳出来。她用水壶对着战士的嘴喂那战士喝，后来战士睁开了眼。人们想，这是该说句话的时候了，却还不说。两个人又跳起来。人们便有些不安静，或许还想到了那四十块钱的价值。　　放映员熟悉片子，也熟悉端村人，早在喇叭里加上了解说。他说这部片子不同于一般电影，叫"芭蕾舞"，希望大家不要光等着说话。不说话也有教育意义。然后进一步解释说，这位大嫂叫英嫂，她发现受伤的战士生命垂危，便喂他喝自己的乳汁。战士喝了英嫂的乳汁，才得救了。"请大家注意，那不是水，是乳汁!"放映员喊。　　"乳汁"到底使几乎沉睡了的观众又清醒过来。　　"乳汁是什么物件儿?"黑暗中有人在打问。　　"乳汁，乳汁就是妈妈水呗!"有人高声回答道。端村也不乏有学问的人。　　那解释很快就传遍全坑，最先报以效果的当是端村的年轻男人。在黑暗中他们为"乳汁"互相碰撞着东倒西歪。　　老人们很是羞惭。　　那些做了母亲的妇女，有人便伸手掩怀。　　姑娘们装着没听见那解说，但壕坑毕竟热烈了。　　沈小凤并不掩饰那"乳汁"对自己的鼓动，心急火燎地在黑暗中搜寻着陆野明，她愿意他也准确地听见那解说。在黑暗中她找到了他，原来他就坐在离她不远的地方。他那高出别人的脑袋，以及脑后竖起的一撮头发……都使她满足。　　后来电影里的英嫂踮着脚尖在灶前烧了一阵火，战士蹦跳着喝了她递给他的汤，终于挺胸凸肚地走了。　　电影散了，壕坑里一片混乱。女人们尖声叫着孩子，男人们咳嗽着率领起家人。　　月亮很明，照得土地泛白。人们踏着遍地月光四散开去，路上不时有人骂上一半句，骂这电影不好看，并为那四十块钱而惋惜。但"乳汁"的余波尚在继续，半大小子们故意学着放映员的语调高喊着"乳汁!乳汁!"撒着欢儿在新耙平的地里奔跑。是谁在月光照耀的漫地里发现一件丢掉的"袄"。"谁丢了黑袄咧!"嚷着，弯腰便抓，却抓了一手湿泥。举手闻闻，原来是抓了一泡尿。许多人都骂起了脏话，那脏话似乎是专门骂给后面的姑娘听。　　知青们裹着满身月光，裹着半大小子的脏话，绕道村南，像端村人一样朝村里稀稀拉拉地走。陆野明和沈小凤不知为什么却落在了最后。沈小凤分外安静，不时用脚划着路边黄下去的枯草。陆野明离她很近，闻见由她挟带而来的壕坑里的气味。　　安静并不持久，无话的走路很快便使他和她莫名其妙地紧张起来。他们只觉得是靠了一种渴望的推动才走到一起来的，这渴望正急急地把他们推向一个共同的地方。　　忽然他们停住脚。却没能意识到迫使他们停住脚的是那座伫立在场边的麦秸垛。月光下它那毛茸茸的柔和轮廓，它那铺散在四周的细碎麦秸，使得他们浑身胀热起来。他们谁也没弄明白为什么要在这里停住，为什么要贴近这里，他们只是觉得正从那轮廓里吸吮着深秋少有的馨香和温暖。他们只是站着不动……　　许久，他们才发现站在麦秸垛前的不是两个人，是三个人。那一个便是杨青。　　还是杨青先开口。她躲开陆野明的轮廓，只对沈小凤一个人说："我知道你落在后边了，就在这儿等你。"　　沈小凤很含混地作了一声回答。　　杨青先走，沈小凤紧跟了上去。陆野明努力回忆着刚才发生的一切。　　　　第二天大风。灰蒙蒙的旷野上远远地蠕动着三个人影儿。　　是生人。　　辽远的平原练就了端村人的眼力，远在几里之外他们就能认出走来的是生人还是熟人。　　正在拔棉花秸的栓子大爹望了一会儿说："都是汉们家，一准儿是奔咱村来的。看那架势，来者不善哩。"　　人们一下都想起了队里的小池。　　五　　十岁的小池在听叔伯兄弟讲女人。　　冬天，早春地里人少，他们把被太阳晒暖了的麦秸垛撕几个坑洼，卧进去，再把铺散下来的麦秸堆盖在身上。身上很暖，欲望便从身上升起来。　　小池个儿小，出身又高，他不敢在正垛上为自己开辟一席之地，只仰卧在铺散开来的麦秸上，再胡乱抖几根盖住肚子和腿。他表现出的规矩谁都认为有必要，他表现出的规矩谁都感到方便。　　他不知道弟兄们为什么专讲前街一个叫素改的女人，那女人很高，很白，浑身透着新鲜。那时她正是刚过门的媳妇，现时她已是俊仙的娘。　　他们都宣称和那女人"靠"过，把一切道听途说来的男女行为，一律安在自己和那女人身上，用自己的"体味"去炫耀自己，感染别人。讲得真切，充着内行。　　小池对他们的行为，乃至现时他们身上富足的麦秸，都产生着崇敬。看看自己身上的单薄，越发觉出自己的平庸。然而他们的故事并不仅仅包含着炫耀自己、感染别人，感染了，有人还将受到检验。受检验者当属于那些平庸之辈。弄不清什么时候，弟兄们便一跃而起，按住小池就扒裤子。小池的裤子被扒掉了，只是捂住那儿围着麦秸垛乱跑。　　他们还是看见了小池的不规矩之处，小池的脸红到耳根。　　小池决心不再来听他们讲女人。谁知当他再次发现叔伯兄弟出了村时，却又蔫蔫地跟了上去。他不敢再见素改，碰见她时脸一红就跑。　　成年后，弟兄们相继成了家，小池也才明白那时的一切。原来那只是些渴望中的虚幻，虚幻中的渴望。　　女人的标准却留给了小池，那便是前街的素改。后来他看过大芝的辫子，甚至毫不犹豫地埋葬过她。但他认为，无论如何那大芝不是女人的标准。　　女人的标准和他的富农成分，使小池在郁闷和寂寞中完成着自己的成年。　　小池爹说："不行就打听打听远处的吧。"　　仿佛四川人就知道冀中平原有个端村，常有四川女人来这一带找主儿。小池爹出高价，前后共拿出两千五，人托人领来了四川姑娘花儿。　　花儿坐在小池对面，小池不敢抬眼。　　小池娘站在窗外好久听不见音响儿，急得什么似的，用唾沫舔破了窗纸，直向里嘘气儿。　　小池望望窗纸，终于看见了对面的女人。这女人还年轻，很瘦小，短下巴短鼻子，耳边垂下两根干涩的短辫；黄黄的脸，一时看不准岁数。　　她感觉到小池的注视，也注视起小池。小池看见，那是一双柔顺的大眼睛，目光里没有他想象中的羞涩，只有几丝自己把握不了自己的企望。那目光里有话。　　她并不是女人的标准，可她是个实际的女人。童年的虚幻就要在眼前破灭，然而破灭才意味着新的升起。小池忽然明白，女人的标准，应该是女人对自己的依恋。那女人的眼光里就有依恋。他明显地感觉出身上的力气，希望有人来分享它。末了，他对她说："咱这儿，饭是顿顿吃得饱。"　　小池娘在窗外松了一口气，赶紧又到供销社给花儿扯了一丈二紫红条绒。家里已经有了涤卡、毛线和袜子。　　花儿和小池结了婚，饭吃得饱，恋自己的男人，一个月气色就缓了上来。脸上有红是白，头发也生了油性。她很灵，北方的活儿摸哪样哪样就通，做起来又快又精细，在地里干活儿常把端村人甩在后头。　　麦子浇春水时要刮畦背儿，花儿非去不可。小池说："你们那边儿，麦地没畦背儿，这活儿你做不了。"　　花儿不吭气。小池前脚走，花儿扛了刮板后脚就跟上去。到了地头用心看着，占上一畦就刮。很快，人们就聚过来看花儿的表演了，端村人重的是勤谨、伶俐。饭吃得饱，恋男人，结婚两个月，花儿的身子就笨了。晚上，她老是弯腰侧着身子睡，像是怕小池看出她的大肚子。　　小池说："往后你就摸索点儿家里的活儿吧。"　　花儿不听，嘟囔着说："你怕的哪个。"　　小池说："我是怕……"　　花儿说："你怕个啥子哟!"　　小池说："身子要紧，咱家不缺你这几个工分儿。"　　花儿说："家里有男人，哪有不怀胎的女人。不碍。"花儿又说起了端村话。　　小池不再说话。他不再去想花儿下地不下地的事。不知为什么，多少年来他第一次想到了叔伯兄弟在麦秸垛里的一切。那时弟兄们的荒唐话曾骗过他，现时什么荒唐话还能骗过他?他是她的男人，一切都是真切的。　　小池在黑暗中笑了，花儿的气味又包裹了他。　　花儿还是下地了，还净捡重活儿干：拉排子车，上大坡，下大坡，净争着领头。　　刨地，光着脚丫抡圆一把大镐，脚丫在新土里陷得很深。　　挑水，挑满了水缸，又浇院里的菜畦。　　人们开始瞅着花儿的笨身子笑小池，笑他这样不知深浅地使唤媳妇。　　大芝娘问小池："花儿是笨了不是?"　　小池低下头光是笑。　　大芝娘说："看是吧。"　　小池还是低头笑。　　大芝娘说："还笑，你就缺那俩工分儿?"　　小池说："我说过，是咱摸不透外路人这性子。"　　大芝娘说："外路、内路都是女人，该悠着劲儿就悠着点劲儿。"　　小池听懂了，有了决心，觉得自己羞惭。　　花儿干了一整天活儿，晚上又曲着身子躺在小池身边。炕上，一炕的汗腥味儿。小池仰脸跟花儿说话。　　小池说："花儿，大芝娘说我哩。"　　"说你哪样?"花儿问。　　"说我不疼你。"　　"还说你哪样?"　　"说我就缺你那俩工分儿?大芝娘都看出……你的身子来了。"　　花儿没说话，喘气时哆嗦了两下。　　"你听见了呗?"小池问。　　花儿还是不说话，喘气时又哆嗦了两下。　　"一村子人谁也不嫌你是外来的。连大芝娘的话你也不信?"小池翻了一个身，和花儿躺了个脸对脸。　　花儿还是没话。小池立时觉得花儿变了样。平日她不是那种少言寡语的人，干活儿、说话都不比端村人弱。现在她不仅不说话，喘气也越来越不均匀。　　"花儿，花儿!"小池摇了摇她的肩膀。　　花儿"哇"的一声就哭起来。小池不知缘由，先捂住了她的嘴。他怕正房里的爹娘听见。　　花儿的哭声从小池手指缝里向外挤着，那声音很悲切，捂是捂不住的。　　"你怎么了，花儿?"小池嘴对着花儿的耳朵说，"是不是嫌我说得晚了，心里委屈?"　　"不……是!"花儿捶打着自己的胸口。　　"还是嫌我的成分问题?"　　"不……是!"花儿又去捶打小池。　　"那……嫌肚里是我的孩子?"　　花儿不说话了，一下止住了啼哭，翻了个身，两眼瞅着黑漆漆的檩梁。　　小池也翻了个身，两眼也瞅住黑漆漆的檩梁。他又想起少年时麦秸垛里那一切，原来他终究没有成为身上堆盖着丰厚麦秸的富有者，他身上仍然胡乱抖落着几根麦秸。他还是那个被人追着跑的、受检验的小池。花儿本不应该跟他，属于他的本该是这伸手不见五指的黑夜，和这黑夜里的檩梁。　　花儿正在悲痛中掐算着那些属于她的日子，和属于他的日子。初来小池家时，她常常觉得躺在身边的是另一个人。她时时提醒着自己，她是端村人，是小池的人。她调动起一身的灵性，去熟悉他，审视他，热恋他。很快她就相信了。相信了她身边只有小池，只有过小池。然而这不容置疑的相信还是被破坏着，那便是她那越来越笨的身子。对于端村人，她是四川姑娘花儿；但对于小池，花儿并不是四川的姑娘，在四川她有过男人。是家乡的贫穷，是贫穷带给那四川男人的懒惰和残忍，才使她怀着四川的种子逃往他乡。在从大西南通往中原地带的漫长路上，她得知除了四川还有冀中平原，冀中平原有个端村，端村还有个叫小池的人。　　是小池把花儿又变成了花儿，但花儿不能把这个"小四川"留给小池。她将留给小池的应该是小小池。　　姑娘也有自己的道听途说，包括女人们怎样就可以毁灭那正在肚子里悸动着的生命。也许很小的时候她们就了解那神秘而又残忍的手段了。花儿也想寻机会来施行。　　直到窗纸发白，小池才明白花儿肚子里的真相。花儿从炕上滚到炕下，跪在地上扶住炕沿，直哭成泪人。　　小池在黑暗里摸索着卷烟抽。他卷得娴熟、粗拉，叶子烟的烟灰在花儿身边雪粒似地散落。花儿等待着小池的判决。　　小池的判决听来空洞，就像他们初次见面时，他告诉她"饭是顿顿吃得饱"一样，现在小池说："把那小人儿生下来吧。"　　小池下炕扶起了花儿，在炕墙上捻灭了最后一根用报纸卷成的叶子烟。　　人们看不见花儿下地了。　　在地里，大芝娘打问花儿，小池只说："她就是想吃辣的。"　　"几个月了?"大芝娘又悄悄地问。　　小池只是张了张嘴。眼里显出一片空白。　　大芝娘从小池那空白的眼神里，早已悟出了什么。她想起花儿那突然显笨的身子，暗暗掐算起花儿来端村的日子。　　大芝娘还是给花儿送去了辣椒。辣椒，端村不种，集上不卖。她想起知青点来。知青点墙外常扔着些装辣酱的瓶、罐。孩子们捡回家注上水，插枝菊花摆上迎门橱。大芝娘找杨青讨换。杨青给了她从平易带来的辣椒酱。　　大芝娘没有透露花儿的姓名。　　花儿三月进端村，九月生下一个男孩儿叫五星。