如梦蝶恋花-如梦蝶恋花

词牌名的古典风情：如梦蝶恋花作者：浅夏　　弦歌篇　　如梦蝶恋花序(1)　　公元七六一年春天，寓居在成都浣花溪畔的诗人杜甫，写了一首名叫《春夜喜雨》的诗：　　好雨知时节，当春乃发生。　　随风潜入夜，润物细无声。　　野径云俱黑，江船火独明。　　晓看红湿处，花重锦官城。　　这是成都最美的时节。夜里春风悄悄潜入这座城市，像一群调皮而轻盈的精灵，轻轻撩动你的窗帷，同时也带来濛濛的细雨和潮湿清新的空气；清晨你推窗一望，只见天高云淡，郊外黄澄澄的油菜花和雪白的梨花开得烂漫，连院子的青石台阶上也落满了沉甸甸湿漉漉的海棠花。　　如梦如幻的季节，浅夏把她最好的礼物，《如梦蝶恋花——词牌名的古典风情》奉献给我们。这是一本优雅、沉郁而略带伤感的书，作者巧妙地借用词牌故事，抒发她对中国古代生活的缅怀与追忆。那些逝去的生活场景跟她的心灵是如此接近，以至于让你恍惚觉得，她就是从宋代的山水、画卷和闺阁深处走出来的那个人，浑身弥漫着雅致的书卷气息和古代女子特有的矛盾气质。既端庄，又妖娆。既看破红尘又感时伤春。正是这种在沉溺与抗争中的阅读，使她的书写具有柔韧的张力和苍凉的美感。　　词，又称“诗余”、“长短句”、“倚声”、“填词”，是古代诗歌的一种形式，萌芽于隋唐之际，兴盛于晚唐五代而极盛于宋。跟《诗经》最初是从民歌采摘而来一样，词也受到民间歌谣和当时盛极一时的律诗、绝句的影响，往往是可以配乐而歌的。因此，人们又称写词为填词，把一个个或苍凉沉郁、或典雅庄重的汉字填入到某种曲调的乐谱中，供宫廷或民间演唱。这种事先固定的音乐曲调跟词这种文学形式结合以后，就产生了词牌。如大家耳熟能详的《念奴娇》、《菩萨蛮》、《虞美人》、《西江月》、《鹧鸪天》、《点绛唇》、《蝶恋花》、《满江红》、《摸鱼儿》、《一剪梅》等，都是当时常见而流行的词牌。　　唐宋时期，词牌的由来往往都有故事可以追溯，比如《菩萨蛮》，就是唐代的女蛮国进贡过一些貌美如花的女子，她们梳着高髻，戴着金冠，满身璎络，貌如菩萨，因此教坊的乐师就借景生情谱成《菩萨蛮曲》供人们歌唱。同时，词牌的节奏和韵律因为约定成俗和逐渐固定的关系，到后来就形成了特有的风格。它们或慷慨激昂、或舒缓柔媚、或婉约含蓄，填词的人可根据表达对象的意境和当时的心情来选择词牌。　　那些从唇齿间轻轻吐出的词牌是多么让人怦然心跳。《浪淘沙》让人想起惊涛拍岸，抚古怀今；《蝶恋花》叫人想起庄周梦蝶和蝴蝶翩翩，状情写景都十分适宜；《点绛唇》则让人想起猩红如花的樱桃小口，是填写小令的最佳词牌……总之，音乐让词产生灵魂，长出翅膀，穿越漫长时空，滋养我们的心灵。　　浅夏的这本书，高明之处不在于擅讲词牌故事，而在于她把词的赏析和词牌的产生完美地结合在一起，使我们真正看到了中国古典诗词之美。有一类词，对她来说，简直心心相印，那就是表达男女之情、个人心境或隐秘情绪的词，往往能通过她的解说，变得摇曳生姿；而对那些表现人生际遇和生活态度的词，她用女子的细腻和直觉穿越性别的障碍，带领我们亲近千年前那一个个曾活生生的灵魂。对自然和自由的向往贯穿在她的文字中，让我们看到在遥远的古代，人们沉湎于月亮的光辉和美酒的甘洌，亲近自然，寄情山水，珍视人与人之间的情感，渴望生活在一种身心自由而畅达的环境中，没有喘不过气的工作压力，没有复杂得令人心烦的人际关系，无论是隔墙看花、中秋赏月、赤壁怀古、花园愉情，都可以那么率真和浪漫。　　阅读浅夏的文字，仿佛在一个花园漫游。她巧妙地用两两词牌的组合带给我们全新的欣赏体验。《念奴娇》与《何满子》仿佛是一对大气的牡丹花，带着盛唐风韵的华丽；《菩萨蛮》与《破阵子》是一对带着异域色彩的郁金香，冷艳而妖媚；《浣溪沙》与《采桑子》是一丛开在山边溪谷的迎春花，仿佛闻得到早春的气息……词的花园里异彩纷呈，每一朵花在她的描画下呈现出以往被人忽略的色彩和姿态。这是这本书最有阅读价值的地方，这样的阅读让人既意外又会心。　　东风夜放花千树，宝马雕车香满路。　　愿浅夏的这本书能带给你梦回唐宋的感觉，在她细腻心灵和优美文字的指引下，去细细品味某一个月夜那飘浮不定的梅香、一段无疾而终的爱情、一朵花或一个黄昏的命运、一个人对另一个人的思念、一次春游或元宵夜的鬓影衣香，人生在如歌的好词中绽放出绚丽的色彩。　　肖平　　2007年4月　　念奴娇与何满子(1)　　那是两个女孩子的名字。一个是念奴，一个是何满子。盛唐诗之花的漫天烟火中两道绚丽的霞。芳魂一缕，破云裂锦，直至宋的小令长调里，终成词牌名。她们就这样永生。按照“诗言志，词表情”，诗庄词媚的说法，她们温柔的名字是那些长短句最美的载体，将气势开阔，天上人间的唐诗渡到宋词的旖旎惆怅里。有着这样让人无限憧憬的名字的，该是怎样的女子？　　第一次看到念奴这个名字是在李清照那篇著名的《词论》里，那时易安多大？小女子品评天下大家，何等意气张扬，犹似盛唐女子，纵使后来命运多舛，也难掩天赋神采。“词别是一家，知之者少。”一句话，把北宋词家，统统否定。她主张词一定要能歌，要和音律。所以开篇就讲了一个歌者的故事，并提到了一个名叫念奴的歌女。可见，在唐，诗已能唱，并且是诗歌传诵最普遍最有效的途径。诗者歌者地位高下肯定不同，但其中的佼佼者在当时并不亚于现在的顶级流行歌手，而念奴就是这样。只可惜，易安太高傲，惜墨如金，不肯多说，可我却因为对宋词词牌的牵念，而对那字里行间惊鸿一瞥的念奴过目不忘。　　“念奴者，有姿色，善歌唱，未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄，帝谓妃子曰：‘此女妖媚，眼色媚人，每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。’”宫妓中帝之钟爱也。　　《开元天宝遗事》这段话让人如见其人，如闻其声，真是声色俱佳啊。念奴，是当时宫内外的大牌，李隆基的“钟爱”。元稹的《连昌宫词》可以让我们看到当时一线红星念奴如日中天的盛景：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特赦街中许燃烛。春娇满眼泪红绡，掠削云鬓旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”　　玄宗是个喜聚不喜散的主儿，每年在宫门楼下赐宴群臣，常常一闹就是几天，颇有点狂欢节的味道。门楼下万众欢腾，连宫廷乐师们的演奏都听不清了，每当这个时候，玄宗就会让高力士在楼上大喊：“皇上想派念奴唱歌，邠王（二十五郎）吹笛伴奏，大家想不想听啊？”据说高力士这一喊，门楼下立刻安静下来，全体人民静待念奴的天籁之音。　　有意思的是，为了不影响长安城里娱乐场中的盛况，玄宗并没有将自己的这个钟爱宣进宫来，而是仍然让她在宫外驻留，只是东巡洛阳的时候把她带在身边。这个皇帝还真是体恤民情。据说有一次，玄宗驾幸到灞桥，自然也是万民欢腾，声震天日。有近侍进言，让念奴引吭高歌一曲，其声所至，四野屏息，则微风拂柳之音，河水流逝之声，陛下也会听闻。玄宗自然连称好主意，一试果然，念奴金声玉振的歌喉穿云裂石，真正的不同凡响。难怪具有艺术天赋的帝王，为之倾倒而“钟爱”了。　　古人的记载往往夸张而生动，现在读来不觉其不合理，而只觉其人其声如在眼前。不过元稹那“念奴潜伴诸郎宿”的话让人觉出念奴的无奈，再大牌也不免尴尬。突然想到《大长今》，皇帝爱上长今想纳妃。可闵政浩说长今的才能在济世救人，纳入后宫是埋没了她的才华。那是一个好皇帝，理想中的天子，居然听了进去，让长今做自己喜欢的事情，后宫少了一个平庸的妃嫔，韩国历史上多了一位大长今。史书中没有记载念奴后来的命运。充其量念奴也只是一个当红的歌者，一个以声色得宠爱的歌伎，她的命运是水上无根的浮萍，天边易散的朝霞，还远远不如李龟年。男人以声色伺人者，李龟年可算得蒙其主，并善终。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。这首诗就是杜甫也流落到江南，听到李龟年的演唱的感慨之作。男人毕竟是自由的，而念奴呢？唐皇身边女人如云，穿梭不息。从梅妃到玉环，从念奴到后来的许和子，一一俱成过客。这个痴情不绝的男人，最大的错误是他懂得美懂得艺术，更耽于享乐，一颗敏感柔软的心永远需要女人的温情和艺术气息的环绕。他有这份艺术鉴赏力，他更有这份风流，他不假装，不矫情。他是她的知音。唐风开放，汉胡杂处，音乐舞蹈奔放自由，在天宝开元年间的唐啊，那是我们难以想像的气势风华。　　二十五郎吹管笛，歌喉终让念奴娇。念奴所擅长的那种“其调高亢”的曲子，从此后成为她的代表作，更以她名为名，口耳相传。　　可是，念奴，念奴。这名儿终透着无奈和卑微，那是一个女人被决定了的命运，一生纵使被唤了千次，纵使他是她的知音，她仍然只是在御前轻展歌喉的乐女，当声色不再的时候，还能怀着旧日的恩情，“闲话说玄宗”。　　“寥落古行官，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗。”这就该到何满子的故事了。“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。”张祜的这首《何满子》，是唐诗里非常著名的断肠之作，和元稹那首《行宫》齐名。这个何满子比念奴更传奇。关于她的故事有多个版本。一种说法是开元年间，有一个叫何满子的沧州籍歌女，色艺出众，不知因何原因，被官府判处了死刑。死刑在京城长安执行。临刑，监斩官问她有无最后要求。歌女说，她别无他求，只想在告别人世之前唱一首歌。监斩官想，囚犯是个弱不禁风的女子，让她唱一首歌，也不至于发生什么意外的，便答应了她。临死的何满子，此时涌起的感情不是对死亡的恐惧，而是极度的悲愤。歌声像泉水从岩隙中喷涌出来一样，断人肝肠，直令天地昏暗。歌罢，圣旨也到。原来，当歌女那叙事性的悲歌初起的时候，宫中来监斩的人见何满子色艺超群，认为杀了可惜，便快马奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何满子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此后《何满子》成了悲歌的代名词。满子这名字带着异域色彩，不似中原寻常女儿名，有执拗勇敢的朴实勇气。　　真正让《何满子》成断肠之作的传说来自玄宗之后。武宗时候的一个才人——孟才人，因为擅长笙歌而受到了唐武宗的宠幸。武宗病重的时候看着她说：“我就快不行了，你有什么打算呢？”孟才人指着装笙的锦囊说：“就让我用它来自缢吧。”武宗哀伤。才人说：“让我来为皇上演唱一曲，以排解您的忧思。”于是她唱了一曲《何满子》，然后气绝倒下。太医检查过说：“她的脉搏尚有余温，但是肝肠已经断碎了。”这样的故事听来只是深深的哀伤，怎样的伤情可以让人一曲断肠？她不过是一个才人，他众多妾中的一个，以死相随并不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的岁月只是等待白头而已，不过也罢。女人宫怨是一种极端的生命状态，如果不是因为她的善歌，谁会知道？也许她来到世上只为那最后的发声，就像那只传说中的荆棘鸟，积蓄一生所有的能量只为最后的歌唱。余音缭绕，千载而下，犹伤之不已。何满子的故事在盛唐可以有一个喜剧的结尾，而到了晚唐只能成为女人的悲歌，这也是时运所致，由不得人选择。　　后来念奴的高昂嘹亮，何满子的哀切婉转都成了词牌名。《念奴娇》中最著名的当然是苏轼的《赤壁怀古》，但偏记得易安的那首“萧条庭院”，认定娇嗔女儿状才符了词牌名的气质：　　萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳骄花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？　　后来姜夔也填《念奴娇》：　　闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？　　姜夔用极清丽飘逸的笔触写夏末荷花，是他一贯的清冷空灵。其中“冷香飞上诗句”让人想起红楼中的宝钗。整首词哀而不伤，有“过尽千帆”的心意寥落。　　《何满子》后来也写作《河满子》，晏小山延续的永远是他的伤情路线：　　绿绮琴中心事，齐纨扇上时光。五陵年少浑薄倖，轻如曲水飘香。夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。归雁行边远字，惊鸾舞处离肠。蕙楼多少铅华在，从来错倚红妆。可羡邻姬十五，金钗早嫁王昌。　　也许是《何满子》的曲调不如其他词牌来得跌宕起伏，音律在词中稍显平实，填的人并不多。但小晏将他钟爱的歌伎以何满子相比，此一阙让人为他善感的词心触动。不管怎样的生活结局都是一样，怜爱可以由男人给，但生活永远是自己的，爱情是命运转角处突然出现的花，运气不好遇到的就是断肠花。相比宫中处心积虑的寂寞女人，红楼中抚琴执扇的女儿们更自在快乐些。　　菩萨蛮与破阵子(1)　　唐宣宗李忱是唐朝最后几个皇帝中极富传奇色彩的一位，从他继位到唐灭，不过短短的六十年，但他很有些作为。李忱是宪宗的第十三个儿子，在皇族中虽然辈分不低，是当时皇帝武宗的叔父，但因为母亲出身低微，从小就受歧视，痴痴呆呆，还曾被武宗扔到粪坑里戏弄。阴差阳错中李忱被当权的太监立为新皇。没成想这个傻皇帝原来一直是装傻，上台之后整肃朝纲，虚心纳谏，打击藩镇，使衰败的晚唐回光返照，俨然再显了一段贞观气象，哪怕只是仿佛的。是冥冥中上天也不忍看着盛唐气象就此消亡吧。如一点最后的余音划破长安城浓重的云层，宫殿里又响起霓裳舞曲，梵音鼓乐，这其中就包括那曲著名的《菩萨蛮》。　　安史之乱后，开元、天宝年间四方来朝、歌舞升平的盛况已不复现。但大国的威仪和灿烂美妙的文化依然强烈吸引着西域各国。除了进贡的珍宝、地方土产以外，那时唐皇们更喜欢的是具有浓郁异域色彩的歌舞，胡舞胡乐是从宫廷到坊间最流行的乐舞。我不知道宣宗是否也有他的祖上——风流玄宗一样的爱好，玄宗当年不仅自编自演还建了一个皇家音乐学院培养歌舞人才。大中初年，出身凄凉的他在大明宫里看到女蛮国入贡的舞蹈《菩萨蛮》时，心中也一定涌起过无数感慨。据史书记载，那一舞真个是流光溢彩，落英缤纷，梵音渺渺，如仙如佛。那些来自西域的女子，身上涂抹了香油，璎珞珠链当衣，脖子上挂着长长的花朵串起的花环，长发用金冠高高束起，简直就如世俗画像中的菩萨一般。舞随乐起，异彩纷呈，舞队一出，如佛临世，一定也会有类似我们现在看到的《千手观音》的造型。如此盛况不是空前，也是绝后了。　　《菩萨蛮》是一个礼佛的舞蹈，同时也是一个表演性舞蹈。宣宗痛恨武宗，处处反其道行之。武宗灭佛，宣宗一上台就宣布重建佛寺，本来佛教在中唐就已经进入了百姓生活的方方面面，众多的寺院和僧众有着唐朝中国特有的世俗喜庆的热闹，僧人们在念经说法的同时也在想方设法满足那些听众香客的要求，积极参与歌舞演出，寺庙道场实际也是戏场欢场，像《菩萨蛮》这样又美艳又庄严的乐舞正是那个时候普通人心目中可亲可爱的佛的形象，一如我们在壁画中看到的飞天和唐仕女图——佛界和生界最完美的结合。　　想起小时候看的印度歌舞片，从《大篷车》到《阿育王》，好莱坞的梦幻场景中，那华美的场面，纷飞的舞裙，玲珑的珠翠，舞娘漆黑的眼眸，眉心鲜红的朱砂，配合上曼妙的舞姿，奇异的音乐，怎么看怎么美。据说印度教的主神之一湿婆大神就酷爱舞蹈，欢乐悲伤时都喜欢跳舞，所以也被称为舞蹈之神。在我心中，《菩萨蛮》这样的舞蹈就该像印度歌舞中那自由性感奔放的场面，带着些忧伤的宗教气息，这样的美与魅不要说现在，在当时也是让人觉得新鲜而刺激的，好在那时的我们有着足够健康的心智与体魄去接受那种美。可想而知《菩萨蛮》想不流行都不行，自有文人给它配上词在坊间传唱，唐五代时期一直也是最流行的词牌名。　　有点疑惑的是李白的那首《菩萨蛮》：　　平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。　　这阙词被后人视为词体的发端之作，推崇李白到了完全不讲原则的地步，说他是诗仙不够，还是“百代词典之祖”。也许《菩萨蛮》一曲玄宗时就已传入中土，只是那时候奇乐太多，它不显著也有可能，但心底还是觉得《菩萨蛮》应该从温庭筠和韦庄算起：　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。　　温庭筠此阙精美浓丽却并不生动，徒如一只“画屏金鹧鸪”没有生命，用叶嘉莹的话来说，这是唐五代词兴起时的特点，到了韦庄的那五首著名的《菩萨蛮》，词已是一曲清丽婉转、充满生命和感情的“弦上黄莺语”：　　人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。　　敦煌曲子词中亦有《菩萨蛮》，用了这种曲调述说了一段最人世的男女之情，就是那首“枕前发尽千般愿”，也算得了曲中真意吧。很多由西域传来的教坊曲因为名称艰深或不雅后来都被改了名字，《菩萨蛮》倒没有，这名也透着可喜可亲的色彩和一股不管不顾的任性。　　在教坊曲中跟《菩萨蛮》相对应的完全另一种风格的，应当要算《破阵子》了。让我们再回到当初，回到那个海纳百川，风华绝代的当初，看看那个激动人心的年代。　　大唐雅乐融南乐北乐于一体，协调“吴楚之音”和“周齐之乐”，引进龟兹、天竺、西凉、高丽乐等，开盛唐音乐风气之先的《秦王破阵乐》就充分体现了这种聚合四方雄浑苍茫的气势。这是一部初唐真正的交响诗音乐剧，著名的歌舞大曲。主要是歌颂太宗的英勇战绩，太宗亲自设计舞阵，命乐工穿上铠甲持戟练习。奏乐起舞是，“擂大鼓，杂以龟兹之乐，声震百里，动荡山岳”。每每看到这里，太宗都会离席，忍不住要与众人共舞。那样的场面一定让人热血沸腾。后来就有人把其中的乐段填上词演唱，开始是长调名《破阵乐》，再后来取其中更短章，名为《破阵子》，“子”就是指短小罢了。　　可惜二百九十个年头之后，这个最令人怀念和追想的朝代还是结束了。鼓声阵阵，破得了千重敌，却破不了自己的命运。南唐旷世才子李煜一曲《破阵子》代多少亡国之君宣告了自己最无奈的结局：　　四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。　　这仿佛是一个讽刺，李煜的宫殿上肯定从来不会响起西乐大鼓之声。不过仔细想来，除了叹息还是只有叹息。谁能跟自己的命运决裂？谁能破得了世间千重迷障？红尘滚滚，人心惶惶，有一颗赤子之心的后主如一个无辜的孩子，破了他的国，留下来一个千古词家。　　最后还是再录一首辛弃疾的《破阵子》吧，这是我印象中词义与词牌名熨贴配合得最完美的一阙了：　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。　　蝶恋花与如梦令(1)　　两宋时代缺少英雄气概，但却是一个充满生活质感和文人气息的时代。在两宋如果生在帝王家那真是不幸，但我等小民，读了几本书，家有几亩田，倒是宁愿活在那个科举完备，名相辈出的时代。文人当政在北宋大行其道，从晏殊、范仲淹、欧阳修到王安石、苏轼、张先、宋祈，哪个不是大家。那个时候没有文联、作协之类的组织，没有哪个是专职作家和诗人，更不要说后来的辛弃疾、陆游了。相比晚唐时的抑郁不得志的文人，宋代的文人们总有过一个施展才华的舞台。也正因为如此，想到他们的时候总不能以纯粹的诗家词人之心待之，心思繁复，牵扯尤多。　　《蝶恋花》和《如梦令》这两个词牌就跟晏殊和苏轼有关。并不是自他们手上创制，却因他们而始有这样美丽清雅的名字，北宋的审美风尚由此可见一斑。这让我想起在博物馆看瓷器，排在前面的唐瓷华丽洋气，排在后面的明清瓷大红大绿，精工俗艳。而宋瓷或影青，或黑褐，或纯白，纤巧传神，这是一个以士大夫的眼光为社会标准的时代，耐人寻味。　　《蝶恋花》由晏殊自敦煌曲子词《鹊踏枝》改名，《如梦令》由苏轼自后唐庄宗《忆仙姿》改名。　　唐代产于西域的“胡乐”尤其是龟兹乐大量传入中土，与汉族原有的以清商乐为主的各种音乐相融合，产生了燕乐。燕乐中很多曲调本来就是民间歌谣的曲调，而民间歌谣本来就是有曲有辞的，像自然朴实、感情直率的敦煌曲子词，从那里我们可以看见词最初的形态和特征。这种来自民间的艺术带着活泼的生气。《鹊踏枝》就是其中一首：“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语! 比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫是归来，腾身却放我向青云里。”古时候，天地浑然，人也是自然，花鸟鱼虫都跟人亲，看到喜鹊心头就喜了，其实跟鸟儿何干？捉了来又问鸟儿凭何报喜，真正没有道理。所以鸟儿回答她，想要征人早回来，你赶快放了我。这是一个生动的生活场景，绝非士大夫所能言。　　唐教坊曲中的《鹊踏枝》兴起于盛唐时期，属于新的燕乐曲，到了晚唐五代时候，用这种曲调填词的文人多了起来，其中最具代表性的是五代南唐词人冯延巳的十四首《鹊踏枝》：　　谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。　　这是一个用韵很密的词调，流畅柔婉，沉郁低回，据说冯的词与当时流行的《鹊踏枝》曲调极吻合，流传很广。冯延巳处于南唐末世必亡之国，又位居高官，词中迷惘抑郁之情已脱离了词为艳体私情的境界，他的词风开启了北宋晏殊、欧阳修的创作之路。晏殊小时候是个神童，七岁的时候和一千多名进士一起在朝堂上考试，他神气自若，援笔立成，后来官做到宰相。他一生亲贤士，重教育，范仲淹、欧阳修都出自他的门下。晏殊一生富贵，词中无愁苦却有悲戚，没有离恨却有隐忧。一种潜伏的风情，暗暗动人伤情。也许是他觉得《鹊踏枝》太喜庆平俗了，从南梁简文帝萧纲的一首七言乐府“翻阶蛱蝶恋花情，容华飞燕相逢迎”中，取出“蝶恋花”三个字做了新词的名称，并写出了那句著名的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，被王国维喻为人生三种境界之一：　　槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。　　提到简文帝不能不想起他的哥哥萧统，就是那个编撰了著名《文选》的昭明太子。这兄弟俩的审美观也和他们的命运一样截然不同。混乱的魏晋和王朝更迭如走马灯般的南朝，人如草芥，幻生幻灭。能有一方山水静心读书已要感谢上天。梁朝短暂的承平岁月如金子一般宝贵，汉文化的血脉就在他们的手中流传。其中的南梁因为以萧统和萧纲为中心的文学流派更呈一时之盛。刘勰、钟嵘、徐陵、江淹等，才俊辈出。虽然只有短短的的五十五年，但南梁以文学上的卓越成就当得起一个盛世。在整个乱糟糟、闹哄哄的南北朝，以太子身份招贤纳士，读书著说的萧统如一株卓然独立的嘉木，芳香高洁之气熏染得整个江南一片清雅。他喜好山水，聪慧好学，喜欢诗文，立为太子后，礼贤下士，求贤若渴，游南朝各地后定居在镇江的招隐山，不问朝政，一心编书。萧统崇尚雅正，选择作品的标准是“丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致”，这就像他的为人，隐居处身边没有一名女嫔，以左思的“何必丝与竹，山水有清音”自遣，心性淡薄志向高远。而他的弟弟萧纲则完全不同。萧纲为人也仁厚，却极喜爱当时流行的吴歌艳诗，他的名言是：立身先须谨重，文章且须放荡。兄弟俩的文学观和审美观完全不同，萧纲对当时人模仿古人写作深为不满，主张吟诗应该有真性情，他写下许多缠绵婉媚，流连哀思的艳诗，后人称为“宫体”。这也是兄弟俩分别编撰了《文选》和《玉台新咏》两部诗集，而在作品选择上有那么大差异的原因。　　萧统早逝，没有看到后来国破家亡，父兄惨死的悲剧，而萧纲就没有那么幸运了，在侯景之乱中，他被侯景派人用装满土的布袋压在头上窒息而死。平心而论，萧纲的许多五言“宫体”作得不错，身为帝王常怀同情之心，那句立身与为文的话未尝没有道理，如果他生在晚唐或北宋，相信他一定是一位写小令的高手，风头不会输给冯延巳和花间词人们。　　还是说我们本节的词牌吧。鹊踏枝头，蝶恋花容，本是自然现象，民间的情趣和士大夫的审美也不见得就有高下，如活泼生动的农家女儿嫁入深宅大院，就这样，《鹊踏枝》变成了《蝶恋花》，从此这一曲中的惜春悲秋、凄怆怨慕也越发地精致旖旎、怅惘低徊起来。　　欧阳修也喜作《蝶恋花》，后人一直将他的词和冯延巳的搞不清楚，其实究竟是谁作的今天对于我并无多大的区分意义，两人处境和政治心情本来就相似：　　庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。　　喜欢的还是苏轼的《蝶恋花》，师出一门，一辈高过一辈：　　花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。　　词到了宋代文人的手中，再不是简单的酬酢应答之作，词的格律内容都有了极大的发展，词牌种类也得到了极大的丰富。词人们也越发地讲究起来。一种曲调和格律有不同的名称，或一个名称有不同的变体都是宋人对词这种文学体裁做出的探索和丰富。以苏轼这样的天才和高蹈的情怀，对词下功夫成就自不同常人，识人辨珠的本领也不一般。他就发现了后唐庄宗李存勖自创的一曲《忆仙姿》的妙处：　　曾宴桃源深洞，一曲清歌舞凤。长记欲别时，和泪出门相送。如梦，如梦，残月落花烟重。　　又是一个乱世。五代十国是晚唐最黑暗的时期，藩镇军阀掌权的朝代更替频繁，长的十几年，短的就只有几年。南唐冯延巳在陪太子李璟读书的时候，北方后唐庄宗李存勖从后梁的手中夺了天下。年轻时候的李存勖胆略绝人，骁勇善战，北退契丹，东灭燕，又灭梁，有勇有谋，英勇善战，当时有“生子当如李亚子”的说法，亚子就是李存勖的小名，可见他的英武。而且他自小就通音律，作战的时候，士卒们齐唱他自撰的曲子词，“人亡其死”。可见那是一些极其鼓舞斗志的豪情壮词，可惜这些词没有流传下来。　　可是这个行武出身的皇帝一旦登了皇位入了宫，立刻声色犬马起来，而且玩出了新花样。作曲是他的强项，随便写个《忆仙姿》《阳台梦》这样的新曲是他的拿手好戏。不光作曲，他最喜欢的是看戏演戏，那是一种从唐中期开始出现的表演形式，当时叫做“戏弄”，演出“戏弄”的演员要“涂面”，比如，戏里的人物暴躁易怒，演员就要把自己的脸涂成大红色，这也是后来舞台上脸谱的雏形。李存勖酷爱这种表演，经常亲自“自傅粉墨”登台演出，通宵达旦，还给自己取了个艺名叫“李天下”。“粉墨登场”这个成语就是从他这来的。庄宗李存勖称帝后，宠爱宦官、伶人，再加上他还有一位见利忘义的皇后，没多久后唐也就亡了。可见皇位有时真不是好东西，毁起人没商量。　　皇帝虽然做得不怎么样，但李存勖的小令却非常清雅婉丽，粗犷之人有清思，也算人性复杂多样的一证了。苏轼觉得这首“曾宴桃源深洞”曲调清婉，只是名不雅，就取其中“如梦，如梦，残月落花烟重”给这一曲取名《如梦令》，并填了两首词，怀念黄州那一片可以自由躬耕的清远之地。其中之一为：　　为向东坡传语，人在玉堂深处。别后有谁来？雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。　　从此这曲小令有了词牌中最轻灵柔美的名字：《如梦令》。而在我看来，疏离的月色，暮春的落花与夜阑时的迷蒙，是词之女性化特征最集中而传神的表述，那几乎是我想起宋词的时候出现在脑海中的第一幅画面。后来李清照的两首《如梦令》可以说把这个词牌的好处发挥到了浑然天成的地步：　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。　　——其一常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。　　——其二她曾在那百花的深处逢着扑蝶的人，她曾在那微醺的春夜梦到一滴冰冷的泪。千年之后，人们依然能听到他们浅吟低唱的曲调中无休无止的忧伤，看到生命如流水潮涨潮落，他们的词句仿佛新墨未干，只是搁下了笔，出门去了……　　虞美人与沁园春(1)　　夜晚不可避免地来临了，这是楚王和虞姬的最后一夜。他们的故事从这一夜开始也在这一夜结束。而她已经跟随了他七年。　　从他在吴中揭竿而起，他的英武就成了她一生的魔障，她笼罩在他夺目的光芒下，心甘情愿地跟随着他。看他在新安杀了二十万秦兵，看他在洛阳烧了秦宫，大火三月不熄，看他追杀了楚怀王，眉毛都没有皱过一下。可看到部下生病，他会难过得流泪，他在鸿门执意不杀刘邦，在广武楚汉对峙，他居然像个天真的孩子对刘邦说，因为我们争斗天下，百姓不得安宁，不如我们两个单打独斗，一决雌雄如何？后来签订了鸿沟之约，他马上放了他的老父和老婆。他夺了咸阳秦宫中的无数美人，但把她们都分给了那些各怀心腹的诸侯。　　唉，他是人是魔？虞姬觉得自己从来没有搞懂过这个男人，南征北战中他只带着她。是因为她美吗？对，她不仅美还会舞剑，一边唱一边舞，歌是楚地自小就唱熟的曲调，词是她每次临场发挥的即兴之作，而舞更是随心而动，一柄越女剑让她舞得英气勃勃，缠绵跌宕。他爱她舞剑，常常在一场场激烈的战斗后让她舞剑给他看，有时他会在大帐闪烁的烛火中，在虞姬的歌声中沉沉睡去，微微卷曲着身子，手里还抓着一把金缕小刀。他是那么年轻，蓬勃的生命力，不熄的火，那样一种红色，壮阔简单到没有杂色，他的身上有天生的贵族气。不知道自己的目标在哪里，战斗就是他的目标，他只需要一场接一场的胜利，他为战场而生也为战场死。　　哎，虞姬，你再为我舞一曲吧。反正你听外面已尽是楚声。他们唱的是罗敷曲还是越女歌？还是我来唱吧，虞姬，我为你唱垓下歌。他歌她和，剑风凛冽，歌声凄怆。突然，飞旋的软甲中殷红的血如桃花绽放，虞姬是秦末战乱中突如其来的一抹红，点缀在血雨腥风之中，盛开旋即凋谢。英雄美人的故事样本就此定型。　　唐人照样不会放过这样好的故事，照例是教坊里常演不衰的保留曲目。太平岁月人们忘记痛苦的过程总是很快，帝王也愿意看到这样的前朝演绎，表面上是替天行道的天赋皇权，私底下未尝没有把自己比汉王，跟他比谁更狠，刘邦还只是在危难中置老父和老婆不顾，把儿女推下车，而太宗可是亲手杀兄屠弟。他们目标明确，绝不会心慈手软，楚王，不过是笑谈。你没有成王，那么多人白杀了，虞姬也是白死。　　《虞美人》早先有三种曲调，后来以李煜那首著名的“春花秋月何时了”为韵体正声，因为太有名了，这一曲也被后人叫作《一江春水》。想来当年乐人们演唱霸王别姬那一幕时一定是顿挫生姿，缠绵悠远，才会有这样长短错杂，促节曼声，音律起伏，汪洋恣意的曲调，这样的曲调只合等着后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的无穷无尽之思。后来苏轼有一首《虞美人》，其中就受到了后主词中愁似东流水的影响，而更翻新意。　　波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃？酝造一场烦恼送人来!　　历史总是不断的循环往复。刘邦建立的大汉朝经过王莽乱政，光武帝复兴，直至东汉末年，天下再次大乱。乱世中英雄再次出世，这次不光是项羽刘邦两个人的戏了，你方唱罢我登场，洗去血腥屠戮，尸流成河的底色，我们津津乐道其中的故事，称之为精彩、生动。那个被曹操挟持以令诸侯的汉献帝像微不足道的一粒沙子，淹没在那个群英荟萃，风云变幻的时代。他可怜的少年青年时代在奔波与屈辱中渡过，生命中惟一愉快安静的日子是跟一个叫“沁园”的地方连在一起，跟一个叫伏寿的女子连在一起。　　沁河穿越太行山，与它东边的丹河突然邂逅，拥抱在一起，孕育出无垠的竹海，在修武一带，扯起长江以北最壮阔的竹林长幔。当年汉明帝刘庄带着女儿刘致从洛阳来游竹林，见这里竹阴蔽日，公主流连忘返，明帝就在沁河旁建了一座园林，赐名沁园，同时封刘致为“沁水公主”。东汉初年的几位皇帝大多仁厚，那时的汉宫中有一种历朝历代从未有过的温厚和瑞之气。可惜，这样的盛况也只是昙花一现，识理贤明的皇后阴丽华和马明德最怕出现的外戚干政和宦官当道的局面还是不可避免地出现了。　　公元一九六年四月的一天，豫北大地微风轻拂，麦穗初黄。远远驶来一辆牛车，车上坐着两个少气无力的少年，那是献帝和伏寿。这时的汉献帝，已经十六岁了。二十岁的伏寿，美丽而憔悴，她紧紧地搂着她的表弟皇帝。小皇帝被董卓逼出洛阳流落在外，已经一天半没有吃饭了。突然，他们眼前一亮，沁园到了。这个美丽的栽满了翠竹和梅花的园子曾一度被外戚窦宪夺去，到这时已几易其主。可现在这里是他们最好的栖身之地了。这是他们成婚以来最安全轻松的日子，皇帝身体强健起来了，皇后也怀孕了。快乐的日子总是短暂，小皇帝也不是一味沉缅，他是一个有志气的年轻人，下决心要除掉曹操，伏寿始终是他有力的支持者，这里有明知不可为而为之的勇气和气节。事败后，伏皇后被关进大牢，幽闭而死，而献帝从此不再与曹操对视。个人的命运在历史洪流的裹挟下滚滚而下，现在我们说那是历史的选择，古人说是天意。这天意究竟在哪里，冥冥中没有人知道，谁比谁更适合更恰当永远没有比较，无从知晓。　　沁园的春天依旧年复一年，可人却再也不复归来。这里还曾经是著名的“竹林七贤”饮酒下棋，抚琴长啸的地方，自然成了历代诗人发怀古幽思的好去处，后来唐人有诗咏沁园，韩愈就有“从今沁园草，无复更芳菲”的句子。　　最早用《沁园春》填词的是北宋的张先，就是那个写了“云破月来花弄影”的郎中，可是他这首《沁园春》用典过多，有些曲折难懂。　　倒是苏轼有一首，清新婉转十分可人。　　情若连环，恨如流水，甚时是休。也不须惊怪，沈郎易瘦；也不须惊怪，潘鬓先愁。总是难禁，许多魔难，奈好事教人不自由。空追想，念前欢杳杳，后会悠悠。凝眸。悔上层楼。谩惹起、新愁与旧愁。向彩笺写遍，相思字了，重重封卷，密寄书邮。料到伊行，时时开看，一看一回和泪收。须知道，□这般病染，两处心头。　　有人说这是苏轼早期学柳永留下的痕迹，实是一个多情少年。《沁园春》的曲调韵味疏朗，格调开阔，读起来错落多致，意韵徘徊。但后来有政治词家以豪放气势入词，抒发激越情感，是国人都非常熟悉的了。　　乡韵篇　　浣溪沙与采桑子(1)　　古时生于贫家的女子，因为要做许多的农事，受不得那许多礼仪的束缚，村前院后，河畔溪边的忙碌自顾不得许多，其中采桑采莲、浣纱濯锦更是水乡女子的本分。晨曦微露的春日，好风融融的午间，一年中最好的时光，劳动的欢愉和丰美踏着自然的节拍，从春到夏，且歌且行。青春的岁月中有着天然的希望和欢乐，何况还有谁家少年在一边厢不经意地相和，他们多少还是自由的，相比富家女和官宦人家的小姐只能借着到庙里上香的机会走出家门，劳作中的男女是幸福的，更是美丽的。就像浣纱的她和采桑的她，女儿的美是盛开在田野的花，不开则已，季节一到就是漫山遍野，自己浑然不觉，周围山光水色已因她们而改变。　　还记得那条叫若耶溪的小河吗？她在这条家门口的河里漂洗新纱，春光潋滟，比春光更盛的是她的姿容。初长成即名动乡野，命运在她微蹙的眉间隐隐闪现，让乍见到她的范蠡惊心动魄。若耶，若耶，这条溪水的名字仿佛一声叹息，为她堪怜堪叹的一生。水自东流，日日是新。西施踏上的却是一条不归路。　　你让我到另一个男人身边去，爱上他，然后杀死他。家国是你们的事，我又能得到什么？　　每个为她叹息的人，未尝不是在表面的怜惜感慨之后藏着隐隐的轻蔑，她到底不再是纯洁的好女子，这里的关键是她为夫差生了子并爱上孩子的父亲。但男人是最要面子的，他们津津乐道的是其中的计谋、其中的倾轧，那些卧薪尝胆和成王败寇。血流成河，山河易主。西施是其中最红的血，雪一样白的新纱上刺目的艳，点染江山。　　就这样一直传唱，直到唐，乐师将她的故事编成曲，仍然是坊间最受欢迎的戏，一如今天我们在屏幕上不断看到的那样。一点没变。　　词为诗馀。说词初为可歌的诗，是有道理的。否则无法解释后来那么多的词牌名原来都是唐五代时期的教坊曲名。《浣溪沙》、《采桑子》都如是。　　晚唐一个叫韩偓的人，作《香奁集》，基本上可歌可唱。多以女性生活为题材，绮艳、轻靡，且“男子作闺音”，具有典型的词体特色。不仅体现了晚唐的审美风尚，而且成为后代词人借鉴的重要对象，《浣溪沙》最早亦出现其中。　　宿醉离愁慢髻鬟，六铢衣薄惹轻寒，慵红闷翠掩青鸾。　　罗袜况兼金菡萏，雪肌仍是玉琅玕，骨香腰细更沉檀。　　词曲极艳，却也空落。见花不见人，算不得好词，但从中看到后来对温庭筠等人的影响，精美深幽初显端倪。　　《浣溪沙》在词牌中算是异数，不似大多数的长短句。它句式整齐，音节明快，三句一片，朗朗疏落。才味到好处，却已戛然而止，常常有言尽而意不尽的低徊怅然，我以为是从诗变体为词的典型。　　《浣溪沙》可能是唐教坊曲中最流行的乐曲之一，关于这点，从苏轼翻新张志和的《渔歌子》就可以看出。苏轼爱极了张志和的这首小诗，说它“语极清丽”，但惜它不符曲度，不能更好地传唱，于是，“加其语以《浣溪沙》歌之”：　　西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥。　　自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不须归。　　新词比老诗更多了一份苏东坡独有的洒脱和乐天。不独是一人独乐，而是化一人为众人，清丽淡雅中多了欣喜欢然。　　《浣溪沙》是唐宋时期被填写的最多的词牌，成百上千，历来名人佳作亦不胜数，其中翘楚要算晏殊：　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。　　但我最喜欢的还是清人纳兰容若的那首“谁念西风独自凉”。　　谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立斜阳。　　被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。　　纳兰词情真意切，平实如话，却直抵人心。悼亡词在他手上算是言尽情尽，绝地花谢，再也翻不出新花样了。一句“当时只道是寻常”，不能深想。仿佛一个人中了无影掌，受的是内伤，外表看来完好无损，内心里已是肝肠寸断。当时，当时，有多少时候命运允许我们回到当时，所以至尊宝一句“如果上天再给我一次机会……”会撼动那么多人的心扉。　　还是容若，却要说到《采桑子》了。喜欢上“采桑子”的灵动婉转也是从他开始。　　非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。　　谢娘别后谁能惜？漂泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。　　这一阕像极了容若的自画像。相国公子，心性高洁，落落寡欢。愁心漫溢，恨不能收。却也是情发无端。　　《采桑子》三个字有烟雨江南的清新和妩媚，虽是小令但节奏感极强，简劲中有缠绵。特别是李清照在末句加字变为“添字采桑子”，再二三句用叠句后，更有一唱三叹的回肠荡气，让人惊艳。　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。　　有时想这样的愁绪蔓延，不加节制似乎不合了“采桑子”本身清新欢然的春色，那应该是豆蔻梢头二月初的喜悦，是一个新的刚刚开始的世界，美得天然去饰。就像她的来处，汉乐府《相和歌辞》里《陌上桑》中的秦罗敷。“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”貌美如花，人见人爱，与使君斗嘴一段透着少女的天真和娇纵，而使君亦是君子，只是因为你生得美啊，你不肯展颜，我也只是喜欢。我愿意这样简单地理解这首乐府，罗敷的美有了田野上春天的桑树作背景，纵使她已为人妻，依然有天真纯洁的可爱，何况我更相信狡黠的女孩子并没有一个四十出头的太守丈夫，她只是说些大话气气那个使君，而她也不是穿金戴银的贵妇，只是陌上盛开的一朵迎春花。　　一首古乐府绵延流转演绎出长长短短的牵念，成就了无数好词。后来乐师们截取大曲中的一篇单独填词演唱，大曲成了《采桑子》。后来也有把《采桑子》叫《罗敷媚》的，不过我不喜欢这个名字，倒喜欢它另外一个名字《丑奴儿》，有村姑配傻小子的质朴可爱。　　关于《浣溪沙》和《采桑子》苏轼也作过一些有趣的文字，他用他喜爱的《浣溪沙》填过一组词，描绘的是他在徐州当太守时遇到的一次严重的春旱。作为当地长官他到石潭祈雨，后来雨终于来了，他再去谢雨。沿途看到一派雨后风趣生动的春日景色。其中第三首这样说：　　旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相挨踏破茜罗裙。　　老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。　　这里苏轼自比使君，穿着茜草汁儿染就的红罗裙的农家女子为了一睹他的尊容，匆匆地在脸儿上抹上胭脂，叽叽喳喳挤在门边向他张望。好个自得的太守，向他张望的女孩子也有罗敷一般的可爱。　　年年才到花时候，风雨成旬。不肯开晴。误却寻花陌上人。两个以美貌著称的乡间女子，她们的名字借着那些千载之下仍日日如新的诗句，在寂寞的夜里和我们相伴。春夜的雨丝，细细的蚕声，闻得到田野的气息，寻花人若真的怜花，就让花儿自由地开放凋谢吧，这一季的生命说长不长，说短也不短啊……　　长相思与忆江南(1)　　“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察”。《古诗》中的怀人之作坦荡真切。不婉转不委屈，直直地说，我就是如此地思念着你，你也是一样吧。你的信我放在怀里小心翼翼，看了太多遍，小心地不让眼泪落在上面，不能让字迹迷糊，就像我不能模糊你在我心里的样子。《长相思》是南朝的民歌，在乐府中有多首记录，每首都以长相思开头和结尾。从乐府到古诗，悲喜哀乐都没有那么多的遮掩迂回，谁能饥不食，谁能思不歌？　　唐人把民歌编入教坊配词演唱长相思，久离别。关山阻，风烟绝。台上镜文销，袖中书字灭。不见君形影，何曾有欢悦。长长短短的句子更配合乐曲的起伏，但实在并没有古诗中来得质朴天然。　　在《长相思》还没有成为一个固定的词牌的时候，它还只是一种自由的可供演唱，以抒发男女相思之情的歌行体，李白也作《长相思》，但境界一下子大开，儿女情长从来都不是他关注的主题，所以他的诗从来都不会遭误读：　　长相思，在长安。　　络纬秋啼金井阑，　　微霜凄凄簟色寒。　　孤灯不明思欲绝，　　卷帷望月空长叹。　　美人如花隔云端。　　上有青冥之高天，　　下有渌水之波澜。　　天长路远魂飞苦，　　梦魂不到关山难。　　长相思，摧心肝。　　高远是高远了，却并不如何摧心肝，怀人之作一变而为思君的咏叹，也不如屈原来得忧切，没有真正的入也就没有真正的出，有些曲调可以扩展喻义，但显然《长相思》这样含义明确的用语并不见得适合别有怀抱。还是白居易聪明，《长相思》到了他手里回到了乐府那条路数上，成就了一首千古好词：　　汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。　　说实话，我并不怎么喜欢白乐天的那些新乐府，那里面有太多说理的味道，同样反映现实，他就不如杜甫舍己就诗，焚心练字，那是真诗人的境界，而乐天不够感人，大部分时候他和他写的诗文是分开的。本来他就信奉作文“当为君为臣为民为物为事”，露出道德警察的面目也就很自然了。比如那句“为君一日恩，误妾百年身”我是很喜欢的，但他接着又说“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”就很没劲了，看他在诗歌里告诫女孩子不要为爱情而“淫奔”，以免遭受恶果，看他指责自天宝以来，胡乐、胡舞、胡妆盛行，人心不古，连皇帝也受到了迷惑，以致雅正之乐无人问津，社会风气遭到破坏，就像不是在读诗而是在看教科书了。一个时代兴起了复古之风，只能说明那不是一个有自信心的时代，要么社会动荡要么死气沉沉。以复古之名行改革之实那是另外一回事，但乐天的乐府诗并没有太多新意，不过求个明白通俗，再来说教就有些让人不耐烦。　　但这首《长相思》是真的好，通俗如一首儿歌，论深情也有足够的容量和空间来承载你的忧思，得了乐府精髓。诗歌终究是用来抒情的，对这样的句子我基本上没有什么抵御能力，光是音节的抑扬顿挫就让人心折，三字短句本来难以入诗，如若连用一般都表现急促迫切的心绪，而这曲小令却有意外的悠长低婉，三十六个字，也是双调词牌中最短的一曲。自从乐天创制了这个曲调后，后来的相思就有了这样简洁经典的表达形式。　　汴水就是隋炀帝开凿的通济渠，关于他开通大运河到扬州看琼花的传说，是后来人反省历史的简单做法，所以汴水出现在诗词中大多是起个借古咏今的象征作用，像“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来”就把隋亡的罪责都推到了汴水上，“汴水通淮利最多，生人为害亦相和”；“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘”都是这种思路。而白居易没有这样想，在他这里，汴水负载的只是一个女子无限的相思，而他塑造的“月明人倚楼”的形象不能不说是后来温庭筠在《望江南》中那个“梳洗罢，独倚望江楼”女子的最初原形，而温庭筠用“过尽千帆皆不是” 让这一形象有了更深刻的人生意味。从此后，汴水也就成了离恨相思的代名词。从王安石的“汴水无情日夜流，不肯为我少淹留”到苏轼的“无情汴水自东流，只载一船离恨向西州”，汴水成了一条感情最丰富的河，它和江南的山连在一起，真个是山含情水相思。到了北宋林逋的眼里，那愁更由吴山蔓延到了江对岸的越山。　　吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情？君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。　　古时钱塘江北岸属吴国，南岸属越国，所以有吴山越山之称，林逋隐居杭州孤山，以梅为妻以鹤为子。看他这首《长相思》倒仿佛年轻时有一段过往，总是好事遇阻，心灰意冷。事过境迁，再大的心潮也终于是平静了。他这一曲虽不见得如何好，但能让人看到他的另一面，谁也不是生来就是处士神仙的。　　《长相思》虽短，又有了老白的开山之作，后来佳作不多，惟到纳兰容若，这一曲才突破局限，化情愁为乡愁。　　山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。　　像容若这样的男子纵使他生在北国，他的气质和文风绝对是承袭江南一脉。随康熙出巡塞外，风雪声在他成长的京城并不会陌生，那他梦里的家园是哪里呢？在他的《饮水词》中常把海淀、玉泉山一带的水域风光比作江南，菱荷舟帆、平堤沙岸，十里湖光载酒游，平堤走马披春风，骨子里我总把他当了江南才子。　　而江南真是一个多愁善感的地方啊，她的折戟沉沙，她的烟雨楼台，她的春花秋月，她的吴音乡愁哪一样不是文人们相思与回忆的理想对象？　　南高峰，北高峰，一片湖光烟霭中。春来愁杀侬。郎意浓，妾意浓。油壁车轻郎马骢，相逢九里松。　　南北高峰是西湖胜景，苏小小是南齐钱塘名妓。南宋康与之的这首《长相思》直接化用乐府杂歌《苏小小歌》“我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下”的诗句，好处只在质朴明朗。其实除了这首乐府诗，小小的身世和故事都模糊不清。引起我兴趣的是，古往今来不知有多少文人雅士为这个身世不明的小小写下诗词，更将“苏小门前”当了江南的代称。这女子一多情起来真不得了，引得后世文人们都发了狂，恨不能立时飞身到她的身旁作个护花使者。老白就曾为小小写下过多首《杨柳枝》。小小是文人臆想中江南的无边春色与情意的化身。袁枚刻闲文私章“钱塘苏小是相亲”，引起当时尚书苛责，袁才子不屑地说，恐怕百年后，人们只知道有一个苏小小，而不会知道有你这个尚书吧，这话听来还真是解气。　　门前春水年年绿，杨柳玉笛别又青。是谁先给江南染上这样轻柔的色彩？以后词人们忆的望的梦的那个地方可还是同一个江南吗？　　江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。　　依然是白居易，依然是平易通俗的词句，可你真得承认他的好。只要他不说教，只要他放下架子，这样的小作不见得当不过《长恨歌》。这个曲调原名《谢秋娘》，是唐武宗时的宰相李德裕为亡妾谢秋娘而作的，李德裕政治上有建树，诗文也作得好，只是困于当时的牛李党争，宦海沉浮很是波折。他的这首《谢秋娘》最大的作用是为古典文学贡献了谢娘或秋娘这个特指，后人常把自己爱慕的女子称为谢娘或秋娘。　　《忆江南》和《长相思》一样，起源不在白居易，但却收功在他，本来默默无名的《谢秋娘》经过白居易点石成金的手，立刻拥有了全然不同的文化意境。六十七岁的白居易在洛阳香山寺里回忆起当年他在杭州白堤上植下的红桃绿柳时，江南不仅是一个美丽的地方，也是他年轻时施展治世才能的地方。晚年的他有向佛之意，却并无清洁安静的心。后人多因他蓄妓过百、沉溺声色以及对后生的排挤打压非议他的人品，我觉得他确乎不是一个很有理想的人，骨子里将现时的生活看得更实在，入与出的问题并不曾困扰他。人心人性本就复杂，品德和文才两相完美的毕竟是少数，对他也没有过多的感情，读他的诗词的时候倒常把他的人不知不觉忘了，那些好处好像天然就存在，这正是他的魅力吧，并不着力，也无痕迹，就像他的《长相思》和《忆江南》，浑若天然。　　梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲！　　再回到那个凭栏远眺长相思的女子吧。温庭筠用同样的曲调填了上面这一曲《梦江南》，江南于他总是跟离愁别恨连在一起。如果不局限于此，我们也大可以为那远眺的不是一个归人，他们是《忆江南》也好，《望江南》也罢，或者是《梦江南》，江南是白居易的情人，是温庭筠的理想，是李煜的家国。　　闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。　　——其一　　多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。　　——其二　　南乡子与江城子(1)　　阳光从永陵茶园的那棵大榕树的叶缝间洒下，把树下的竹木桌椅板凳映照得点点斑驳。长长的廊棚上覆盖着浓密的七里香，白色、粉色的花开到最盛，层层叠叠的绿从脚边的青草尖一直伸展到天迹，空气中闻得到草木生长的气息。柳树、小叶榕、黄桷树和银杏树都似从一个长长的午睡中醒来，盆景、竹篱、河水都借着吹过来的风，开始窃窃私语。这是一个春日的午后，永陵的茶园安静而恬淡。草地上云鬓高髻的弹筝伎眼目半睁，双臂轻扬，两手抚弦，似梦非梦……　　这样长长的午后除了回忆，还能做什么呢？　　这是前蜀第二个皇帝王衍登基的第三年，庞大奢华的宣华苑竣工了，为了出入方便，小皇帝命人专门修了水路使皇宫与宣华苑相通。“夜半摇船载内家，水门红蜡一行斜”，数百名身着彩衣的宫女们手持蜡烛站在彩船上，烛光把春夜的水面映照得亮如白昼。一艘最大的彩船上宫廷乐队和歌舞伎正上演着一场华丽的歌舞，清亮悠扬的乐声在整个城中回荡，花团锦簇的舞队如彩蝶翩跹。歌女们唱的是宫中昭仪李舜弦的哥哥李珣的《南乡子》：　　乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。　　——其一　　双髻坠，小眉弯，笑随女伴下春山。玉纤遥指花深处，争回顾，孔雀双双迎日舞。　　——其二　　倾渌蚁，泛红螺，闲游女伴簇笙歌。避暑信船轻浪里，闲游戏，夹岸荔子红蘸水。　　——其三　　只是小皇帝似乎并不喜欢这样清雅的曲调，不一会他就不耐烦了。他让乐师停了下来，让歌舞伎们换了曲目：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒”，这是小皇帝自己作的《醉状词》，他左手擎杯，右手持拍，穿梭在舞伎中间，舞伎们飞旋的腰身，柔媚的眼眸，飘扬的裙裾，令人眼花缭乱，小皇帝左拥右抱好不快活。过一会儿又听得乐队换了曲子，这次唱的是中书舍人欧阳炯的一首《浣溪沙》“相见休言有泪珠，酒阑重得叙欢娱，凤屏鸳枕宿金铺。兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤，此时还恨薄情无。”柔靡的音乐和冶艳的歌词唱得人心襟摇荡。　　蜀地远离长安，崇山峻岭阻隔了战火狼烟，大唐风雨飘摇的晚期，王建在成都建立的前蜀国仿如世外乐土。丰腴的土地，温和的气候，使得前蜀官府“仓廪充溢”，百业兴盛，蜀人又奇巧善乐，前蜀小朝廷模仿起大唐的府制律度、歌舞燕乐来毫不逊色。连年的风调雨顺、温饱安逸，到了王衍时期，整个朝廷弥漫着一股奢靡淫荡的气氛，有这样的朝廷风气带头，民间的宴乐游戏之风也愈加地盛行起来了。当真是锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。　　笙箫笛筝，琵琶拍板、筚篥鼓叶，永陵地宫中那美丽的二十四个乐伎衣袂鲜艳，犹歌犹舞，千载之下我们仿佛还能在西蜀的锦水花间听到盛唐的声音。　　《花间集》的词人们不出现在这个时候还能出现在什么时候呢？不出现在这个地方还能出现在哪里呢？　　李昭仪生得貌美却天真，并不太知道如何讨好那个以荒淫骄奢著名的小皇帝，也未曾为兄弟们谋个出身。哥哥李珣从小文采出众，中了秀才后却对官场没起多大的心，偏偏喜欢各地游历又偏好岐黄之术，心性淡薄清雅。这让他的词在《花间集》中显出格外不同的气质。难怪小皇帝不甚喜欢他，他就不如欧阳炯做人灵活，词也写得能雅能俗，左右逢源。　　李珣在前蜀亡后，更无意入仕。这里有他一份儒士的节义，也跟他本性有关，而欧阳炯先在前蜀为官，蜀亡归了后唐，后来孟知祥建立后蜀，他又入蜀继续为官，还作了宰相。等到后蜀也被赵宋灭了，他又作了宋的翰林学士。两人的追求显然大不一样。所以虽然两个人都因为《南乡子》在《花间集》留下词名，但心里还是偏爱李珣一些。　　欧阳炯在为《花间集》作的序中说得明白，那些写在花笺上的曲词，交给了美丽的歌女，让她们敲着檀板的节拍在酒筵歌席间歌唱，那些柔美轻艳的歌词足可用来增加歌女们妖娆的姿态，那些风流多情的辞章正可用来增加才子学士们游园聚会时的兴致。蜀地的佳人们也可以不再唱那莲舟曲那样通俗的歌词。可是正是因为《花间集》中有了《南乡子》这样荡漾着南国水乡空灵淡雅气息的词，才让人能在《花间集》中人欲醉的浓香中缓过一口气了。　　烟漠漠，雨凄凄，岸花零落鹧鸪啼。远客扁舟临野渡，思乡处，潮退水平春色暮。　　李珣早年曾漫游吴越、两广等地，对异域风情的熟悉，使他的风土词生动又丰富。他的十七首《南乡子》都是歌咏的东粤风情。莲塘泛彩舟，棹歌惊睡鸳，游女带香，竞折团荷，荔枝挂红，孔雀争妍。浓郁的岭南风情，质朴的民歌风味，还有文人淡淡的感伤。读他这些词，我都有些些不满了，这个蜀中人，眼里的美景却是他乡。当他说“思乡处，潮退水平春色暮”的时候，是在怀念蜀中吗？满纸春愁却也有节制，不会肆意泛滥。　　欧阳炯也作《南乡子》，《花间集》中有他八首。跟李珣一样都是咏的南国风情，其中三首：　　画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。　　——其一　　岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。　　——其二　　路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。　　——其三　　芭蕉、孔雀、桄榔树、蓼花都是岭南特有的产物，看来欧阳炯也跟李珣一样出游或出使过当时的南汉。五代十国中，偏居番禺的南汉倒不曾想在西蜀的辞章中留下美丽的影子。　　从欧阳炯的词作中看来，他不仅出使过南汉，而且肯定到过南唐。否则他写不出《江城子》这样的金陵怀古之作。　　晚日金陵岸草平，落霞明，水无情。六代繁华，暗逐逝波声。空有姑苏台上月，如西子镜、照江城。　　江南，于我是幼年生长的故乡，成年化作梦里的水墨画，美好与怅惘都退却了最初的惊动，变得疏离而安然，只是在与人说起的时候仿佛那仍是一个不舍得丢弃的身份。而蜀中是我成年后的家乡，甜蜜而温暖的沉溺，如空气和水一般交融。看到千年前成都人咏金陵，不觉就留了意，要看那石头城怎么变成了词牌中那个最变幻多端，最摇曳多姿的精灵。　　后来的词谱说是因为欧阳炯这首词中有“如西子镜照江城”这样的话，所以有了后来《江城子》的词牌，不过仔细在花间中寻找，却发现，早在欧阳炯之前，牛峤就有一首《江城子》：　　鵁鶄飞起郡城东。碧江空。半滩风。越王宫殿，萍叶藕花中。帘卷水楼鱼浪起，千片雪，雨蒙蒙。　　前期小令的怀古之作屈指可数，牛峤和欧阳炯的两首《江城子》在花间的脂粉冶艳中就显得如《南乡子》一样难得。牛峤词中因为有越王宫殿，想来是古会稽，也就是今天的绍兴，但词意显然没有欧阳炯的意味深长。韦庄也有《江城子》不过是真正的花间笔法，太软艳了。而且欧阳炯将结尾两个三字句加一衬字成为七言句，还开宋词衬字之法。所以虽然他的《江城子》晚于韦庄和牛峤，我们还是要把这一阙记在他的名下，何况我还存了个认江城为金陵的私心呢。　　《江城子》和《南乡子》一样始自花间，但花间毕竟是词刚刚生长发芽的地方，好也只在一个发端，不过你要知道，正是这婉转幽微难言的情绪为后来的词境定了基调。人说西蜀美艳，江南清丽，两地我都爱，心里喜的是这边有花间，那边有尊前；这边有韦庄，那边有后主。　　《南乡子》歌曲在唐代本是一只教坊曲，敦煌卷子中还存有舞谱。《花间》最早看到他二人用这一词牌填歌咏南国风物，倒符合了《南乡子》的字面本意。这一曲虽是小令，却偏生体式最多，长短韵脚都不一样。《南乡子》音节顿挫，收放有致，可以表达多种情绪。后来人用《南乡子》不再限于风光景物的描绘，而多怀人之作，南唐冯延巳又将单调重复变为上下片后，更显得曲折往复，言短而意长了，喜欢的还是晏小山的这一首：　　新月又如眉。长笛谁教月下吹？楼倚暮云初见雁，南飞。漫道行人雁后归。意欲梦佳期。梦里关山路不知。却待短书来破恨，应迟。还是凉生玉枕时。　　小山词中多梦，这首虽是闺中思人的老题目，小山写来却自有品格。词品亦人品，就算他再怎么放低了身段，那是他深自同情，总不妨碍他独有的风流蕴藉。后来人总说梦中相寻，其实其中也是有典故的，《韩非子》里记载：“六国时，张敏与高惠二人为友，每相思不能得见，敏便于梦中往寻，但行至半道，即迷不知路，遂回，如此者三。”小山的梦中更是关山阻隔，相寻无路，梦也格外的沉重了。　　苏轼也喜作《南乡子》，一首咏梅词极其灵动，词心就在那“惊飞、微酸”的敏锐处：寒雀满疏篱。争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。踏散芳英落酒卮。痛饮又能诗。座客无毡醉不知。花谢酒阑春到也，离离。一点微酸已著枝。　　《南乡子》里亦有豪气之作，那时属于辛弃疾的理想，在真正的高手面前，词牌格律简直约束不了他：何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。　　跟《南乡子》一样，《江城子》开始时也是单调，后来在宋词中变成了双调。这一曲后来反而不大见咏古情怀，而悼亡、言志、寄托咏怀之作却几乎每一首都是经典，而奇怪的是不管是用它填什么情绪的词意，居然都是那么贴切，这不能不说是词牌中的一个特例。苏轼爱作《江城子》，“十年生死两茫茫”自不必说，他还用它自画像“老夫聊发少年狂”，情绪之截然两端让人惊叹这一曲调的万般灵动。喜欢秦观的这一首，感觉情绪上有些似李珣，都是一种克制的隐忍的人生，纵使感情到了无控制的时候，他们的脸上也是平静的，纵使有泪如海也无声：西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。　　西江月与浪淘沙(1)　　通过唐玄宗的妹妹玉真公主的引荐见到玄宗的时候，李白已经四十多岁了。在这之前和之后，李白的所作所为惟一目的就是用各种方法彰显自己的个性和才华。写自荐信，结交游侠，四处漫游，在山林中隐居，都是想引起人们的注意，后来传说的让高力士脱靴也好，醉卧长安街市也好，都是他的行为艺术。这本来也没有什么不好，只有在太平岁月皇帝才有这种欣赏异士高人的心情。如果李白也是老老实实地通过科举考试，一步步在仕途上经营，那我们看到的就不会是现在的这个李白了。所以说李白是惟一的，他用他的一生全情演绎了一个传奇，在传统的以含蓄蕴藉为美德的文人价值评判体系中，他是一个特例。　　有人说李白的功名心很重，为了做官甚至摧眉折腰事权贵，但我总觉得他好像一个自己自顾自玩着游戏的孩子，玩得高兴就行，实在也没有什么心机。否则以他在玄宗身边一年多的时间，不是没有机会。那个时候他作词，李龟年演唱，玄宗度曲，贵妃舞蹈，他们玩得实在是很尽兴的。他只是把皇宫当了他人生最华丽的一个舞台，皇帝妃子都成了他的配角。有他在的那段时间，梨园中的乐师和舞伎一定是不停地忙着排演新节目，除了奉命作诗和为乐府填词外，他也会把他以前二十多年来的旧作一一搬演。说他没有心机是真的，不说他为杨贵妃和牡丹花所写的那三首著名的《清平调》有讽刺隐喻之嫌，单说他把诸如《苏台觅古》这样的诗交给乐队演出，就单纯到没有考虑过那个聪明过人的皇帝是否会存古今兴衰的联想。　　旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。　　只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。　　苏台即姑苏台，是春秋时代吴王夫差游乐的地方，在今天的苏州。西江是从南京以西到江西境内的一段长江，在李白的诗中不止一次出现。这是一首典型的李白式的咏古诗。李白诗中常见江月，他的目光一般都是往上看，低头思故乡的时候其实是很少的。他始终保持着一种仰望的姿态，一般的闲花野草是不会出现在他的诗里的，写意而绝非工笔，他的人生亦是这般粗线条。这首怀古诗意境浅近空茫，要说它最大的意义我看倒是贡献了一个词牌——《西江月》。早些诗歌词牌中怀古、纪游、咏怀诗是有大体分工的，不过到了李白手里，可再不受那些约束，本来也是，古人登高必然望远，抚今必然追昔，何况像李白这样的天才。到了姑苏，眼望滔滔江水，想到春秋故事，还算近的。胸襟浩荡，万事如过眼云烟，李白眼中的江月是超越时空的江月，他的思想亦在我们无法企及的地方。　　不知道乐工们是直接把李白的诗填入旧曲还是另谱新声，我估计多半是后者，词谱里只说这首教坊曲名来自他这首诗。以他当时的名气和唐皇对他的喜爱，梨园乐师要取悦艺术感觉超好的皇帝，一定会专门度曲。既然是怀古念远之作，那曲调一定是苍茫开阔的，应该有隐隐的古风，迎合玄宗骨子里的英雄霸气，否则也成不了盛唐时期最流行的教坊乐曲之一。　　第一个将《西江月》填了长短句的，是成都人欧阳炯。他为《花间集》作的序可以说是北宋以前第一篇专门论词的理论文章，而他本人也有多首词作入选这本最早的文人词集。对于我这种只关注儿女情长，骨子里喜欢腐败生活的人来说，《花间集》虽说太过艳丽但后蜀旖旎的风尚还是“暖风吹得游人醉”，花间樽前的生活比起盛唐的青春漫游，沉溺是沉溺了些但还是真吸引人啊。他在序中说集中的词大多是为了方便曲子演唱而写的歌词，这正是唐五代词的本意。当时文人还停留在词为艳科的认识上，所以更不必苛责那时候的词人们只知咏风弄月，这些填艳词的文人做的诗可能完全是另一个风格，但欧阳炯的《西江月》算是《花间集》中意境开阔气象悠远的少数佳作：　　月映长江秋水，分明冷浸星河。浅沙汀上白云多，雪散几丛芦苇。扁舟倒影寒潭，烟光远罩轻波。笛声何处响渔歌，两岸蘋香暗起。　　没有脱离李白最初定的调子，依然是无尽的江月，依然是空朦的天地，但淡远清幽中微凉的愁思还比李白来得意味深长。　　同样是月光，同样是中秋，苏轼的生命中曾有过一个和“明月几时有”截然不同的月圆之夜，那是他被贬黄州的第一个中秋，郁闷怨愤之情难消，西风萧瑟，草木摇落，感时伤世之言可以推荐给所有古今郁郁不得志的人共勉，想想天纵奇才如东坡不免被群小所害，你我那点小小的不如意算得了什么？　　世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。　　不过要说词家中有谁能得些李白的奇气豪情，我倒想起了南宋张孝祥的一首《西江月》：　　满载一船明月，平铺千里秋江。波神留我看斜阳，唤起鳞鳞细浪。明日风回更好，今朝露宿何妨？水晶宫里奏《霓裳》，准拟岳阳楼上。　　张孝祥一生豪迈英侠，主张抗金，为人为文颇似东坡，但生逢末世，英雄也只得徒叹奈何。有一年的八月中秋前后，他赴湖北江陵任职，途中遭遇大风在江上受阻了三天，写下了上面这首《西江月》，江上浪涌是为了留他观斜阳明月，水声咆哮是龙宫里奏霓裳歌舞，豪情浪漫，亦真亦幻，一点不比李白逊色啊。　　《西江月》里最熟悉的是辛弃疾的那首“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，但最喜欢的是他的另一首《遣兴》：　　醉里且贪欢笑，要愁那得功夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：“去”！　　其实从词的意境来说，这一首实在不够精美，但胜在洒脱跳达，略无束缚，纵是全部口语也有太白遗风，这般潇洒在辛词中也算难得。　　从唐人诗中得名的词牌名实在不少，另一个由七言诗中得来的词牌名同样是当时教坊中经常演奏演唱的一首曲子。那时两百多首教坊曲除了乐工自创，还有许多来自民间。这些来自民间的乐曲也期待着著名诗人的作品来倚为新声，比如《浪淘沙》就是这样，本来是民间咏淘金人劳动情景的民歌，但由于有了刘禹锡和白居易的大力倡作，遂由民歌而变为士大夫咏怀托志的心声。　　九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。　　如今直上银河去，同到牵牛织女家。　　——其一　　随波逐浪到天涯，迁客西还有几家。　　却到帝都重富贵，请君莫忘浪淘沙。　　——其二　　前一首是刘禹锡的，后一首为白居易的。他们两个都喜爱民歌俚辞，分别以《浪淘沙》为名作了一组乐府体的七言绝句。每一首都贴合大浪淘沙的本意，语言通俗明白，不失典雅，即便是其中用典也都了无痕迹，当然他们想表达的意思都是宦海沉浮如海浪般不平静，但终有“吹尽狂沙始见金”的一天。相对来说，刘禹锡的这组《浪淘沙》比白居易的立意境界都要来得好。而怀古咏志一类的诗，在唐代本来也没有几个人可以作过刘禹锡。他多从小处着眼，玄都观里的桃花，王谢堂前的飞燕，细微处动人心，同样是说金陵故国的月色，他在《石头城》里说“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，比起李白的神人仙迹他有一份入世的沉痛，所以他会从基层干起，会参与“永贞改革”，倚浪听涛也好，登高望远也好，都有一份实在的志气在里面，绝不妥协，这世界与他息息相关，而不似李白大而无当的空落。读刘禹锡的怀古诗，会替他感叹，知道他的勇敢乐观最后的走向，但仍然愿意陪着他读下去。　　双调小令《浪淘沙》，是南唐李煜创制。由七言而变长短句，五代时教坊曲的本调肯定也已做了变化处理，否则民歌曲调怎么配合激越凄壮，欲言又止欲说还休的复杂情绪呢。　　帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。　　后主词是心血凝成，小令也弥漫着如山般的沉疴，无一字不浅显，无一字不泣血。他是无需怀古的了，他的历史倒是后人不断凭吊的题材。南唐灭亡后的两百多年，南宋也亡了，和文天祥一起抗元的邓剡在被俘北上的途中，路过当年南唐旧都，写下了一首《浪淘沙》，身逢大乱，还能借古悼今，邓剡眼前的江天潮月、王谢旧宅也是自己国破家亡命运的写照：疏雨洗天清。枕簟凉生。井桐一叶做秋声。谁念客身轻似叶，千里飘零？梦断古台城。月淡潮平。便须携酒访新亭。不见当时王谢宅，烟草青青。　　多久以前他们还在怀古，而谁会怀念现在的我们？　　情思篇　　临江仙与阮郎归(1)　　最早看到《临江仙》这个词牌名，不知道为什么总觉着这三个字有一层隐隐的俗艳，也许是不喜欢那个仙字吧，同样是仙，鹊桥仙、天仙子都好，可临了江怎么一下子就俗了呢？人的感觉很难解释，反正我一下子就想起电影《霸王别姬》里和程蝶衣争段小楼的那个菊仙。菊仙没有什么不好，但不如蝶衣好。菊仙是活在世间清冷的菊，带了风霜，虽名为仙但却是实实在在的人，浑身烟火气，拼了命地抓住世间那可怜的温暖。蝶衣是真正开在水边自恋的仙。就像希腊传说中的那个俊美的王子，那王子不知道为什么自己有一颗始终寂寞的心，身边那么多倾慕他的少女，但他谁都不爱。有一天王子在湖畔喝水，从水中惊见自己的面容，从此后就爱上了水中的影子，天天在水边徘徊，顾影自怜，终于有一天忍不住跳入水中去拥抱那个影子，溺水而死。死后那个地方生长出一种叫水仙的花。蝶衣就像那个王子，飞蛾扑火，义无反顾，哪怕明知道那是一个幻影。有的人是只活在自己的世界里的，他与这尘世互为过客。　　仙，可以是飘升至碧海青天的寂寞嫦娥，仙，亦可沉落至凡间化为以身渡人渡己的妓。《临江仙》里的仙走过的好像也是这样一条从天上坠落凡尘的路。文人们是什么时候开始用同样的字眼描述这两类云泥人物，我们不得而知，这其间幽微曲折的意寓耐人寻味。　　水仙——水中的仙人，最早出现在汉末的《列仙传》里。唐人喜欢神怪故事，后来出现的唐传奇故事也受到影响，只是所谓的传奇很多变为真人真事的演绎。《列仙传》《搜神记》和南北朝时候的《幽明录》这样的神怪故事，仿佛汉文化的童年，点缀在蓬勃成长起来的唐诗宋词中间。可是对于我这种读文字最看重第一感觉的人来说，最怕这些偏僻的用典，被人告知出处后，阅读的快感也降低了许多——全然不说自己读书少。　　就像第一次看到《花庵词选》中说，《临江仙》这支唐时教坊中的乐曲最初是咏水仙，后来在《花间集》中看它作为词牌时，真还以为是咏水仙花，但不记得《花间集》里有专门咏水仙花的，再仔细一看全是借娥皇女英的故事悼古怀今，才恍悟花庵说的是那个水中仙人，是战国时的赵国人琴高。不光是琴高，《花间集》中出现最多的仙事倒是那两个在天台山遇到神仙姐姐的幸运儿刘晨和阮肇的故事，也就是《阮郎归》那个词牌的本事。　　《列仙传》里的故事半真半假，最好玩的是有些故事还写出人证物证，就说这个琴高，据说他善于弹琴，崇尚道家的修炼法术，经常在河北的冀州、涿郡一带的水里漫游，离世孤逸，其乐无穷。在他二百多岁的一天，他忽然心血来潮对弟子说，他要到涿水里去捕小龙，并和弟子们约定：“某月某日你们都沐浴斋戒，在涿水的祠庙里等着我。”到了约定的时间，琴高果然骑着一条红色鲤鱼从河里游出来，上岸后来到祠庙里和弟子们聚了一个多月，就又骑着鲤鱼回到涿水中去了。还说那天在河边，有上万人看见了他。后来人们就把琴高称为水仙。其实琴高应该不是最早的水仙，屈原沉江后，楚地百姓怀念他，也有把屈原称为水仙的。娥皇女英追随舜帝而投湘江，也成了水仙，超乎常人的能力和超乎常人的品格都容易被敬为仙，但我们的仙带着人间气和善恶判断，是人造的，所以亲。但要说最美、最具仙气的水仙还是曹植的洛神，更因为历史有太多的感情故事在里面，觉得这仙比人还不如人，做人是日复一日的苦累，做仙是夜复一夜的寂寞，美也成了最残酷的惩罚。　　所以不知道从什么时候开始，神仙开始下凡了，而且一落就入了风尘。在唐人开始把妓女叫作神仙之前，巫山神女朝云暮雨的故事已经带上了浓重的性的色彩。神仙不是自家人，神仙是普度众生的菩萨，俗人对他们从来没有真正的敬畏，我们只要现世的快乐，神仙不快乐，我们要的是快乐似神仙。还有哪里比酒肆笙歌里的温柔乡更快乐的呢？　　“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”晚唐的张祜流连在扬州的十里长街，酒楼歌馆的灯烛照得南方的夜空泛出透明的温暖，楼上楼下人影憧憧，浓妆妓女们聚在廊檐上，从月明桥上看过去，宛若神仙一般。　　“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”，这是李商隐的神仙。用典用得感情并不连贯，义山的有些情诗倒不如当艳诗来读。　　同样是神仙，《幽明录》里记载的刘晨、阮肇在天台山遇到两个美貌如花的神仙的故事更被后来的文人们舍弃了其中简单的“山中方一日，世上已千年”的相对论的哲学思想，而简单地衍化成了男女艳情和娼妓生活的隐喻。　　先让我们还原那个故事：两个痴汉刘晨、阮肇到天姥山采药。崇山峻岭，深不可测。刘阮二人只管埋头采药，越走越深，不觉天色早晚，才发现迷路了。饥饿难耐中两人在小溪边取水，看见溪中有“胡麻饭”，两人就沿小溪山路前进，不一会儿，在一个山洞旁的溪边看到两位漂亮女子，见到他们就笑说：“刘郎、阮郎怎么来晚了？”语气熟悉而亲昵。两人恍惚之间被带进家门，只见房内罗帐华美，美酒佳肴，还有吹拉弹唱的侍女。随后自然是与二位仙女结为夫妻，一场不折不扣的奇遇加艳遇。过了十天，两人要求回乡，仙女不同意，苦苦挽留了半年。后来实在思乡心切，仙女终于允许他们回去，并指点回去路途。可回家才发现世间已过了七代人了，当年的家园家人早已不在了。后来他们又想返回去找神女，可再找不到了。　　一个简单的遇仙记，被后来想像力丰富的文人们用暧昧的笔端描绘成了一场主动而无需负责任的艳情。在《花间集》中一而再，再而三地出现这个典故，你看得出来一个新的语义和语境是如何诞生的，就像巫山神女的朝云暮雨是如何变成男女之事的一样，这样的表达迅速成为一种共识，好似文学和现实人生的暗通款曲，民间传奇和文人创作的心照不宣。这就是我们的文化。　　回到我们的词牌吧。最喜欢填《临江仙》的花间词人是牛希济，他的七首《临江仙》基本上都是说的楚王神女、娥皇女英等神仙故事，还是咏的词牌本意：　　江绕黄陵春庙闲，娇莺独语关关。满庭重叠绿苔斑。阴云无事，四散自归山。箫鼓声稀香烬冷，月娥敛尽弯环。风流皆道胜人间，须知狂客，拼死为红颜。　　《临江仙》曲调和婉清雅，到了宋，成为词人们最爱的曲调之一，其中最隐艳，最闷骚的一首来自欧阳修的《妓席》：　　柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。　　欧阳老师的风流自赏和流连花间也是时代风尚，在他任河南推官的时候，喜欢一个官妓。有一次西京留守钱文僖在后花园宴请他，客人都到了，而欧老师和那个官妓却迟迟没有来。到了之后，钱责问官妓怎么回事，妓说，中午暑热，在凉堂睡觉，可睡醒后，发现头上的金钗不见了。官妓的衣食首饰都是官家支付，丢了是要赔偿的。于是钱大人说，好吧，如果你能让欧阳推官现场填词一首，你的金钗我赔给你。于是欧推官即席赋《临江仙》，满座击节叫好，妓的金钗当然就由公家赔偿了。欧公名气大，那个时候词名有时候真能胜官名。词写得含蓄精美、惹人联想还不见一点轻狎。后来选本选它作这个词牌的正声恰好合了本意。　　就像说到《浣溪沙》会立刻想起晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一样，提起《临江仙》，我会立刻想起小晏的“落花人独立，微雨燕双飞”，北宋词坛这父子俩仿佛专为小令而生，尤其对小晏的迷恋让人失去判断，凡是他的没有不好的：　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。　　晏几道是宋初重臣晏殊的小儿子，心性高洁，为人重情，人皆谓痴。不与达官贵人来往，与官场无意。连苏东坡上门求见他都不见，说当今朝中的这些得意之人一半都是我家旧客，没空见。骨子里有自我放逐的意味，连科举都不去参加。后来家道中落，他也安贫若素。仿佛冷眼看世情，一副柔肠只为那些水样清灵的女儿。他流连的地方不是歌榭楼台，是好朋友沈廉叔和陈君龙两人的家中。这两人都是家境宽裕而又不乐仕途的人，史书里并没有关于太多的记载，颇有些大隐隐于市的味道，只是通过小晏的词我们知道，他们家中有莲、鸿、蘋、云几位如世外仙姝一样聪明美丽的女子，他是真的珍惜她们，未曾当她们是伎，后来沈陈两家也败了，她们沦落风尘，他都只说她们“流落人间”——心里还是当了她们神仙一般的人儿。他为她们泣血而歌，她们因他而在词章中犹歌犹舞直到如今。而他终究是寂寞，做人的标准和境界不能降低，这世上知己岂非更难求。他能回到哪里去呢？没有几个人能似老东坡，江海寄余生。　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。　　《临江仙》到了苏东坡手里脱去所有脂粉气，豪气是真豪气，归隐之心也是真的。寂寞都有，只看你有没有能力化解。如果能似刘晨、阮肇山中方一日，忘却百年忧，我们谁不愿意就此远遁，就此沉醉，认他乡作故乡。　　渔舟容易入春山。仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜。相逢醉梦间。松露冷，海霞殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺。重寻此路难。　　《阮郎归》也叫《宴桃源》《醉桃源》等，司马光的这首小令可以说是一片写得不错的说明文，将刘阮二人天台山遇仙的故事说得挺美，一代名臣和史学大家偶作小词，风格虽还婉丽，总归不是他的长项。还是小晏的《阮郎归》动人，几乎句句押韵，愁绪句句紧逼没有回转的余地。低回沉郁的曲调合该配郁结于心不能言说的愁恨和无边的回忆：　　天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。　　——其一　　旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！　　——其二　　刘郎，阮郎，不过是误入山深处的凡夫俗子，也值得神仙盼归？还是本来就是凡人贪心不足，再多的感情也填不满胸中无底的深洞，我们还能要什么？这是张炎的《阮郎归》，最后一句好，若有情，二十年也似一日，等待罢了。　　钿车骄马锦相连，香尘逐管弦。瞥然飞过水秋千。清明寒食天。花贴贴，柳悬悬，莺房几醉眠。醉中不信有啼鹃，江南二十年！　　玉楼春与诉衷情(1)　　撩开《花间集》的秀帏罗帐，拂去那些香粉沉屑，你看到了什么？　　晚唐五代才子们在家庭和朝堂以外的一个最重要的地方，他们在找寻什么？　　才子佳人的故事从唐传奇中延续到《花间集》里，我细细地看去，这花间柳巷歌声里的柔媚与艳丽是才子们一厢情愿打造的场面，他们是多么愿意沉湎于这样的感觉，那些与他们相识的女子永远不会是他们的妻甚至不会是他们的妾，他们毫无顾忌毫无负担，她们是青楼歌馆中的红粉，唱他们写的歌，吟他们的诗，爱着并且等待，身体连同心灵——至少在词中他们是这样以为或者这样要求她们的。　　你不能说他们只是在比，谁比谁更风流蕴藉，谁比谁在歌妓中更受欢迎，谁比谁的　　歌词写得更婉转香艳，如果只是这样我们为什么还要读它？跳过那些夜晚床帏间的“三级”场面，忽略酒宴歌舞钱色交易的背景，字里行间那样的浓丽精巧，柔肠百转。他们之间的关系实在过于复杂，那些疑似的爱情被文人们涂脂抹粉，被传奇故事渲染着色，看不到真相。　　就像霍小玉和李益。几十年后，崇山峻岭隔阻了北方的战火，在西南温软的山水间，偏安一隅的小朝廷里的才子们常常想起他们的故事，在《花间集》中小玉的绝世姿容和哀婉的形象若隐若现，只是他们有意回避了其中凌厉惨酷的那一面。他们让小玉的窗前和楼外只生长一种叫等待的植物，永远以一种哀艳的低姿态给他们以心灵的安慰。　　说实在的，我一直无法将那个写了“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的中唐大历才子、边塞诗人李益与传奇小说《霍小玉传》中的那个负心的李十郎联系在一起，但事实上他们就是一个人。　　霍小玉原来出身于贵族世家，父亲是唐玄宗时代的武将霍王爷，母亲郑净持原是霍王府中的一名歌舞姬。因为姿容歌舞动人而被霍王爷收为妾。在净持身怀六甲的时候，突如其来的安史之乱，决定了还没出生的小玉的人生。家破父亡后，母亲被逐，十六岁的小玉沦落为一名歌舞妓，容貌秀艳，歌声奇艳。母女俩还存了一线希望，只作个卖艺不卖身的“青倌人”也许有朝一日还可能名正言顺地嫁为人妻。精挑细选啊，谁人还能比大名鼎鼎的李十郎更合适？那时的李益刚中了进士，正在长安等待朝廷委派官职，而这之前，他就已经名动朝野。“微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来。”“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”歌楼酒坊间李公子的词已是一曲难求，好一个有情识趣的知心人。在一个春意盎然的傍晚，李益来到崇德坊霍小玉家，两情相悦即成欢好。《传奇》中直言不讳地说小玉爱他的才，他中小玉的色。在当晚两人纵意爱怜的时候，小玉喜极而泣，悲从中来。她对李益说，我知道你今天所爱的不过是我的姿色，而这总会过去。李益信誓旦旦决不变心并立字为证。　　这是我看这个故事最难过的一段。在最欢愉的时候最深切的悲伤。可怜聪明的小玉，事情的变化比你预想得来得更快也更无情。后来看《花间集》中文人们不厌其烦惟恐不细地对此类男欢女爱场景的描述，心里有隐隐的厌，我宁愿那些女人都是逢场作戏。他们承担不了你们的真情。　　李益任职前返乡，家中已为他定下亲事，女方是大族又是亲戚，这根本就是一个不容置疑的决定，而李益似乎并没有犹豫反抗的心理过程，他迅速地自动地忘记小玉，行为几近人间蒸发。小玉为寻他四处打听，散尽财物，其间的心酸苦楚不是一般的怨妇盼归的凄切。小玉是真的爱他，共同生活两年间的点点滴滴都成了刻在心头的伤，不是要他来娶他，是想见他。她夜夜哭泣。而他竟然不给她一点儿可能。凉薄至此，京城中的侠义之士看不过去，将他挟持到小玉的病榻前。小玉见到他，哀伤欲绝，对他说我恨你，死了也要变厉鬼让你一辈子不得安宁，说完将杯中酒泼在地上，表示覆水难收，气绝而亡。　　故事发展到这里，委实不能再看下去，真正的传奇已经结束，后面李益被鬼纠缠，一辈子疑心自己的妻妾不忠而终身不再有幸福的结尾是老百姓良善的愿望，我是不愿意小玉这样折磨自己的，更不愿意看到无比爱的结果是无比恨，虽然我真切地知道爱的背面只能是恨而不会是其他任何一种感情，如果你真的爱过。　　就是这样，虽然出发点不一样，但花间词人们也像我一样自动省略了故事的后半部分，他们将小玉拟作世间最痴情的女子，安放在小楼上，宁愿她夜夜含愁凝眸站成一块望夫石。这真是一种畸形的模式，青楼女子是文人们精神世界与文学创作的源泉，家庭里夫妻不讲情爱，他们骨子里与异性心灵与身体交流的渴望只能在青楼中完成。这种渴望在晚唐五代轻浮放荡的风气中变成了集体癔症，前后蜀因为有王衍和孟昶的倡导和表率作用，这种审美和时尚更被打上了永远的印记，明清秦淮河上的艳情故事在唐代就已开始了预演。　　温庭筠在《花间集》开篇之作里就有：“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”的句子，这里的玉楼还是闺房的通称，到了牛峤的《玉楼春》，小玉正式成了思妇的代表。　　春入横塘摇浅浪，花落小园空惆怅。此情谁信为狂夫，恨翠愁红流枕上。小玉窗前嗔燕语，红泪滴窗金线缕。雁归不见报郎归，织成锦字封过与。　　小玉的怨愁岂是一个嗔字可以形容的！花间通例的轻软，一腔柔情一往情深，却找不到着力的地方。　　到了顾夐手里，始见“玉楼春”三字：　　月照玉楼春漏促，飒飒风摇庭砌竹。梦惊鸳被觉来时，何处管弦声断续。惆怅少年游冶去，枕上两蛾攒细绿。晓莺帘外语花枝，背帐犹残红蜡烛。　　——其一　　柳映玉楼春日晚，雨细风轻烟草软。画堂鹦鹉语雕笼，金粉小屏犹半掩。香灭绣帷人寂寂，倚槛无言愁思远。恨郎何处纵疏狂，长使含啼眉不展。　　——其二　　青楼就这样成为了玉楼。　　《花间集》中的《玉楼春》基本都是一个基调和内容，写给那些女儿们诉说衷情。这个顾夐在风格雷同的花间词人中也算比较突出的，词句意象清新生动，情致极其悱恻缠绵，还常用口语入词，清新明媚。另一个词牌《诉衷情》中最记得的句子也来自于他：　　永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉，争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。　　这一句“换我心，为你心，始知相忆深”真是一句动人的大白话，难为身为太尉的顾夐能有这样体贴细腻的心，可谁能做到？李益如果曾有过一刻替小玉想过，何至于爱恨变幻两重天。换位思考需要用理智的缰绳约束感情，可人心慌乱，每个人都是孤独，我们只关心身边的那一点温暖，你那一腔柔情我当真只能取一瓢饮，太多我承载不起。　　《诉衷情》本是一首唐教坊曲，用作词牌最早也是在温庭筠的词中，开始是一个三十三个字的单调，顾夐加字，后来也用双调四十四个字。《花间集》中弥漫着这种似是而非的眷恋和衷情，你不能当真，也不能不当真。千年后的我们不会幻想自己是那个为了谁而痴心等待的断肠人，但在某个不曾预料的时刻遭遇到一段感情，那些句子如早就在心里埋下的种子突然地开出凄艳的花，让人防不胜防地哀伤。　　《玉楼春》到北宋以后渐渐脱离了花间的局限，如果不是韵角上的问题，这个词牌是可以当作七言诗来读的。其中以宋祁的一首最为人称道，他也因为这首词被人戏称“春意闹尚书”：　　东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。　　喜欢欧阳修的这首，用疏放的豪语写极深的哀情，脱离了艳科唱词，境界自然不一样：　　樽前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。　　而《诉衷情》在晏殊的手里是一段类似花间的相逢：　　青梅煮酒斗时新，天气欲残春。东城南陌花下，逢着意中人。回绣袂，展香茵，叙情亲。此时拚作，千尺游丝，惹住朝云。　　真是好，时间、地点、人物、心情无一不好。艳遇本该是这样春意喜人，诗意浑然。大晏的小令真当得“风流蕴藉，温润秀洁”的评语，就算风情暗生，也有一份端然从容的雅致。　　还是用欧阳修的《诉衷情》来结束吧，只因为喜欢那句“呵手试梅妆”。天已入冬，愁如微霜，青楼楚馆中的女儿还在思念着谁，思念不能没有，可千万也不可太深，曲曲断肠又如何捱过岁月。　　有时会想这些朝堂上的重臣们，如何能有一颗如此细腻善感的心，为她们写下这样真切的　　歌词，那些真真假假的日日夜夜，谁分辨得清？　　清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。　　鹧鸪天与鹊桥仙(1)　　这是我最早就想写的一个词牌名，之所以迟迟不能下笔，是因为我要找一只鸟儿来和鹧鸪相配，更关键是“鹧鸪天”这个名字在脑中引起的联想太过牵绊，而那位以《鹧鸪天》闻名的相国公子，更让人感觉好像欠他的情一般，不能轻易言说。　　我对四川三州尤其是阿坝和甘孜里的景色，一直有着无可救药的向往，仿佛有魔咒吸引着，一去再去。记得有一年，到阿坝去看红原和花湖，路上要翻越一座名为鹧鸪的雪山。因为词中有此一名，所以对这山也有了些好感，似乎那是一座多情的山。五月的鹧鸪山，海拔四千四百多米的垭口一片银白。风吹得人站不住，雪线以上几乎没有植物，只有一些低矮的顽强的小草，天空是耀眼的蓝，抬头望去，纯净得没有一丝杂质。山顶有藏民堆积的尼玛堆，经幡飘扬。那种羽色黑白相间，以叫声闻名的鸟儿也不产在这寒冷的藏地。没人知道为什么这山有这样一个名字。想来应该是一个音译吧。　　在海拔四千多米的地方，人的思维无论如何是不会纠缠在宋人的长短句里的。这之间的落差太大，那些温暖的、伤感的、闪烁着金子般光彩的词句跟这座亘古圣洁神秘的山实在没什么关系。可是在下山的路上，脑中却挥之不去那些句子：　　从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。　　云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。　　终易散，且长闲，莫教离恨损朱颜。　　惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。　　这山上山下是如此不同的两个世界，这心里心外是如此难辨的两种情绪。心随云走，在时间的另一端，在世界的彼岸，殊途同归，吾与谁归？　　无端的，《鹧鸪天》于惯有的感伤哀怨之外，更让我读之有难解的苍茫与绝望。　　《鹧鸪天》词牌来自一句唐诗“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”，只是关于这句诗的作者历来难辨，有郑隅、郑嵎、郑山禺等几种说法，应该是当时人记录的笔误。不过在唐代，诗中咏鹧鸪的本来就很多，不说那个有“郑鹧鸪”之名的郑谷，就是李白都曾自比鹧鸪，“我似鹧鸪鸟，南迁懒北飞。时寻汉阳令，取醉月中归。”　　鹧鸪鸟是一种生长在南方的喜欢温暖的鸟。晋人书中就有记载，说这种鸟喜欢朝着太阳飞，又叫“随阳鸟”，发出的叫声就像在自己呼唤自己。这当然是人们的想像，古人想像力比我们丰富生动得多，他们说鸟有鸟言，它们不仅说自己的语言，而且还会说当地人的方言。所以一种鸟在不同的地方会有不同的叫声，也有不同的名字。只是现在的人越来越孤独了，只与机器对话，再听不懂鸟语了，不过就算听懂了估计也没有什么好话说给人听。鹧鸪在唐诗中的意象主要体现在心性向阳和乐声《山鹧鸪》的婉转凄恻上。南国民间乐曲，笛声清越。唐时的乐曲《山鹧鸪》，应该是笛子一类的吹管乐，最喜欢听鹧鸪曲的应该是晚唐的许浑，他为鹧鸪曲写了许多诗，像“南国多情多艳词，鹧鸪清怨绕梁飞”；“金谷歌传第一流，鹧鸪清怨碧烟愁”等都是描写这种乐曲的。不知道为什么姜夔在《宋史乐志》里说它“沈滞郁抑，失之太浊”。再后来兴起禽言诗，更有人将鹧鸪的叫声形容为“行不得也哥哥”，这完全是将人的感情加在鸟身上，这鸟儿不复是它自己了。　　《山鹧鸪》因为是笛曲，似乎不太适合在乐坊酒肆填词演唱，所以唐五代并不见有词作，到了北宋初年，才仿佛一曲笛音御风而来，高雅风致、清灵悠扬直入那些风流才子的寂寞心灵。离愁别绪，感怀身世，一股凄凉哀婉的风迎面吹来。　　彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。　　他是宝玉衔来的那块玉，是黛玉晨昏滑下的泪。生于富贵之家，烈火烹油鲜花著锦本就是他的生活，也曾年少得意，十几岁就被仁宗召见赏识，可他与生俱来的狂傲狷介让他无法与世相容。那样一个痴人完全的唯美人生。丞相的小儿子，自小也必是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，何况多情复多才，狂且随他狂去，疯也由他疯罢，谁又想得到天意不遂人，落魄倾散来得那么快，后来跌宕“陆沉于下位”是他自己的选择也是命里注定。回忆，回忆，只在回忆里还觅得到当日的温暖。只是衣上酒痕诗里字，凄凉意从心底沁出，深入骨髓。小晏的酒，饮不完；小晏的醉，一直醉，一场春梦了无痕，只是害得我们在他的梦语里发现男人的痴情婉约像一种甜蜜而忧伤的毒，宁愿喝下去，含笑而死。莲的狂筝，蘋的琵琶，云和鸿的歌舞，每个人的好他都知道都爱到心里，毫不吝啬地赞美。她们是多么的幸运，她们亦爱他、敬他、怜他，相国公子，高贵清雅，必是丰神俊秀目清气朗，只是那样落拓，歌舞欢宴中眼角眉梢掩不尽的落寞，让人说不得忍不住为他拼却醉颜红，为他说相思。　　上面这首《鹧鸪天》总让人想起宝玉和晴雯，公子多情，女儿薄命。“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同”，彩云易散，霁月难逢。千载之下，这样的句子，杀伤力丝毫未减，繁华与凄凉，同心而离居，思念的利轫在时间深处闪着温暖的光，有时候甘愿被它一剑毙命，死在那甜蜜的回忆里。　　晏小山填了许多首《鹧鸪天》，题材类似，但秀句异彩，每首都动人。我想这是因为他情真吧。　　小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。　　这最后两句历来为人称道，就连理学大家程颐都誉为“鬼语”，其实小山写来并不用力，只是发自肺腑而已。不知道这些词作是否也曾经被云鸿们演唱过，想到这样的清曲再不可闻，心下虽不至于像张爱玲恨不能坐了时光机器去将散失了的《红楼梦》抢回来一样，但遗憾终是难免，那个时代赶不上就是永远赶不上了。错过了的人就是永远地错过了。其实晏小山本性中除了柔情外，也颇多侠气。他相交最深的黄庭坚与他多有唱和之作，其中就有“晏子与人交，风义盛激昂”的句子，可见小山的风骨，他虽不关心政治，却冷眼旁观，洞若观火，对新党权贵不以为然，还曾经因为与反对新法的郑侠有诗文往来而入狱。有了这样的底色，再回过头来看小山的《鹧鸪天》，会觉得这个男人如浊世中的清流一样宝贵一样可爱。　　填《鹧鸪天》的词人很多，几乎是有宋一代最流行的词牌名之一。贺铸、辛弃疾、李清照、姜夔，后来的元好问都有很多词作。贺铸因为有一首著名的悼亡诗里有“半死桐”三字，所以这一阕也有此名字，还有叫“于中好”的。因为太爱小山，几乎不想录其他人的，但辛弃疾也喜作《鹧鸪天》，在他用过的一百多个词牌中，使用频率最高的就是这首《鹧鸪天》，但心下并不喜他这样滥用，不过仗着得心应手而已，佳作并不多，“晚日寒鸦一片愁”这首倒非常的轻灵：　　晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。肠已断，泪难收，相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。　　好了，让我们放飞鹧鸪这只伤情鸟吧，就像江南丝竹中的那首著名的《鹧鸪飞》一样，结束在欢快振翅的悠远中，那本是一只雄健高远有英气的鸟儿，千百年来它也忧伤够了。让我们看看另一只带给人喜悦与温情的鸟儿吧。喜鹊，自从为牛郎织女搭了那座最浪漫美妙的桥，中国人就爱上了它们。在唐，已有诗人多番咏叹。到宋，填过《鹧鸪天》的欧阳修创制了《鹊桥仙》：　　月波清霁，烟容明淡，灵汉旧期还至。鹊迎桥路接天津，映夹岸、星榆点缀。云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味。多应天意不教长，恁恐把、欢娱容易。　　牛郎织女的故事在汉代已十分流行，鹊桥是最有古中国情调的词之一。古人参照天象而创美丽神话，每一颗星都有故事。这是古人与天地意凝神合的灵感，可遇而不可求。欧阳修这首词没有脱离相见时难别亦难的旧意，这一阕是专为等待秦观的到来：　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？　　因为秦观的《鹊桥仙》贴合了词牌名本身的含义，后人喜欢，也有直接把它叫做《金风玉露曲》的。　　秦观、小晏都是千古伤心人，“淡语皆有味，浅语皆有致”真是说得不错，真正好的词不用一个典自己就能成经典。若将古往今来的情诗排列一下，这一首永远都会在排在前十名。只是后来被人念得太多了，锦绣句子从无数口中出，更难免被浮滑浪子做了始乱终弃的烟雾弹、挡箭牌，可怜痴心女子纵使不满足也没有办法，总不能都像朱淑真那样大胆地喊，我就要朝朝暮暮：　　巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。　　朱淑真个性独特、才情不让李清照，一部《断肠词》倒有几许刚烈。在南宋那个年代，婚姻不幸的她断然与丈夫决裂，另觅知音，很是勇敢。这首《鹊桥仙》翻秦观词意，却大胆直白，让当时人大跌眼镜。女子也可以这样主动这样不计后果吗？现代的朱淑真们看得更透，她们说我要很多很多的爱，如果无法得到，那我要健康，如果老天连健康也不给我，那我要很多很多的钱。表面上是一退再退，直至无路可退，事实上是有谁还在勇敢地交付痴心？　　词牌中喜鹊出现了不只这一次，在《鹊踏枝》中我们还会听到它雀跃的啼声，只是喜悦欢畅从来都不是词中本意，幽远静美，浅吟低唱的歌声中，忧与愁与生俱来，何关天地，更何况春去秋又来，鸟鸣花自开。　　少年游与醉花阴(1)　　少年总是一个令人惆怅的词，一旦人开始说少年那就是回忆的开始，不管曾经是鲜花著锦，如花美眷还是放浪形骸，窘困逼仄，青春岁月都不再属于自己了。我读晏殊和柳永的《少年游》会有天上人间的感觉，一个说“长似少年时”，一个说“不似少年时”，都是回忆，人生就是这样的不同。　　芙蓉花发去年枝。双燕欲归飞。兰堂风软，金炉香暖，新曲动帘帷。家人拜上千春寿，深意满琼卮。绿鬓朱颜，道家装束，长似少年时。　　一个人一生顺畅，事业家庭爱情圆满，看着眼前良辰美景，怀念过去可以更好地教育下一代，但晏阁老从小就顺，天资聪颖没有吃过什么苦，这样的人生没有更多的激励作用，所以儿子晏小山走上另一条路，也是物极必反，生活好像永远都在别的地方，可是谁也找不到。老晏如果想在小晏的身上找到他的少年影子注定是不可能的了，才华可以相似，寂寞心境却迥然不同。　　柳永呢，彻底的放弃之后得到了彻底的解放，既是白衣卿相，你还能奈我何。他在《少年游》中说“狎兴生疏，酒徒萧索”，骨子里透出来的是萧瑟的冷，“不似少年时”说不清是怀念还是厌倦。柳永词多为歌妓填词而作，这是他主要的生活来源，歌词写得好，是因为他有生活，醉卧花阴也要有真心才成。　　走过汴京城繁华的街市，酒楼、茶坊、小食店，远远地看到桑家瓦子高悬的红灯笼，听到那里传出管弦笙歌，后世被我们称为风花雪月的雅词有多少就是从那里传出来的。拂去铅粉残妆，依然能看到有人曾交付真心。咏妓之作毕竟不同于赠妓之作，这一番在“少年游”中醉卧花阴的，是另外两个人。　　张耒，少年才俊，十七岁的时候在陈州得到苏轼和苏辙的赏识钟爱，二十岁考中进士，苏轼曾称赞他的文章“汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没”，他也一生都以苏门弟子自居。苏轼在京城负责贡举考试的时候亲点张耒做他的助手，可见对他的倚重。苏门四学士的命运由此也跟他们的老师紧密相连，仕途坎坷是他们共同的人生轨迹。张公子不像其他三位，他学老师为文作诗，但词于他似乎另有隐情，平生所作词作极少，两首最著名的词都只跟一个女人有关，她叫刘淑奴。　　含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。看朱成碧心迷乱，翻脉脉、敛双蛾。相见时稀隔别多，又春尽、奈愁何。　　刘淑奴是许州最有名的歌妓，大名鼎鼎的苏门四学士之一的张耒为她写下这首《少年游》，完全不顾老晏定下的格律，惹得后人对这一个词牌多有创新，添字减字，自由得很。　　看到“看朱成碧心迷乱”的句子，立刻想到《天龙八部》里的阿朱和阿碧，两种最亮的颜色，两种完全不同的性格。很多人会感慨阿朱对萧峰的深情，但我读到最后，看阿碧陪伴在已经疯了的慕容复身边，心酸到几乎落泪，女人为爱迷乱，也为爱坚韧。　　年轻的张耒刚到许州任上，便猝不及防遭遇了这个他后来怀念一生的女子。可是张耒不是段正淳，但他亦有段正淳对女人的良善。淑奴的迷乱被他看在眼里，此时还是初见，他的心还如刚刚遭遇春雨的柳枝，敏感而多情。淑奴的歌声姿容让他痴迷，而他也是她仰慕的青年才俊。可是，淑奴是官妓，官妓只应招陪宴，在宋代，官妓和民妓有着根本的区别，她们有些像唐乐府里的歌舞伎，一种由官家拿钱供养的职业，是严禁和应酬交往的官员发生性关系的。　　酒席间她尽饮，渐渐地醉了，歌也唱不了了，后来醉得狠了，连颜色都分不清了，可她记得张公子，那个一心想听她唱歌的张公子，几天后他为她写下上面那首《少年游》，她的心不是没有动。后来他再见她，她将他延入闺房，帘幕低垂，香炉里轻烟袅袅，她问他：“可能帮我脱离乐籍，您的老师苏大人不是曾经用一首诗帮润州郑容、高莹脱籍从良？” 淑奴说的是苏轼做客润州，润州太守宴席款待，席间官妓郑容、高莹二人求助，终于落籍从良的事。官妓要想从良必须得到本郡长官的批准，当时太守请苏轼代为决断。苏轼写下《减字木兰花》一首：“郑庄好客，容我尊前先堕帻。落笔生风，籍籍声名不负公。高山白早，莹骨冰肌那堪解老，从此南徐，良夜清风月满湖。”这是一首藏头词，将每句句首的字合起来便是“郑容落籍，高莹从良”。　　可张耒不是苏轼，他还没有那么大的名声和面子，他握着淑奴的手，犹豫了。应酬唱和是一回事，落籍从良是另一回事，而如若与官妓有超出一般酬唱的关系是有危险的。他是担心还是退缩了？这其间的辗转犹疑我们不得而知，而他终是离开了她，“别离滋味浓如酒，著人瘦。此情不及东墙柳，春色年年依旧。”春色依旧，而他从此再不作词，仿佛对自己这段感情的交代。　　每念及此，我的心微微的酸。在艳情相思泛滥，软语温香如空气环绕的宋时，张耒像一个寂寞而坚持的人，我愿意相信他对她的感情是真的。　　有了这个故事，周邦彦那首有着令人啼笑皆非或浮想联翩背景的《少年游》就有点入不了我的眼了，传说他和宋徽宗同好李师师，一次他在师师处的时候，皇帝也来了，于是这个专为皇帝造新曲的大词人钻入床下。其间的不堪想起来只是滑稽。后来他写《少年游》记此事：　　并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。　　宋风其实并不是想像中的艳，规矩是明确的，虽然处处勾栏瓦舍，但分得很清楚，故事笑谈而已。只是《少年游》的曲调变化多端实在是词牌中少见。　　是谁说的，人不风流枉少年，可风流也分个高下雅俗，接下来的故事也跟苏轼跟官妓有关。毛滂，《醉花阴》由他而来，这里也有一个让人怜惜的女子，她叫琼芳。　　毛滂和张耒几乎同时出生。虽然他没有名列苏门学士，但同样也受到过苏轼的指点和提拔，就像称赞张耒一样，他赞他“文词雅健，有超世之韵”，评价不可谓不高。苏轼对那些有才华的后生晚进是很看重的，这可不容易做到，历史上成名的大家对诗名日隆的后辈排挤打压的例子可不算少。　　檀板一声莺起速。山影穿疏木。人在翠阴中，欲觅残春，春在屏风曲。劝君对客杯须覆。灯照瀛洲绿。西去玉堂深，魄冷魂清，独引金莲烛。　　这首《醉花阴》来自毛滂，因为有“人在翠阴中”而得了这个沉香幽冷的词牌名，歌罢酒散，唱歌的女子有清冷的灵魂和命运。　　北宋年间的歌妓名字都极雅，且喜欢用重字，安安、小小、盼盼，琼芳也是。她的歌声如黄莺婉转，毛滂在杭州做法曹的时候与她相爱了，三年后期满离任，在途中他怀念她，在一首《临江仙》中写下“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去”的句子。据说苏轼在席间听到歌妓唱这只曲，大为惊讶赞赏，得知是他的属下毛滂所作时，马上命人去追赶已经离职的毛滂，并连声责怪自己居然不知道属下有这么一位才子，毛滂被追回后他们联席长谈数日。这个故事的真实性被后人怀疑，因为苏轼在杭州的时候，毛滂一直在饶州，不曾是他的下属。　　但我喜欢这个故事，这是典型的宋代词人的故事，因为一句词而得名，甚至改变人生命运。从士大夫到民间俚巷，词仿佛就是人们的另样生活，士大夫借此表现真性情的一面，百姓们听得热闹，而这中间是那些有才有貌，才艺俱佳的歌妓们，她们是那个社会温柔的抚慰，是俗和雅之间的桥梁，她们独特的情趣和审美也成了社会的流行风尚。　　可是谁在怜惜她们？　　琼芳后来如何，同样不得而知。她和淑奴一样留在了发黄的纸页里，你在翻阅宋词的时候会发现她们模糊的背影，隐约的歌声，这总还是给我们安慰。宋词中赠妓（伎）词太多，多为戏作、即席之作，而像张耒和毛滂这样的将她们的名字郑重写来而情意真切的，殊为难得。　　几十年后，一个才贯古今的女词人诞生了，她专为宋词而生。《醉花阴》还有比这一曲更动人的吗？　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。　　洞仙歌与雨霖铃(1)　　这是一个酷热的夏天，天气预报说是这个城市历史上最热的一季，我恍惚记得一千四百年前的成都也曾有过这样暑热难耐的夜晚。　　那时你住在他为你建造的水晶殿里。其实你不怕热，轻歌曼舞也很少会出汗。他可不行，一点点暑意就受不了。他是个聪明人，让人用水车将摩诃池里的水抽到宫殿的顶上，然后再洒下来，淅淅沥沥的水滴落在芭蕉叶上，一场人造夜雨。随即微风轻起，宫殿里的楠木柱和沉香梁发出静静的幽香，绿玉窗外的月色透过珊瑚雕花洒在琉璃地面上。听着这样的雨声，他会像个孩子似的得意地问你：“我的这座水晶殿比玄宗的水殿如何？”你笑，轻握住他的手，反问他：“那我比那杨妃又如何？”“你让我拿芙蓉和牡丹相比吗？” 他望着你的眼里有流星一样的光。　　如此良夜如此良人，是这个城市最浪漫多情的少年时代，充满了诗意的想像力和创造力。可惜短暂得仿佛一个梦，梦醒后这城中再没有一丝你们的痕迹，除了那个叫作“蕊”的名字。　　我不甘心，去寻。我知道离城六十多里的地方也有一个你们消夏避暑的所在，而你喜欢那里的清幽，千年之前曾一去再去。什邡龙居寺。我约了女伴像逃出火炉一样往城外赶。千年之后的傍晚，我们看到了那个掩映在苍松翠柏中的古寺。寺前没有观瞻的游人，只有苍老的古柏；寺内没有烟火，只有满园的草木恣意地疯长。山门前的石阶因为少有人踩踏，润润地映着苔痕，我们相顾黯然。当真是心静自然凉了。寺里有一座你的塑像，不知道是什么年代什么材料制成，灰灰的白，你的脸庞丰润身姿婀娜，手里还拿了一卷书。如果不是我们有意寻芳，突然在一座古寺中看到你还真让人愕然。可是我们还是失望了。冷清残破的寺庙中除了萧瑟没有我们想找的哪怕一点点温暖与甜美的回忆。　　花蕊，花蕊，关于你的回忆其实从北宋年间就开始了，那个时候你的诗词你的歌舞你的芙蓉花你的“月一盘”已经被人们一说再说。可是今天谁还在痴痴地想念你，记着你给这个城市定下的再没有改变过的美丽风尚和艺术气息。如果不是又读《洞仙歌》，我也快要忘记你了。　　冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，倚枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更。金波淡，玉绳低转。但屈指、西风几时来？又不道流年、暗中偷换。　　苏东坡说他小的时候在老家眉山听一位九十多岁的老尼姑说起当年孟昶和花蕊夫人的故事。相对北方的战乱，孟昶在位时候的后蜀有三十多年的太平岁月，从宫廷到民间洋溢弥散着安闲适宜的生活情趣。那时老尼姑还是小尼姑，随着师傅到了蜀王的后宫，夏夜漫长又酷热，小尼姑无心睡眠。无意中远远地看到摩诃池中的凉亭上，孟昶和花蕊也正在纳凉，隐隐约约地还传来花蕊婉转的歌声，唱的是孟昶的新歌。老尼姑只记得头两句，后来的就记不得了。那时的苏东坡还只有七岁，可老尼姑沉醉在回忆中的样子和那两句美丽的词句深深地留在了他的心里，四十年后，神往之情愈盛，于是他用《洞仙歌》的曲调将那两句补充完整，其中的细节一定也是来自当年老尼姑的述说。轻灵柔美的画面，婉然凝致的深情，无比的洁净中有惘惘的怅然，淡淡的忧思。这样的词句叫人如何能够不喜欢呢。　　真的要感谢老东坡。如果不是他，花蕊形象会少了最曼妙最生动的一笔。那一句“携素手”真是传神，冰玉生凉还在其次，最难得两人真心相惜，何尝看到过帝王和嫔妃携手而行，宛如寻常小夫妻，酷暑夜他并没有心烦意乱召人伺候，而只是携了她的手数星星，大热中有如此之静，如果不爱，何能如此。　　敦煌曲子词中，还有一首《洞仙歌》，是征人终于回来，小夫妻缠绵恩爱，语词自然但格调意境毕竟浅了些：　　华烛光辉，深下幈帏。恨征人久镇边夷。酒醒后多风醋。少年夫婿，向绿窗下左偎右倚。拟铺鸳被，把人尤泥。须索琵琶重理。曲中弹到，想夫怜处，转相爱几多恩义。却再叙衷鸳衾里，愿长与今霄相似。　　我发现自己是这样容易被细节打动，容易满足——只要你愿意携我的手。这世界变幻如镜花水月，人心脆弱亦如薄冰，我所感觉你的只在携手的那一刻罢。　　《洞仙歌》本来也是一曲唐教坊曲。道家有王屋山等十大洞天、泰山等三十六小洞天的说法。最早的曲子就是用来描绘仙人故事的。后来又因为有刘晨、阮肇入天台山采药得遇两位仙女，于山壁中交好的故事，所以在唐五代的诗词中也用来隐喻妓女的生活。曲调婉转缠绵，演唱时常常重复叠沓，余音袅袅。只是这个调子在北宋时候已经失传了，我们现在看到的东坡的这首应该是他自创的词牌。敦煌曲子词中倒是有两首名为《洞仙歌》的曲子词，但调式是完全不同的。　　《洞仙歌》所指词作几乎是词牌中最不会发生其他联想的，因为苏东坡的一曲实在是无可超越和替代，他还有一首咏柳也用的这一词牌：　　江南腊尽，早梅花开后，分付新春与垂柳。细腰肢、自有入格风流，仍更是、骨体清英雅秀。永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼？断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是东风逐君来，便吹散眉间、一点春皱。　　句句写柳，借物咏人，同样是骨骼清奇、婀娜多姿，东坡笔底雅致无人可比。后人用这个词牌填词的并不太多。只有辛弃疾偏是艺高人胆大，用缠绵曲调作疏放豪语：　　婆娑欲舞，怪青山欢喜。分得清溪半篙水。记平沙鸥鹭，落日渔樵，湘江上，风景依然如此。东篱多种菊，待学渊明，酒兴诗情不相似。十里涨春波，一棹归来，只做个、五湖范蠡。是则是、一般弄扁舟，争知道，他家有个西子。　　老辛作不了陶渊明，但花蕊强过西施，至少她没有被人无端地利用，她的容貌没有成为她的罪过。身边的男人都是真心爱她，包括后来的赵匡胤甚至野史里传说的赵光义。若要比，我真愿意把花蕊和杨玉环比，那是容色和姿态都那么相似的两朵花，就像后人把李隆基当作梨园祖师，而把孟昶认作南音管乐的祖师一样。杨玉环善歌舞，花蕊巧宫词，她们都是那么聪明的女人。就像“携素手”这样的细节和情趣，我也在玉环和她的三郎身上看到：　　有一次玄宗在百花院看《汉成帝内传》，玉环到来，用手轻理他的衣领，问他看什么书呢，玄宗笑说：“不告诉你，免得你不高兴。”玉环抢过书，看到书上正写到飞燕身轻能做掌上舞那一段。玄宗取笑玉环说：你不怕，随便风怎么吹。玉环佯装生气，说那我的《霓裳羽衣》可比她的强多了。　　看这一段感觉甜蜜温馨，两心相悦在那些深深的后宫不是没有真实地发生过，虽然它是那么少，那么短暂，那么不能尽如人意一路走好。实在是皇权太过强蛮，人心太过软弱，而命运太过难测。在安史之乱仓皇奔走的途中，李隆基失去了玉环，失去了他命中惟一的解语花。从这一点看来，孟昶先于花蕊离世倒未尝不是一件好事。在归降赵宋的途中他不是没有想过以一己屈辱换全城平安，但命运已经不再给他机会，他的时代已经结束，而花蕊的路还没走完。　　在那条著名的由中原入蜀的栈道上，唐皇黯然神伤。零乱的人马，狼狈的护从，凄惶的神色。那一晚走到了汉中的斜谷，天一直不停地下雨，栈道中马铃声和雨声交织在一起，真是凄风苦雨，仿佛天地都在替他落泪。无法入睡，就召来乐师张野狐：你听，这绵绵的雨声这凄冷的马铃声，实在太过摧人心肝。张野狐是教坊中最有名的乐师，擅长吹觱篥，那是一种从西域传来的用竹做管，用芦苇做嘴的吹管乐器。当下，张野狐取出觱篥就着风雨声吹起了著名的《雨霖铃》。玄宗也善笛，可此时的他已经没有一丝多余的力气表达他的哀思了。　　哎，我真是佩服这位音乐家皇帝，这种时候还能进行音乐创作。其实这样的场景并不一定有多凄凉断肠，在中原纷乱的征杀中，有多少人家破人亡。只是，我们愿意把故事放到一个极端的场景中，体会那些贵为天子的人，他们内心深处一些平凡真切的感情。虽然我并不知道这样做的意义在哪里。　　寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门怅饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？　　唐时的《雨霖铃》只有曲没有词，后来玄宗回京之后又让乐师演奏但也未见有词。如此凄婉欲绝的调子想来玄宗也不会常听吧。直到天才的柳永出现，就像我们说《洞仙歌》就一般是指苏东坡的那首一样，《雨霖铃》也是跟柳永连在一起的，这几乎毫无疑义。善作慢词长调的他发现了这一曲调中蕴涵的深深的悲伤，他是一个除了感情一无所有的人，他越抒发倒似越淘之不尽，古今离情有比这更痛彻的吗？　　为什么我们一定要分离？是不是只有分离才能让我们永远在一起？如果这世上真的曾经有神仙眷属，那也是因为先有了那些如花之蕊的女子。　　是谁的目光还在牵绊，是谁的歌声还在雨夜响起，也许我可以在城市的阳台上挂起一串风玲，为的是在某个暑夜或雨天听到一些回忆……　　点绛唇与眼儿媚(1)　　江淹是南北朝时候的奇才，诗文词赋都写得好。“梦笔生花”“江郎才尽”两个成语都来自他。其实寻常写东西的人何尝不期待自己也有一段飞来奇遇，可以不费功夫文章天成呢？就像小时候听了神笔马良的故事，哪个孩子都盼望自己拥有这样神奇的本领。南北朝时贵族门阀制度严苛，不似唐宋科举制度逐渐完善，寻常读书人那时还根本奔走无门，没有出头之日。像江淹这样出身贫寒，靠文章得到赏识，跻身仕途，而且还能在那个混乱的年代历经宋、齐、梁三朝再全身而退，实在也算一个足堪分析的个案。至少他肯定不是后人附会的那样一个因为生活安舒了而心性懒惰的人。　　也不知道后来那些个“黄金屋”“颜如玉”的谎话误了多少苍生。但事实就是这样，给你一条科举进仕之路已是皇恩浩荡，还不紧赶着苦读苦背。越往后走路越窄，越是承平岁月越反倒没有选择了。　　话说回来。江淹的五言古诗有许多怀古忧思之作，那时候的诗还没有后来格律的约束，好像是长在乡间蓬勃的花草，自然舒朗。江淹虽是北人但在江南长大，吴烟楚辞对他有很大影响，诗中不乏香草美人之喻和飘摇怅惘之思。有一首写一个美丽女子游春，路人争赌围观的盛况：