柳永最早用《二郎神》词牌,传下一首咏七夕的佳作: 炎光谢。过暮雨、芳尘轻洒。乍露冷风清庭户,爽天如水,玉钩遥挂。应是星娥嗟久阻,叙旧约、飙轮欲驾。极目处、微云暗度,耿耿银河高泻。闲雅。须知此景,古今无价。运巧思、穿针楼上女,抬粉面、云鬟相亚。钿合金钗私语处,算谁在、回廊影下。愿天上人间,占得欢娱,年年今夜。 先写尽天上,再转述人间。柳七并未一味叹惋那段世人皆知的神话传说,对有情人难成眷属发一番通常感伤。却说,但愿年年今夜,无论天上人间,望有情人相会,尽享快乐时光。人情暖暖。其心太软。 一年一度相逢,短暂欢聚过后又要分离。何乐之有。 次次如期离别,仿佛来不及愈合的伤口,必须在界定好的时辰被迫重新揭开。痛,若有定时,屡屡经受,是不是最终便会麻木不仁?于麻木不仁的疼痛中寻找快乐。真相如疤。 当衷情厮守被至高无上的权力弹珠般随意拨弄,个体命运完全无力主宰。任何抗争皆自不量力。任何奢望都是海市蜃楼。生离死别一如台风海啸,万里行船注定遭逢。掀翻一切共济扁舟。 一别以后,相思无底,似海深。 想当年初创此曲的宫人,于后世未曾留下名姓,若非此曲,即连事迹亦无以存留下来。她是历史恒河中极渺小不足道的一粒沙尘。 她与上官婉儿一样,被没入宫掖。却没有上官婉儿那样的性情和机遇出人头地。丈夫惨陷冤狱,自身被籍没为奴,匆匆一别已成永诀。 他和她,连牛郎织女亦不如。唯死艰难,她虽苟活于世,却早已生不如死。思及过往夫妻恩爱相谐,偷偷泪洒箫管。他,是她的良人啊!是她从了姓氏,连了心血,仰赖为天的男人。如今,人鬼殊途,尘世阴间两茫茫。 一朝女皇,为着改天换日,不知错害了多少无辜性命。他,不过是万千不幸中的一个。 作为中国历史上唯一一位女皇帝,要维护自己的绝对统治地位,必得采取极端残酷的高压政策。武则天最怕就是谋反,故而鼓励告密,甚至给予重赏。即便是诬告,对于告密者亦不予制裁。于是,一时间冤狱盛行。上至宗室公卿,下至末职小吏。人人自危。昨日鼎盛朱门,今天妻离子散,家破人亡。屡见不鲜。 一旦蒙冤,忠臣亦往往难以经受酷吏严刑,最终屈打成招。 时有狄仁杰等一干良臣,亦被酷吏冤狱折磨,九死一生。最终侥幸得以逃脱,虽落得个被贬官职的结局,总还算保住了性命。家小亦无碍。 最终拯救他们的竟是一九岁孩童。彼时乐思晦已得罪受诛,家人亦如作《离别难》的宫人一般被没入宫廷。乐思晦只有九岁大的儿子抓住机会,冒死向武则天面陈冤情,指名来俊臣酷刑逼供,致使众多忠臣含冤认罪。武则天方才有所醒悟,既而饶了狄仁杰等一干人的性命。 得此奇遇的人又能有几。武朝时期,惨遭陷害,殃及宗族的冤案不可尽数。全家抄斩,共赴黄泉倒也罢了。最难即如这作《离别难》的宫人,至亲骨肉被迫阴阳相隔。留在世上有知有觉的她,将如何熬过余生?觱篥幽幽,夜夜如泣如诉,回响在深宫。 与致死夫君的女皇近在咫尺,却仍要常常吹奏觱篥愉悦仇人。她太弱小,无力为夫报仇。凄楚难奈处,自家作个曲子纪念夫君,被人知晓亦罪该万死。一曲满含生离死别,无限怅恨的乐曲,竟不得不几易其名。 你在天上微笑。笑我,在这秋夜里一遍遍问自己。人生,为何如此艰难? 不道离情正苦 玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。 梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。 ——温庭筠《更漏子》 深夜下起秋雨,淅淅沥沥。白日里繁芜喧嚣的街衢终归沉寂。空巷高墙,院宇重重,苍黑色伟岸梧桐安静伫立。一任秋风吹撼,秋雨淋漓。 没有月光,没有星光。唯有偶尔划过天际的洁白闪电,瞬间照亮满城屋脊飞檐。峥嵘料峭。 高墙内,一点烛火映透红窗。玉炉香兽喷吐袅袅青烟,台上并立红烛清泪涟涟。枕上佳人愁眉惨淡,鬓发堆云。辗转难眠,千思万绪萦上心头。侧耳听,窗外秋雨细密,落在梧桐叶上,一叶一声。絮絮如诉。 李清照“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”即化用于此。源出此语的还有聂胜琼《鹧鸪天·寄李之问》中的末句——枕前泪共帘前雨,隔个窗儿滴到明。 聂胜琼原为宋时汴京著名歌妓,艳名正炽时遇到词人李之问,两人一见倾心。李之问临行,聂胜琼曾在莲花楼为他饯行。因一句唱词“无计留春住,奈何无计随君去”,竟致使李之问不忍离别,于汴京更多盘恒有月。缱绻绸缪。 一首《鹧鸪天》,他上路之后,她再寄给他。他在半路上接到快马加鞭送来的词作,来不及细看,即悄悄藏在箱子里。没想到回家后,被妻子收拾东西时发现。 妻子仔细询问一番经过,更因欣赏此词,进而出钱让丈夫将聂胜琼娶回家来。古时推崇贤妇即应若此,胸襟豁达磊落,赛过男儿丈夫,不应有妒。假如有爱,如何做得出?女子心肠狭窄如我,怎么都无法理解。 世间传奇,是上苍偶然撩动恻隐之心,向岁月之湖抛撒下的几滴珠泪。于平凡空寂中,激扬起层层涟漪,延展蔓延,直抵你我愚顽之心。 由宋上溯回唐。光阴轮转,顺逆何妨。梧桐夜雨正在敲打另一段秋夜。日间收到他托人送来的罗帕,帕上并无多言,唯有一列诗行。她,彻夜无眠。 石家金谷重新声,明珠十斛买娉婷。 昔日可怜君自许,此时歌舞得人情。 及笄之年,她来到他府中。年复一年竟一直没有得到确切名分。她是侍婢,他宴请宾客时歌舞助兴的姬人。是他的养女,家中人人尊敬,养尊处优的大小姐。是与他朝夕相随,与他邀月吟风的知己红颜。是他起居难离,誓共死生的亲密爱人。 他说,今生得与她相携,终老无憾。对月。 月前匆匆一别,离了乔府,曾经映照深闺鸳帐的多情红烛,如今已成了装点他人门楣的无语蜡花。身陷虎狼窝,日日绮宴歌舞,强颜欢笑。夜夜急智巧语,拼死周旋,不过是延捱时日,为了等他来救她回家。 如今他在诗中将自己比做石崇,将她比做坠楼殉情的绿珠。难道说,他确已无计可施? 《朝野佥载》载,“周补阙乔知之有婢碧玉,娇艳能歌舞,有文华,知之时幸,为之不婚。伪魏王武承嗣暂借教姬人梳妆。纳之,更不放还知之,知之乃作《绿珠怨》以寄之。” 她曾因艺色双绝而名噪一时。左司郎中乔知之对其宠爱有加,甚至为之不婚。彼时富贵人家妻妾盈门,蓄养家妓动辄成群。他能如此待她,已足够令旁人瞠目。 一个名分,又算得了什么。他和她皆不需要。 没想到此事一传十,十传百,竟被当时权倾朝野的武承嗣知晓。美色他见得多了,然而能令男人非其不娶的婢女,倒从未听说。贪心天下的他,怎耐得住如此好奇。于是想尽办法但求一见。 武承嗣乃武则天亲侄儿,做过当朝宰相,被封为魏王。一度甚至差点被立为嗣,将大好江山社稷传留给他。乔知之只是一个小小五品郎中。无胆违拗,百般无奈之下,只好让窈娘出见。亦有版本传说,乔知之被逼与武承嗣打赌,赌输才将窈娘送去武家。 无论籍由何种手段,强索也好,逼赌也罢,好色贪淫如武承嗣,怎肯一睹芳容就轻易善罢甘休。乔知之实在迂腐。 武承嗣遂以教习府内姬人为由,羁留窈娘不还。一入侯门深似海。 晋代豪富石崇为交趾采访使时,曾以十斛珍珠买来白洲女子绿珠。绿珠美艳且善歌舞,石崇对其亦格外钟情。后来赵王伦的亲信孙秀贪恋绿珠日久,一再索要,石崇就是不给,恼羞成怒的孙秀竟矫诏将他逮捕。绿珠殉情,自坠高楼而死。 绿珠之死,并未换来石季伦平安。她死后不久,他就因陷党争,惨遭灭族。石家老小一十五口,全被杀害。 百年离别在高楼,一代红颜为君尽。 有人怀疑乔知之《绿珠怨》后两段非乔所作,系出自窈娘之手。几句全以女子口气而作,亦极有可能是窈娘续写。红颜为怜惜者死,与士为知己者死一样,皆是重义不虞的象征。 唐时家妓每遇主人宴客,必以歌舞侍宴,乔知之怎料想到自己竟会怀璧其罪。彼时天下,武家横行。武则天称皇,亲族老小旋即鸡犬升天。侄儿武承嗣深得武则天宠信,气焰一时无人能及。太平公主改嫁,武则天竟害死武攸暨的妻子。武承嗣霸占几个大臣家的婢女,实在算不得什么。 巨轮碾过蚁穴。与君离别,她不舍不忍,泪湿红粉,无济于事。命运面前无力奋争,窈娘深知,自己一死,乔知之定遭武承嗣报复。是以思前想后,仔细再三揣度乔知之诗中含意。 不会有错,他想她念她,一腔怨怼更无处宣泄。早已将生死置之度外。 人世已无路可走。她反觉心下一时豁然开朗。今生未能与他相携白首,何不待来生再续前缘。一死万难,总好过遭恶人玷污,不人不鬼苟且余生。于是,她将乔知之送来的诗帕结在裙带上,天未破晓,即投井自尽。 另有传说,当时窈娘并非直接求死,而是企图从武承嗣家逃跑。或许她仍存最后一线希望,以为可以跑回去找乔知之,从此两人潜行民间,逃脱武氏魔爪。只可惜,她身单力弱,没跑出多远便被武家家丁发现。情知被逮回去亦不会有好下场,于是索性纵身一跃,扑入路边一口枯井中自尽身亡。左右都是刚烈异常。 窈娘被强索,乔知之深悔不已。《易经》上说:“慢藏诲盗,冶容诲淫。”他饱读圣贤书,怎么便忘了。 当初如若无视出身门第,不在意家庭成见,他本该早早将窈娘正式迎娶;如若不曾让她抛头露面,不在人前炫耀她的天赋美慧,便不致招来豺狼惦记;如若不让武承嗣见到她,一刻不延误,带她逃离这是非之地,从此隐姓埋名,逍遥南山。该有多好。 象床珍簟,山障掩,玉琴横。暗想昔时欢笑事,如今赢得愁生。 举目望向窗外。秋意朗朗,长空万顷如洗,一池秋水清碧如玉。安闲美满两情相遂的日子,忽如一日被劈手剥夺,他和她,一时似还未回过神来。满塘荷花入秋渐次凋落,已绿浓红稀。床,屏,琴,尤在。一切物是人非。 窈娘一去,曾经的缤纷斑斓,一点点褪尽颜色。直至彻底灰白。 留在原地,是离别对人最冷血的惩罚。他或许曾恍惚懊憾过。当事事物物皆能轻易勾引起对她思念。他,开始不能自已。 再见定已无缘,连送去一方罗帕皆需糜费重金,他又如何奢望与她相见。没有力量置武承嗣于死地。由五品郎中升任四品侍郎,这样的“大礼”,与他痛失爱侣相比,贱如粪土。 三月,窈娘投井。四月,乔知之获罪下狱。 酷吏来俊臣等人为武承嗣一干武家权贵所用,最善长罗织罪名诬陷良臣。一旦入狱,一应严刑相加,惨绝人寰。招认与否,其结局皆难逃一死。乔知之被抄家,随后族人亦纷纷受其牵连。 八月,乔知之身死狱中。 诗人雍陶有首《洛中感事》诗,感伤窈娘被逼投井一事——洛城今古足繁华,最恨乔家似石家。行到窈娘身没处,水边愁见亚枝花。惨剧一演再演,怎不让人感伤。 奈何桥上,先行一步的窈娘并未久等。分离不过数月,爱人即与她在阴间重聚。死亡是光阴路上尽人皆抵的终点。你我定再相逢。 于最绝望时幻想出希望。死有何惧。 何处杜鹃啼不歇 河上望丛祠,庙前春雨来时。楚山无限鸟飞迟,兰棹空伤别离。 何处杜鹃啼不歇,艳红开尽如血。蝉鬓美人愁绝。百花芳草佳节。 ——温庭筠《河渎神》 花间词惯为各种情感饰以华丽外衣,离情亦不例外。这首温庭筠的《河渎神》,虽述及离别,仍旧倚红叠翠,溢彩流光。丽人伤心而泣,哭落的总是芬芳梨花雨。 《河渎神》本为教坊曲,原为咏庙祠。故温词一起先言泛舟江河上,远眺岸边。只见庙祠掩映在满山林木间。舟过庙前,丝丝春雨淋漓,细细密密悄然洒落。 极目,唯见楚天高远,楚山如障,连绵无绝。飞鸟难逾。伫立船头,想离人一去千万里,山高水长,无计追随。一叶小小木兰舟,载不动离愁别绪沉沉。 耳畔忽传来杜鹃凄厉哀伤的啼鸣声。两岸崖壁上杜鹃花正自怒放,花色如血红艳刺目。同名花鸟,由耳闻,至目见。杜鹃屡入诗词,与通感相关。李白亦曾有“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花”。 值此芳菲时节,红颜惜别赏花人。更自伤,转眼好春将逝,韶华难留。 温词句与句间常随意切换意境,各意境间如何关联,是否关联,亦全赖赏词人听凭自家心意联想。他于面前铺就一张雪白宣纸,水墨泼洒自如,浑然天成。或许并未在意何处留白,何处着色。 片片断章,如山水写意,如仕女花鸟。细思量,点点滴滴触动人心。 离别二字,早见于楚辞。“入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”此句出自《九歌》之六《少司命》。来时无语,去时不辞,乘旋风来,载云旗归。何其飘逸逍遥。悲伤莫过于生生离别,快乐莫过于新结相识。送子之神少司命,一语道尽人间悲喜。 《青泥莲花记》中有段逸事,亦引过《九歌》中的诗句。韦蟾在做观察使期间,一次,将离开鄂州,地方官员为其设宴饯行。韦蟾于筵席上写出《昭明文选》里的两句:“悲莫悲兮生离别,登山临水送将归。”上句出自《九歌·少司命》,下句出自宋玉的《九辩》。请在座众人往下接续。 未曾想四座鸦雀无声,一时竟无人应答。席间十分尴尬。半天,一旁侍宴的酒妓“泫然起曰:某不才,不敢染翰,欲口占两句。”随即续道:武昌无限新栽柳,不见杨花扑面飞。 诗句应景入情。以柳承载起前两句的离情,亦以不见杨花,暗讽座中各位才子官员,木讷寡情,竟无一人对得出一首离别诗。白白丢了一方士人的脸。 后来,韦蟾纳此妓为妾,“翌日共载同发”。由离别而巧得新知,传为佳话。 古时远行,或为求仕,或为经商,或为征战。男儿为人,须顶天立地施展抱负,再难再苦也得咬紧牙关抬腿就走。更有南方文弱学子年年为赴春闱离乡背井,渡水翻山,跋涉千里赶到京城应试。青青草色长于道,偏使离人颜易槁。 一别经年。去时家中新娶娇妻鲜丽娇艳如二月桃花,夫君走后独守空闺,寂寞开放一春复一春。莺花零落懒搴帏,怕见帘前燕子飞。 有朝一日归乡省亲,再见妻子容色已如被秋风抽干了水分的黄菊,鲜妍不再。不是不思归。只是中国自古崇尚衣锦还乡,未曾功成名就,即便客羁异乡衣食无着,亦无颜回家。所谓少小离家老大还,曾是无数人蹉跎一生的写照。 云物凄清拂曙流,汉家宫阙动高秋。 残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼。 紫艳半开篱菊静,红衣落尽渚莲愁。 鲈鱼正美不归去,空戴南冠学楚囚。 这首赵嘏的《长安秋望》,杜牧曾大加赞赏,一句“残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼”,更为诗人博得“赵倚楼”的雅号。 秋意寒浓,清晓的长安在诗人眼中凄清苍凉。不如归去。家乡好,家乡鲈鱼秋来正肥。何必羁留于此,举目无亲,遍尝人间冷暖。 赵嘏,字承祐,出身寒微。年及弱冠,即离家出门求取功名。唐大和六年,以“乡贡进士”涉长江、汉水,入长安。翌年春闱,省试进士不第。和许多人一样,他无颜回乡,仍羁留京城,寻找机会。 长安八年,无财无势的他“陪接卿相,出入馆阁”,权贵门前四处游走,世态炎凉历尽。这首《长安秋望》就作于那段尴尬岁月。思乡情切。他是被生活折断了羽翅的孤雁,望雁行南飞,唯有唳唳哀鸣与笛声相和。 唐武宗会昌初年,为了生机,他南下岭表循州。“诗家才子酒家仙,游宦曾依积水边”。会昌三年,方又回到江东。 次年三月,终于登第。 《唐诗纪事》载,赵嘏曾于浙西置家,有一美艳姬人,“嘏甚溺惑”之。本打算带在身旁,终因其母所阻,只好孤身上路,将爱人留在家中。一别有年,总是客路云兼树,妆楼暮与朝。 中元节,她去鹤林寺上香。不幸被去进香的浙帅看中,强迫入府。叫天不应,叫地不灵。 翌年,正赶上赵嘏及第,辗转获悉自己留在家中的爱姬竟被他人霸占,心中幽忿难已。奋斗多年终有斩获,抑制不住内心狂喜,竟又被兜头一盆冷水泼醒。 薄命之人,天总吝啬予他一个真正的圆满。 寂寞堂前日又曛,阳台去作不归云。 当时闻说沙吒利,今日青娥属使君。 此诗题做《座上献元相公》。传说抢走他心上人的那位权贵,闻听他及第的消息,又担心他这首言有所指的诗一经流传,于自己声威极不利。心下便老大不塌实。思来想去,还是决定派遣人将赵嘏的爱姬送往长安。妄图将功赎罪。 唐时人爱诗如命,诗人一旦名噪,优秀诗作往往比通缉令传播得还快。想这霸人妻妾的浙帅,竟还残留着一点羞耻之心,怕被太多人背后戳脊梁骨。 赵嘏其时正巧出关,于横水驿偶遇一队人马。随意讯问,答曰,浙西尚书差送新及第赵先辈娘子入京。未及震惊错愕,言语间,他已与车中偷偷掀起窗帘的爱人打了个照面,彼此认出对方,怎会想到半路相见。 突如其来。夫妻相见,千言万语尚来不及细述,两腔悲怨即已如决堤洪水奔涌急出。 饱受颠沛流离与相思之苦折磨的她,定已神衰力竭,不过是勉强提着一口气,千里奔波来与他相会。既已相见,反倒心气松懈。积攒经年的泪水,一旦彻底流干,人亦生机不复。 她终于可以安心睡去。在他怀里。不再有惊扰,不再有分离。 将她葬于横水之阳,高坡之上。于他,重逢惊喜与惨痛诀别转换未免太快。他如何经受得住。红颜新冢,黄土一丘,于青山绿水间愈显荒诞突兀。 赵嘏一生,为博取功名奋斗近二十载,最后虽然及第,却只被委授了个区区渭南尉小官。心爱的女人在他离家期间不幸被权贵强占,虽然最后归还给他,可惜刚刚相见,转眼竟要他亲手将她起坟埋葬。人世跌跌爬爬,骤落骤起,令他不堪磨折心力交瘁,终致盛年早夭。 福无双至,祸不单行。难道,世间所有真正动人的喜悦,皆只是欺人一时的回光返照? 相见何处是 渺莽云水,惆怅暮帆,去程迢递。夕阳芳草千里,万里,雁声无限起。梦魂悄断烟波里,心如醉,相见何处是?锦屏香冷,无睡,被头多少泪。 ——张泌《河传》 江水连天,烟波浩淼,暮霭重重。水远山高无尽头。征帆消失在天水之间。天边夕阳残照,萋萋芳草无尽。离恨恰如春草,更行更远还生。雁横天末,声唳回荡长空。好一幅烟浪斜阳,暗伤别离的水墨画。叫人不禁叹一声,最是今古别离难,相思何日休。 张泌一首《河传》,起句磅礴恢弘。李冰若《栩庄漫记》中说,“起句飒然而来,不亚别恨二赋首语,可谓工于发端。”江淹《别赋》有:“黯然消魂者,唯别而已矣。”《恨赋》:“试望平原,蔓草萦骨,拱木敛魂。” 待后会何处?别后彻夜无眠。窗外月华如水,窗内香冷衾寒。结语浅白俚俗,一语述尽无限愁绪。 寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说? 柳永一首《雨霖铃》亦述离别,对照张泌的《河传》,意境自有相通处。一个短词小令,一个慢词长调。“念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”与“渺莽云水,惆怅暮帆,去程迢递”分不出哪个更好。 及至一句“今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月”终于分出胜负。离别时,遥想一觉醒来,茫茫然已不知身在何处。放眼望去,唯有“杨柳岸、晓风残月”。而那人,早已远隔重山复水。 结句更是尽力而作激烈语。一个是通宵饮泣,泪湿被头,无声怨诉;一个却奋起歌哭,知音人再难寻觅,孤芳岂甘自赏。 同是伤情呕心之作。离词别句,原不应做如是冷血攀比。落破野荷,与夕阳苹花,谁又比谁更凄凉。更令离人断肠。 想起张泌还有一首题为《寄人》的诗。诗意虽未及词意凄怆壮阔,但细品亦隽永婉娈,颇耐人回味。 别梦依依到谢家,小廊回合曲阑斜。 多情只有春庭月,犹为离人照落花。 梦中再回到她家,院落景致依旧。他熟悉这庭院里的一草一木。如今,人面不知何处去,唯有桃花笑春风。一轮春月徒照空庭,落花人独赏,月明云淡花羞。即便梦中他亦清醒自知,人去楼空,物是人非。彩云归后,何处更寻觅。 多想问她,分别后的岁月里,她如何度过。曾经的点滴,感动,可会与他一样记取难忘。如此以诗为信,张泌意欲寄往何人? 《古今词话》载,词人年少时曾与邻家浣衣女纯真相恋,后来为家庭所阻,女子别嫁他人,令词人抱憾终生。 再来看他的两首《江城子》: 碧栏干外小中庭,雨初晴,晓莺声。飞絮落花,时节近清明。睡起卷帘无一事,匀面了,没心情。 浣花溪上见卿卿,脸波秋水明,黛眉轻。绿云高绾,金簇小蜻蜓。好是问他来得么,和笑道,莫多情。 第一首看似他代她所写。词起春景。她家庭院一如诗中梦里所见,小巧精雅。一场淅淅沥沥的春雨乍收,莺声啼啭。杨柳飞花,时近清明。少女春睡刚起,卷起湘帘,妆容毕,却对满园春色了无情绪。春情萦怀。她此刻心心念念想着的,想必正是相隔不远的他。 第二首,词人在怀念与“她”难以忘怀的那次见面。如秋水般潋滟含情的双眸,淡若远山的黛眉,曾令他心动。发丝如绿云般,高高绾起,发间装饰着蜻蜓样的钗簪。她笑语含嗔,率直可爱。这一问一答间,一对少年初开情窦,情意春阳般溶溶流淌,清新自然。毫无矫作。 年少时光圆润饱满,终被岁月层层榨干剥落,齑粉一地。曾经以为会相伴一生的人,后来终竟离散,各往天涯。曾经以为惊心动魄的恋情,亦幻化成永远开放在梦里的花。 人,总在不断告别过往,总在被迫选择新的方向。出发。 尘世间太多无奈,样样皆是换个角度于情于理亦通达无误的不得已。可是,爱情呢?唯有眼睁睁生离死别。谁来见证这许许多多没有墓碑的爱情? 爱,是人世间最广泛的信仰,却没有多少信徒能真正做到舍弃一切,为之坚守。 回首挥泪千行 洛阳愁绝,杨柳花飘雪。终日行人恣攀折,桥下水流呜咽。 上马争劝离觞,南浦莺声断肠。愁杀平原年少,回首挥泪千行。 ——温庭筠《清平乐》 花间离词,最爱这首温庭筠的《清平乐》。苍凉凄怆,入目如画。 人间四月天。洛阳城外古道,漫天杨柳飞花如雪。 古时人折柳赠别,桥边路旁,柳枝总被送别之人随手折下。他将远行,望着身边依依不舍的她,皎美姿容,绰约宛如洛阳牡丹。心中不免隐隐不安。唯有乞求上苍,保她莫像这沿堤杨柳,日后遭人摧折欺凌。你听,这桥下流水似悄悄哭泣。她,袖出罗帕轻轻拭去满脸泪痕。 清人陈廷焯《云韶集》中评,“上三句说杨柳,下忽接‘桥下流水呜咽’六字,正以衬出折柳之悲,水亦为此呜咽,如此着墨,有一片神光,自离自合。”原来悲凉如月,可投射于镜与水之中,对影成双。 春风杨柳陌,连骑醉离觞。此时人已上马,送行酒觞犹未尽。又闻南浦莺啼,更添不舍。结句悲情极转壮阔,一洗小儿女眷眷私情味道。 日见离人登程,离情萧瑟,天若有情天亦老,而况流水。情尽桥头,送君行止。 隋大业二年,公元606年,隋炀帝置进士科。后又历经近二百年,直至中晚唐时期,福建泉州地方才出了第一位进士——欧阳詹。 欧阳詹自幼师从隐士高贤,天生聪敏过人,才学出众,年纪轻轻即享誉闽中。其后,在一众识才伯乐的鼓励策动下,他辞亲别友,怀揣一腔鸿鹄志离乡背井,只身赴都城长安,踏上了科考入仕的茫茫不归路。 “天高地阔多歧路,身即飞蓬共水萍。”在交通不发达的古代,这几千里路,他足足走了一年。抵达长安后,欧阳詹又历尽千辛万苦,甚至曾经穷困潦倒。终于唐德宗贞元八年,公元792年,与当时著名青年文士贾陵、韩愈、李观、崔群等二十二人同登金榜。贾陵第一名,欧阳詹第二名。后来名动千古的韩愈,屈居其后,名列第三。 彼时他是夜空中熠熠升腾的那颗新星,令人想不瞩目都难。上苍眷顾若此,命运扯起生命风帆,饱满鼓涨,发力远航。可惜,为何偏偏遇上了她? 没有人愿意浪费笔墨,记录下遇见他之前,她走过的路。历史甚至小气到连给她个名字都嫌多余。她,只被潦草敷衍地叫做太原妓。太原妓,绝色,绝艺,永远是正在盛放的牡丹。 直跳过中间的“偷眼暗形相”,他与她一见钟情,不过是郎情妾意,不过是鸳梦缱绻。幸福快乐古今大同,唯有种种不如意才属于每个个体。伤心故事异彩纷呈。 年幼时曾亲眼见过昙花一夜间的惊艳开合。花叶葳蕤,数着时辰寸寸凋萎,对美无力挽留的怅惘记忆,新鲜凌厉。每段恋情的最初,亦皆如昙花乍放,令人惊艳。 他与她是标准合格的真人版才子佳人。秀幌觥筹间,一见两倾心,遂满心满眼满耳全都是彼此。余者不过是身旁的空谷清溪,细声细气涓涓流淌,不事搅扰。 她为他巧饰严妆,打点起花样容华,月样精神,一心一意欢喜绽放。十五月夜,月圆人团圆。想那金榜提名时,他是曾经经历过的,满心欢喜亦不及此际燕婉之乐少许。 后来呢?许多女人都讲过这句话:“你带我走吧。”至于走去哪里,又将被如何安置,她们其时根本还来不及关心。只想着他这一走,日子便成了坠落悬崖的无望过程,唯有攀缘着眼前这根仅有的纤细藤蔓,死死抓住,方不至跌落谷底,粉身碎骨。 语已多,情未了,回首犹重道:记得绿罗裙,处处怜芳草。 牛希济《生查子》中名句。所有相爱之人分别,触景伤情,依恋与不舍。此情人人共有。她再次回首,语重情切反复叮咛,即便走到天涯海角,所见青丛芳草,即请想起那是我罗裙翠染的颜色。此句最早见于南朝梁江总之妻一首《赋庭草》诗中: 雨过草芊芊,连云锁南陌。 门前君试看,是妾罗裙色。 由惜别时女子殷殷叮嘱而出。有关我的回忆,请时时记取。而天涯何处无芳草,何处芳草不萋萋。盼君此去情不移。 不是不留恋。他有他的无可奈何。 驱马渐觉远,回头长路尘。高城已不见,况复城中人。欧阳詹离了太原,一步三回头,由此发明了“高城望断”。后来才有了秦少游“伤情处,高城望断,灯火已黄昏”。想是亦历经过类似的不忍别离吧。电影《大话西游》结尾,更是化用了这四个字的意境。孙悟空回首望向城头,但见犹自对峙着的至尊宝与紫霞仙子,于漫天风沙中,衣袂飘舞。深深一眼,道不尽的落寞。割不断的前生往世,生生世世,缘分纠结…… 终日两相思,为君憔悴尽,百花时。 别来春半,触目柔肠断。牡丹当春时,红香却在日日消殒。她这边已日益憔悴。而他记忆中的她,却依旧鲜艳娇嫩。转盼如波眼,娉婷似柳腰。她的美,经他以思念打磨,愈发如出鞘龙泉,一泓秋水般明澈无匹。 魂梦牵惹,偏又春宵。翠幄张天,人在深深处。 没有几个女人果真能如王宝钏,寒窑苦守十八载,传奇中的传奇了。欧阳詹虽曾留下必来接娶她的诺言,然,苦等之下竟一去不归。可怜这个我们今天已无法知晓名姓的痴情女子,积望成疾,一病不起。留下短短诗行: 自从别后减容光,半是思郎半恨郎。 欲识旧来云髻样,为奴开取缕金箱。 高鹗续《红楼梦》中,黛玉临咽气时,曾左一样右一样挣扎着要撕要烧过去的诗稿诗帕。亦终未及此女痛烈彻底。她将思与恨,全都裹缠进剪下来的发髻里,直待他日后看取,触目伤心。 他派去接她的车马,佳人未接到,接回了她的魂。闻听去接她的车驾回来了,欧阳詹鞋都未及穿好就急忙跑出门去,以为此番终可拥佳人入怀,欢喜异常。却未料心心念念日思夜想的她,竟只剩下了一缕青丝。 那一种急痛攻心,又岂是你我这等未经过生死的人所能体会的。我们又怎有权力去审责他其后的“不饮亦不食,哀心百千端”。殉情,或许于饱读圣贤书的士子是一种不小的耻辱。然而,短生虽别离,长夜无阻难。总该有那么一刻,他们倘可于另一度空间相遇吧。 每每读到贾宝玉装疯卖傻,娶了宝钗负了黛玉,又跑去作死作活哭吊,便真心恨他不死。才子欧阳詹能为爱而死,你为何不能?跑去出的哪门子家! 生命于个体如此孤独,千里万里,唯有找到那个可与一路相伴的人,方能成就最终的欢喜寂灭。回归无痴无怨。此生既已无望,何必徒做延留。 正是落花时节 莺啼残月,绣阁香灯灭。门外马嘶郎欲别,正是落花时节。 妆成不画蛾眉,含愁独倚金扉。去路香尘莫扫,扫即郎去归迟。 ——韦庄《清平乐》 离别的情境何其相似。总是晓莺,残月,征马,落花。这阕词里的她,愁苦得连眉都忘记了画,倚着门呆呆望着他离去的路。 结句“去路香尘莫扫,扫即郎去归迟”,痴到不能再痴的情语,喃喃道出,顿觉整阕词鲜活灵动起来。一幅山水画卷,转眼变做一处风景,可以身临其境。呼之欲出的喜悦。 年少时读韦庄这首《清平乐》,记忆最清的便是这“香尘莫扫”四个字。豆蔻年华小女生,小小心眼里,偷偷喜欢年轻英俊的男老师。他教的那门课她学得越来越好,甚至当上了科代表。每次老师下课走下讲台,收拾起教案离开教室,她都会第一个跑上讲台,抢着去擦那块他写过字的黑板。 心里轻轻默念这首词,一任粉笔灰簌簌如雪,落满校服。 这首《清平乐》,未脱离别词前景后情的惯常套路。由景衬情,先营造凄迷的离别氛围,再一举抒情。 离别词亦有别样写法。不拘泥于单一由景而情的布局结构。有人即举出过另一首欧阳修的《踏莎行》以示不同: 候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。 融通情景,构思独具一格。上半阕述及离家远行的游子,相别,上路。离家乡愈来愈远,离愁渐行渐浓。下半阕返回头写留在家乡的“她”,自“他”一去,柔肠百结。先有人有情而后及景。远眺春山,绵绵不绝。一句“行人更在春山外”,又再景中有人。“她”兀自惆怅念远,任一线思念遥遥飞向远方。 少了些许金玉雕饰,绣帏蛾眉。别词在欧阳修笔下,更多了几分悠远况味。 花间小词寓及离别的还有《杨柳枝》。因“柳”与“留”同音,睹物而触发不忍离别之情。少有哪种树木能如杨柳般柔媚可人。 南内墙东御路旁,须知春色柳丝黄。 杏花未肯无情思,何事行人最断肠? 温庭筠《杨柳枝》以一句设问做结,不道离情,但见者心知。杨柳生长于水畔堤岸,道路两边,枝条细软低垂,兼有挽留之喻,于是古人便发明了临别折柳枝相赠的风俗。 以杨柳托喻别情,比拟女人借指阴柔,最早的发端已不可考。任你铁石心肠,总会有被它拖沓发梢照拂到一些。当年左宗棠抬棺西征,沿途自甘肃到新疆,曾种下一路一千多公里柳廊。去时弱枝纤纤,归来已是树荫匝道绿意葱茏。如此这般“新栽杨柳三千里”,情意又岂只是“引得春风度玉关”。 《杨柳枝》词牌,又名《折杨柳》《柳枝》,早前乐曲一直上溯至汉武帝时的曲子《折杨柳》。至唐,笛子曲得以发扬光大,上至皇帝唐玄宗,下到普通黎民百姓,皆偏爱笛子曲。其时文人更是争相赋诗填词,为优美的曲调锦上添花。 “此夜曲中闻《折柳》,何人不起故园情!”(李白《春夜洛城闻笛》);“纤纤折杨柳,持此寄情人”(张九龄);“朝朝送别泣花钿,折尽春风杨柳烟”(鱼玄机)等等,“折柳”诗句,落英遍地,俯拾皆是。 再早,追溯至《诗经》,有《采薇》名句“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”。 仲春时节,游子打点好行装即将远行,送行之人送了一程又一程。灞桥边,满堤拂柳。摇曳,摇得就像忍了又忍,方定还乱的心绪。粉瘴烟霞般衬映着的杏花,再看已花事寥落。