长安月下红袖香-2

意思是说李季兰在乌程县开元寺，和一些文人学士聚会时，她知道刘长卿有“阴重之疾”，也就是有“疝气”病，我们知道得此疝气的人，会肠子下垂，使睾丸肿胀。当时患者没有手术治疗这样的途径，经常要用布兜托起睾丸，以减少痛楚。李季兰知道刘长卿有这种病，所以用陶渊明的诗“山气日夕佳”（饮酒诗二十首》之五）来笑话刘长卿的疝气病。刘长卿也用一句陶渊明的诗来回答；“众鸟欣有。”（《读山海经诗十三首》之一）这个“”字借作“托”字，“众”字借作“重”字，这个“鸟”字也作水浒中骂人用的“鸟”字来讲。　　李季兰在公开场合，居然大讲“黄段子”，确实令人惊讶。就算在唐代，一般人听了，恐怕也会像我们现在听某女人和男记者说：“要采访我，必须先和我上床，在床上能用多长时间，我就给你多长时间的采访”这样的话差不多的感觉。另外，李季兰既然连老刘这种隐私都知道，那证明她和刘长卿的关系恐怕非同一般。当然，李季兰的朋友中，也有坚决抵制她那风情万种的诱惑的，像和尚皎然就是。他写过这样一首诗：　　卷821_42 【答李季兰】皎然　　天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。　　从诗意看，李季兰非常主动，有“诱僧”之举，但皎然却和唐僧有一比，不为其美色所诱，但也没有像武松一样“恼将起来”，而是很礼貌地还了她这样一首诗，果然是高僧的气度，于是《唐才子传》贬损李季兰说“其谑浪至此”。后世由于清规戒律越来越多，对于男女大防越来越严，于是再看李季兰的所为，就愈发觉得她“淫荡”不堪。其实，在初唐、盛唐时期，男女关系比后世甚至中晚唐都开放得多，像太平公主、上官婉儿、玉真公主等都是男宠成群，贵族妇女中“出轨”者也不在少数。有记载说，杨国忠外出多年，他老婆不知和什么野男人搞得怀上了孩子，杨国忠也不追究，还自我解嘲说：“此盖夫妻相念情感所致。”当时的社会风气相当开放，“一夜情”这样的事情也屡见不鲜，李端有首诗中就写道：“妾本舟中女，闻君江上琴。君初感妾意，妾亦感君心。遂出合欢被，同为交颈禽”。看见了么？只是琴歌有情，就上了床了。他们要的不是“天长地久”，而是“曾经拥有”：“徒结万重欢，终成一宵客。王敬伯，绿水青山从此隔！”虽然这首诗中的“王敬伯”之名是晋朝人的名字，但恐怕就是以此作代号罢了。该诗以优美缠绵的口吻来叙述此事，可见唐代人对一夜情的态度。所以放在这个“社会大环境”下看，李季兰所作所为虽然前卫，但不算特别秽亵不堪。“运用你的智慧，炫耀你的身体”，向来是美女作家们的拿手好戏。　　而且，我觉得，李季兰虽然放纵大胆，但却出乎真情，不是像妓女一样靠出卖美色来换取钱财。她所交往的全是才华横溢的文人，和现在有些专傍豪富大款的美眉大不相同。我们看看和李季兰来往密切的是哪些人吧！先说刘长卿，此人在诗坛倒是有一席之地，有“五言长城”之称，但仕途坎坷，在官场上是个十足的倒霉蛋、冤大头，屡次被贬官，甚至还坐了回大狱，和李季兰相识时，官职一直在六品以下，也不是有权势的人；皎然是个和尚，不用说了，也是要钱没钱，要权没权的主；而陆羽，虽后世有“茶圣”之称，但当时就是一个山村野人，他早年是个孤儿，三岁时被老和尚拾去，学得识字烹茶，后来他不耐寺庙清规逃走，加入一个戏班子当优伶演戏，不过你可别认为陆羽长得漂亮，他长得奇丑，还有点口吃，他演的全是丑角，逗人发笑，后来又学着当隐士。这等人能有钱吗？没有半点油水可榨，也就喝他两壶茶水罢了；朱放和李季兰在一起厮混时，也是穷书生一个，没有功名在身，直到大历中，才被聘为江西节度参谋，终生没有做过大官。所以，在这一点上，我觉得李季兰的行为虽然在今天也会受到非议，但确是“发乎其情”，并不十分可耻，更强烈反对将她归于妓女一类。第28节：女冠卷 静拂桐阴上玉坛(4)　　离人无语月无声　　李季兰虽然到处留情，广交朋友，然而，这些男人们行踪不定，他们要忙“事业”、忙学业等等，因此和李季兰的欢会也只是如水中浮萍一般，聚散无常。有道是“男人一夜，女人一生”，虽然李季兰未必就完全这样执迷不悟，但她再洒脱，作为一个女人，还是会很看重这些感情的。所以，她和这些男人们欢聚的日子总是显得那么短暂，而离情别恨也成了她诗集中的主旋律：　　卷805_15 【明月夜留别】李冶　　离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。　　这首诗写得相当不错，我觉得和李白的《静夜思》有相通之处，都是借月光写思情，都显得是那样的高洁脱俗。月光如水，水长天阔，这情境深远清峭。李季兰泛舟湖上，满怀离情望着明月，她多么盼望能“云间水上到层城”（层城：昆仑山之最高处），此情此境，殊为优美。然而，诗中的惆怅迷茫也是悠悠不尽。　　从李冶的诗集中来看，可以确信是她情人的当属阎伯钧了。然而，两人经历了一段甜甜蜜蜜之后，阎伯钧却要离开她去剡县了，李季兰依依不舍地写下了这首诗：　　卷805_11 【送阎二十六赴剡县】李冶　　流水阊门外，孤舟日复西。离情遍芳草，无处不萋萋。　　妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。　　诗中李季兰自称为“妾”，呼阎伯钧为“阮郎”，当真是郎情妾意，缠缠绵绵。所谓“阮郎迷”，是这样一个典故：相传汉明帝刘晨、阮肇入山遇到仙女，恰似李逍遥遇到赵灵儿，于是二人都被仙女揪入洞房，成为夫妇。山中方十日，世上已百年，当两人终于乐而思蜀，想回家去时，家中早已沧桑巨变，只打听到他们的七世孙。此处李季兰用此典故，是说希望阎伯钧能不时回来看看她（郯县并不是太远），不要像阮肇一样一去不归。　　然而，从李季兰的另一首诗来看，阎伯钧也是负心之辈。　　卷805_12 【得阎伯钧书】李冶　　情来对镜懒梳头，暮雨萧萧庭树秋。莫怪阑干垂玉箸，只缘惆怅对银钩。　　所谓“阑干垂玉箸”，是指泪流满面的样子，“玉箸”，在古人诗中往往形容长垂的双泪（不过江湖夜雨觉得这个词比较别扭，泪水一般来说不可能成为长长的一条，鼻涕倒是可以）。从诗中来看，李季兰得到阎伯钧的书信后，大哭一场，懒得再梳妆打扮，那姓阎的这封信十有八九就是和李季兰的分手信。有道是“多情总被无情伤”，李季兰不免经常暗自伤情，她有一首诗说：“心远浮云知不还，心云并在有无间。狂风何事相摇荡，垂向南山复北山”。是啊，李季兰一颗心，也是如狂风中卷起的蓬草一样，起起落落，飘荡无依。酒席欢宴散时，良辰酒醒之后，依旧逃不掉那如影随形的寂寞：　　卷805_8 【感兴】李冶　　朝云暮雨镇相随，去雁来人有返期。玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时。　　仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄词。却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。　　在李季兰生病时，她更加感到寂寞苦闷。然而，好多的男人们都是有酒场饭局，寻欢作乐时才来，真正需要帮助和关怀时却一个个都踪影全无。好在“茶圣”陆羽还不错，在阴冷的大雾天中，前去探望李季兰，于是李季兰写下了这首诗：　　卷805_1 【湖上卧病喜陆鸿渐至】李冶　　昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。　　强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。　　病中憔悴不堪的李季兰看到身上粘满清霜的陆羽，不免打心底感到一丝温暖。“相逢仍卧病，欲语泪先垂”，想来此时李季兰正处在感情受伤的时刻，恐怕是心病更多于身病。不过在陆羽的劝慰下，两人饮酒赋诗（陶家酒指陶渊明的酒，谢客诗指谢灵运，都是借指），心情也渐渐开朗了起来。说来也是，人家陆羽原来当过优伶，专演逗人乐的角色，想来哄李季兰一笑也不难。但是从诗中看，李季兰把陆羽只是当作朋友，并没有什么特别亲昵的语言。钟惺《名媛诗归》十一卷说：“微情细语，渐有飞鸟依人之意矣。”这句江湖夜雨倒并不是很赞同，我觉得此诗潇洒磊落，纯为抒发友情而写，就算放入孟浩然和李太白集中也不见逊色，并无一般女子那种“小鸟依人”的媚态。第29节：女冠卷 静拂桐阴上玉坛(5)　　李季兰可能一开始也是满怀真情，但是带给她的却是屡屡受伤，像她的《春闺怨》又说：“百尺井栏上，数株桃已红。念君辽海北，抛妾宋家东。”这个“抛”字，很能表现出李季兰的愁怨。在心中刻满伤痕后，李季兰可能真的想通了，她写下这样一首至情至理之诗：　　卷805_10 【八至】李冶　　至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。　　这四句平白如话，但却意味深长。可谓精警千古。前三句其实全部是衬托最后一句，“至亲至疏夫妻”，此六字写世事人情，堪称入木三分。即使现代社会中，依然是这样，夫妻间亲密起来可以无话不说，让对方从身上咬口肉也心甘，但如果恨起来，却恨不得你吃了我，我吃了你，似有不共戴天之仇一样。钟惺《名媛诗归》评此诗说：“字字至理，第四句尤是至情。”我觉得此诗“字字至理，第四句尤是至理”。清黄周星《唐诗快》中说：“大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”这句话意思倒还对付，但“老成历练”恐怕用词不当，应该说是李季兰从无数次伤心之泪中领悟出来的吧。由于有关李季兰的资料太少，不知道她是否正式结过婚，但从这句“至亲至疏夫妻”一句话来看，想必也是“翻过筋斗来的”。　　无才多病分龙钟　　据《唐才子传》上说，天宝末年，唐玄宗也得知了李季兰的诗名，特意宣她入宫面见皇帝。然而，此时李季兰已经不再年轻了。张爱玲常说“出名要趁早”，确实，对于自负美貌的才女来说，老来方才出名，不能在世人面前一展自己的绝代风姿，那是何等的遗憾。于是李季兰写了这样一首诗：　　卷805_9 【恩命追入，留别广陵故人】李冶　　无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。　　驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。　　据闻一多先生考证说，李季兰可能生于景龙三年（709年），如果确实如此的话，李季兰到了天宝末年，已是四十多岁的人了。怪不得她叹着气望着镜中仿佛繁霜染过的白发，无奈地叹息。据说李季兰面见了皇帝后，“评者谓上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊媪”，虽然将她的才华夸奖一番，认为她仅次于班姬，比韩英（也是古代才女）还要强，但却称之为“俊媪”（俏老太婆），恐怕一向以美貌自负的李季兰也是心有余恨，怅然不快。对于女子来说，美貌似乎最为重要，脸上多一道皱纹，皮肤略微粗糙了一些，就耿耿于怀，日夜不安。但时光却怎么也不会停下来，岁月毫不留情地在那些绝色美人们的脸上刻下一道道皱纹，使人不免感叹，又仿佛在提醒人们，什么也挡不住岁月的沧桑。　　“自古美人如名将，人间不许见白头”。可想而知，晚年的李季兰，日子过得也非常的艰难。年轻的时候，男人们倾慕她的芳名，趋之若骛，李季兰又是广于应酬的人，因此度日不难；而一旦人老珠黄，顿时门庭冷落，无人理睬。　　李季兰最后也死得非常凄惨，关于她的死，见于唐人赵元一所写的《奉天录》中：　　“时有风情女子李季兰，上诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之曰；‘汝何不学严巨川有诗曰：手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言？’。遂令扑杀之。”　　这是说唐德宗年间，叛臣朱篡位，立国号大秦。而李季兰却给伪帝朱献诗称贺，这种行为在当时，就像抗日战争中当汪伪汉奸差不多。李季兰为什么要这个浑水呢？如果不是受胁迫的话，就是李季兰当时穷困已极，十分落魄。因为像李季兰这样的女人晚景一般比较凄凉，像一代名妓赛金花，晚年也十分落魄，据说接受过韩复榘的资助，还写了首诗给老韩：“含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦；多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”然而，不管怎么说，李季兰的“附逆”行为在当时来说是非常严重的大罪。从德宗责斥她一点思念故君的感情也没有看，很有可能李季兰是主动献诗给逆贼朱的，于是德宗盛怒之下，命人将李季兰乱棍打死。算来李季兰当时已是个七十多岁的老太太了，临老却惨死在棍棒之下，也真是可怜。下手行刑的人可能根本不知道，这个枯瘦的小老太太当年在江南是那样的光彩照人，倾倒众生。第30节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(1)　　形气既雄，诗意亦荡　　在后世恪守礼教的人看来，李季兰行止甚是不端，临老还“附逆”于贼，“人品”很是糟糕，所以后世人们称赞女子有才时，几乎没有用“李季兰”做比喻的。然而，李季兰的文采却是后人不得不服膺的。李季兰留下来的诗虽然不多，只有十六首，但篇篇精采，没有一篇平庸乏味之作。过去一般都觉得这一首诗最好：　　卷805_2 【寄校书七兄（一作送韩校书）】李冶　　无事乌程县，蹉跎岁月馀。不知芸阁吏，寂寞竟何如。　　远水浮仙棹，寒星伴使车。因过大雷岸，莫忘八行书。　　对于这首诗，唐人高仲武《中兴间气集》中就没命地夸：“如‘远水浮仙棹,寒星伴使车’,盖五言之佳境也。”明胡应麟《诗薮·杂编·闰余上》也夸：“李季兰‘远水浮仙棹’二语，幽闲和适，孟浩然莫能过。”其实，依我来看，这首诗意境平平，比李季兰的其他诗篇并不强，古人称道她这首好，主要是觉得此诗中不露痕迹地化用诸般典故，比如“远水浮仙棹，寒星伴使车”，不了解典故。从字面上也能想像出一个水陆兼程的行旅图景，但其中却暗含了下面的典故：“远水浮仙棹”，是指汉代博望侯张骞奉使乘槎探索河源的故事；“寒星伴使车”则是《后汉书·李传》中故事，据说汉和帝派使者到各州县去微服察访，汉中小吏李会看天象，他见二座星向他这里移动，因而就知道有使者前来；“大雷岸”云云，是指鲍照写给其妹鲍令晕的《登大雷岸与妹书》。这些在古时都是学子们必读的文章，因此在当时来看，他们会觉得李季兰熟用诸般典故，巧妙妥帖，甚是高妙。但我们今天来看，不免觉得生疏隔膜。　　不过，李季兰的才情还是非常高的，我觉得她的诗在唐代女诗人中当属第一。薛涛虽然写得也不错，但是她因身为官妓，有些诗不免有刻意迎合官长之嫌，阿谀拍马的违心之作不少。而李季兰的诗却清气满怀，萧然有林下之风，带有浓郁的盛唐气息，严羽《沧浪诗话》说：“盛唐诸人唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”李季兰的诗确实有些这样的意味。我尤其喜欢李季兰这首诗：　　卷805_7 【相思怨】李冶　　人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。　　携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。　　有人常称叹孟浩然的诗是“语淡而味终不薄”，依我看，李季兰的这首诗也当之无愧。这首诗中，没有生涩难解的典故，字句平易，但却诗味醇永，韵致天然，读来如行云流水，风神疏朗，悠然有林下风致。有道是“诗必盛唐”，有着盛唐之音的李季兰，她的诗才在唐代女诗人中堪称艳绝群芳，高居魁首。　　绿珠垂泪滴罗巾 家姬卷　　家姬，也可以称之为家妓。这类女子是半婢半妾的角色，在豪门之中，地位非常低，一般都是买来的。她们多数能歌善舞，以声色娱乐主人及来客。古诗中所谓“千金骏马换小妾”，指的就是家妓。她们可以被主人随意买卖，或者送人，就算侥幸和主人生下子女，也未必能摆脱低下的身份，所生的子女也根本不被主人家看重。像韦应物有个爱姬，他们生有一女，韦应物虽是朝廷命官，经常当刺史什么的，但是因为此女是家姬所生，所以依旧委身乐部，流落潭州，人们感叹“姑苏太守青蛾女，流落长沙舞《柘枝》。满坐绣衣皆不识，可怜红脸泪双垂”。　　说来家妓过的日子是非常辛苦的。唐明皇李隆基的兄弟岐王家中姬女极多，冬天手冷时，岐王就把手伸到家妓怀中“暖手”，风大时，又让家妓团坐于他身边挡寒，呼为“妓围”。五代时的孙晟大有岐王遗风，每次进餐，令众家妓执菜盘、饭碗、汤盆等环立身前，号“肉台盘”。如果碰上性情暴戾的主人，家姬的遭遇更惨。西晋权臣王恺有次请王敦到家中喝酒，命家妓吹笛助兴，结果这个家妓吹奏时忘了曲谱，王恺大怒，当场将她活活打死。宋代将军杨政更为可恶，家姬“小不称意，必杖杀之，而剥其皮，自首至足，钉于壁上”，简直就是杀人恶魔，但是也无人过问，家姬之悲惨可见一斑。当然，像王恺、杨政这样的也仅是少数，不过对于家妓来说，她们的命运只能看所属主人的人性是善还是恶了，主人脾气好，是她们的幸运，主人脾气坏，是她们命苦。也有不少的家姬不愿意认命，大胆地逃亡出去，去寻找自己的幸福，把握自己的人生。第31节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(2)　　在唐代，家妓非常流行，名门仕宦之家普遍都有家妓。虽然，她们往往被视为和马匹、物品一样，但是她们依然是有感情的血肉生灵，而且她们既然能成为多才多艺的家妓，也是非常聪明伶俐的，所以《全唐诗》中也时常显现她们的身影。　　一 樊素、小蛮　　说起家姬，不能不说樊素和小蛮。她们俩是著名诗人白居易的家妓。托白居易之名，这俩美眉不但名闻遐迩，而且在一贯以严肃著称的史书中也留下了姓名：“樊素、蛮子者，能歌善舞。”（《旧唐书·白居易传》）要知道新旧唐书一向以严谨精练闻名，连岑参这样既是堂堂四品的朝廷命官，又是非常知名的边塞诗人，也居然没有立传。樊素和小蛮能在史书中留名，也算是十分难得了。　　白居易对樊素、小蛮是相当喜爱的，他曾有诗道：“十年贫健是樊蛮”，白老爷子诗集关于樊素的诗也不少，比如下面这一首：　　卷458_35 【春尽日宴罢，感事独吟（开成五年三月三十日作）】白居易　　五年三月今朝尽，客散筵空独掩扉。病共乐天相伴住，春随樊子一时归。　　闲听莺语移时立，思逐杨花触处飞。金带缒腰衫委地，年年衰瘦不胜衣。　　这是唐文宗开成五年（836年）的春天，此时的白居易满头白发，病躯奄奄，已是六十四岁的老人了。在“人生七十古来稀”的旧时，已经是风烛残年。酒宴散后，正值暮春三月，春尽花残，更添伤感。白居易突然感到莫名的惆怅和寂寞，他又想起了他最心爱的歌姬樊素，然而正像诗中所说的——“病共乐天相伴住，春随樊子一时归”，樊素和那烂漫春光仿佛一起走远了，留下来的只有满怀的病愁。　　樊素、小蛮为什么走了呢？不是她们私奔而逃，而是白居易自己让她们离开的。在白居易六十多岁时，他得了风疾，半身麻痹，于是他卖掉那匹好马，并让樊素离开他去嫁人。可是，他那匹马反顾而鸣，不忍离去。樊素也感伤落泪说：　　“主乘此骆五年，衔橛之下，不惊不逸。素事主十年，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？”　　从上面的文字看，樊素不但文采极高，而且对白老爷子还是很有感情的。白居易心中又怎么能不难过？但是白居易让“未至衰摧”的樊素早点离开他，也是为了樊素将来的幸福着想。白老爷子去世时是七十四岁，距樊素离开时又过了十多年，如果再留樊素十多年，樊素怎么也会有三十多岁了，在古代这个年龄就算相当大了，远不如二十来岁时的她更能选得好人家。于是白居易还是长叹一声，挥手作歌让她离去：　　卷46_11 【不能忘情吟】白居易　　……　　骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆返厩，素返闺。　　吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死， 何必一日之内弃骓兮而别虞姬！　　乃目素兮素兮！为我歌杨柳枝。我姑酌彼金，我与尔归醉乡去来。　　意思是说，马儿你别叫了，素素你也别哭了，马要回圈，素素要回家。我现在虽然老病缠身，要离开你们，但还是比项羽当年对着乌骓马别虞姬的时候强。素素，你再给我唱首杨柳枝的歌吧，我要醉一场。　　有的文章说，白居易当时生了病又没有钱，因经济窘迫才不得不将樊素“转手”，这完全不符合事实，即使到了开成五年，白居易也没有退休。就算是退休后，白居易还捐资做善事，雇人凿开黄河龙门附近的滩石，以利于航行。可见白居易晚年经济并不拮据。　　由此可见，白居易对樊素、小蛮是相当好的。但近来网上有一股风气，直斥白居易是“老流氓”，以白居易曾蓄妓，并宠爱樊素、小蛮为证据，对白老爷子口诛笔伐，大有斗倒批臭之势，以至于不少对唐代历史背景缺乏了解的读者，误信为真，严重影响了白居易的声誉。好好的一个大诗人，现在几乎等同于老淫魔。溯其本源，大概是因为1997年，舒芜曾在《读书》杂志第三期上发表过一篇叫做《伟大诗人的不伟大的一面》的文章而引起的。第32节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(3)　　白居易的罪名一般有两个，一是“逼死”关盼盼。这个我们在下一篇关盼盼的篇目中细说。另一个就是蓄妓了，当然包括樊素、小蛮。有人将白居易想像成整天抱着樊素、小蛮玩“双飞”的老色鬼，“樱桃樊素口”一句也被联想成樊素的“口活”很妙。更有人搬出白居易这样一首诗来“批斗”：　　卷457_63 【追欢偶作】白居易　　追欢逐乐少闲时，补贴平生得事迟。何处花开曾后看，谁家酒熟不先知。　　石楼月下吹芦管，金谷风前舞柳枝。十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。　　乐天一过难知分，犹自咨嗟两鬓丝。　　此诗中的“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”一句被人揪将出来，并且“十听”又传为十载，于是变成这样的意思：“我家里养的家妓，每过三年，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，十年间换了三次了。”其实，白居易并非实指，他的意思是说，再好的歌听多了也厌，再美的人看多了也“审美疲劳”，乃感慨世事乐事不可长久之意。另外，唐代的家妓，主要是以歌舞娱人，如同现在日本的“艺妓”一样。“妓”之所以和“技”有半边相同，正是因此而来。到了我们今天，一说妓，就全是床上的那些功夫，古代则不然。比如晋朝的殷仲文劝宋武蓄妓，宋武说：“我不解声。”意思是说，我不懂音乐，要妓做什么？由此可见，古代的“妓”主要是唱歌跳舞来供人欣赏的。　　白居易一生喜欢音乐，放今天肯定是个超级音乐发烧友。他在《好听琴》中写道：“本性好丝桐，尘机闻即空。一声来耳里，万事离心中”。另外大家学过他的《琵琶行》一诗，大概还记得有这样几句：“岂无山歌与乡笛，呕哑嘲哳难为听。今日闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。”白居易被贬之后，吃住方面并没有觉得如何不好，主要难以忍受的就是听不到美好的音乐了，所以一见到琵琶女，才发出“如听仙乐耳暂明”的感慨。所以樊素和小蛮主要是给白居易献歌献舞，绝没有某些人想象得那样秽亵不堪。在我们今天，喜欢音乐，买张CD就是了，甚至不用花钱，直接从网上下载到MP3中，随时可听，想听王菲听王菲，想听张韶涵就张韶涵，但唐代怎么可能？要想听音乐，只有让歌妓们来弹奏演唱。所以“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，其实就相当于我们现在听腻了某张唱片，再换一张一样。　　不过话说回来，假如有人质问江湖夜雨，你能保证樊素、小蛮和白居易就真的清清白白，什么事也没有吗？这倒也难以下保票。白居易的弟弟白行简写过一篇文章，叫做《天地阴阳交欢大乐赋》，称男女欢爱为“虽则猥谈，理标佳境。具人之所乐，莫乐如此”，意思是说男女性事虽然说起来似乎低俗不堪，但实际上是很快乐的事情，人生之乐，没有比这事更爽的了，公然把性爱看成享受。所以如此环境下，樊素、小蛮侍奉白居易这十年中，也难保没有什么事。但白居易身体不好，这方面“活动”纵有也非常有限。他有一首诗说：“自知清冷似冬凌，每被人呼作律僧。今夜酒醺罗绮暖，被君融尽玉壶冰。”意思说那方面比较“冷淡”，因此常被人看作守戒的和尚一样不沾女人。今夜酒意醺醺，又有暖暖的被窝儿，所以才春风一度，很是畅快。但不知这个“被君融尽玉壶冰”中的“君”是谁，也有可能是樊素、小蛮中的一位。　　虽然如此，我们评价古人时不能脱离当时的社会环境，白居易之所以受非议，是因为他的诗作极多，流传又广，将日常诸事都写得十分详尽，以至于樊素等家姬都广为人知罢了。其实唐朝但凡是官宦之家，几乎人人蓄妓。据载，宁王曾有“宠妓数十人”，周宝有“女妓百数”，李愿有“女妓百余人”。郭子仪更牛，据说有“十院歌妓”。说起文人诗人，也有不少蓄妓，像当时的裴度、刘禹锡，包括写“锄禾日当午”的李绅等，都有不少的家妓。写有《原道》《原毁》等散发着儒学气息文章的韩愈，在人们心目中应该算是正人君子，然而，他也有不少家妓，《唐语林》中记载说，韩愈最宠爱的两个家妓，一名绛桃，一名柳枝。有一次，当韩愈出公差时，叫柳枝的家妓趁机逃跑，结果没有成功，被韩愈的家人追上捉住，韩愈写诗叹道：“别来杨柳街头树，摆乱春风只欲飞。惟有小桃园里在，留花不发待春归。”从此以后，韩愈专宠绛桃。韩愈晚年极为好色，有记载说：“昌黎公晚年，颇亲脂粉，故事服食用硫黄末搅粥饭，啖雄鸡，不使交千日，烹庖，名火灵库，健阳；公间日进一只焉。始亦见功，终致殒命。柳枝逾墙，反是爱公以德。”意思是说，韩愈为了壮阳，每天吃硫黄拌饭，并吃关起来长期不见母鸡，“禁欲”达千日的公鸡一只，刚开始虽然起了点作用，性能力大增，但终于由此伤身而死。这并非后人笔记小说凭空杜撰，白居易《思旧》一诗中就说：“退之服硫黄，一病讫不痊。”第33节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(4)　　由此看来，韩愈老师这样貌似正统的人，在狎妓方面其实比白居易有过之而无不及。从樊素和白居易临别时伤心落泪看，白居易待她们倒是有真情的。换成韩愈的“柳枝”，本来就想跑，一说放她走，还不拔腿飞奔绝尘而去？樊素一直陪伴在白居易身边达十四年之久，白居易曾向当时的宰相裴度要了一匹好马，裴度大概听说过樊素的芳名，于是写信给白居易，并有诗说：“君若有心求逸足，我还留意在名姝。”以古人“千金名马换小妾”为借口想要走樊素，虽然裴度是当朝宰相，有权有势，但白居易却依旧难以割舍，写诗婉拒了裴度，说：“安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。不辞便送东山去，临老何人与唱歌？”由此可见，白居易还是相当深情的。这比苏轼拿春娘换马，以致春娘一怒之下碰槐树而死要强多了。　　在樊素和小蛮走后，白居易有很多诗怀念她们，我们再来看一首：　　卷458_8 【病中诗十五首·别柳枝】白居易　　两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。　　白居易其实很舍不得让她们走，但为了她们将来的幸福着想，还是让她们离开了。　　所以说，痛骂白居易是“老流氓”的人，一定要充分了解当时的社会环境再下结论，其实白居易的行为完全没有什么出格的地方，当时也没有人以此事来非议他。我们看古人，不能以现在的道德标准来卡，如果按现代的观念，贾宝玉还未成年，就和袭人试了“云雨情”，又和秦钟等搞同性恋，肯定是不良少年，还值得林妹妹爱得一塌糊涂吗？铁面无私的包公也公开有二奶（小妾），杜牧公开嫖娼，放现在肯定要因“生活作风”问题而弄得影响极坏，十有八九要丢官去职。　　在了解了唐代诸多家妓的命运后，我们会觉得，樊素她们遇到白老爷子，还是相当幸运的。樊素跟了白老爷子十多年，以她的聪明劲儿，肯定学到不少东西。白老爷子诗文冠绝一时，琴棋书画也是无所不通，在他身边待十几年，可以说比现在念中文系研究生博士生都强得多。我们看上面樊素和白居易临别时说的那篇话，文采斐然，远胜一般寻常学究老儒。有记载说：“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。”能背过白居易的诗，就身价大增，而樊素、小蛮得白老爷子十几年耳提面命，言传身教，岂不如鲤鱼跃龙门，身价陡增百倍？　　二 关盼盼　　卷802_1 【燕子楼三首】关盼盼　　楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯不是长。　　北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。　　适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。　　既然说到了樊素、小蛮和白居易，那么接下来就说说关盼盼吧。上面说过，白居易另一个“罪行”，就是“逼死”关盼盼。《全唐诗》卷802中录有上面这三首诗，题为关盼盼所作，并对盼盼作了如下介绍：　　关盼盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十馀年。白居易赠诗讽其死，盼盼得诗，泣曰：“妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”乃和白诗，旬日不食而卒。　　所以，后人就以此为据，大讲白居易写诗逼死关盼盼。其实这件事，主要是后人将白居易和张仲素唱和的三首诗加以附会，添枝加叶而成。这里面有两个明显错误须先加以澄清，一是盼盼（在唐代资料中，盼盼没有姓，后世变成姓关）是张建封之子张的家妓，并非是张建封之妓。二是，上面这三首燕子楼的诗，并非关盼盼所写。这三首诗是张仲素为盼盼所作的，白居易和诗时序言明确写有“爱绘之（张仲素）新咏”的字样，可参看《唐诗鉴赏词典》中的解释。　　白居易曾经见过盼盼一面，当时还赠诗云：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”他听说张死后，盼盼独居燕子楼十余年不嫁，十分感动，因此和了以下三首诗：第34节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(5)　　卷438_50 【燕子楼三首】白居易　　满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。　　钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。　　今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。　　我们看白居易这三首诗，纯为感慨盼盼的遭遇而写，对盼盼念旧爱而不嫁的深情是充满怜悯和感伤的，从中看不出有丝毫逼盼盼死之意。其实对于唐朝那个时代来说，盼盼为故主张守身不嫁，已经是相当难得了。唐代时，即便是正妻，对于贞节观的要求远不如后世严格，夫死后一嫁再嫁的也大有其人。比如张籍写过一首《节妇吟》：　　君知妾有夫，赠妾双明珠。　　感君缠绵意，系在红罗襦。　　妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。　　知君用心如日月，事夫誓拟同生死。　　还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。　　诗中“节妇”的行为，在唐代是非常受赞扬的，但后世的腐儒们看来看去，总觉得很别扭。明末的唐汝询就说：“系珠于襦，心许之矣。以良人贵显而不可背，是以却之。然还珠之际，涕泣流连，悔恨无及，彼妇之节，不几岌岌乎”意思说，这个女人既然要了野男人的珍珠，也是动了心的，因为自己的老公显贵（妾家高楼连苑起）才没有背叛，如果要是穷老公呢？还珠时，还哭了一场，这种女人的贞节，不是岌岌可危吗？另一腐儒（瞿佑）索性将诗改为：“妾身未嫁父母怜，妾身既嫁家室全。十载之前父为主，十载之后夫为天。平生未省窥门户，明珠何由到妾边。还君明珠恨君意，闭门自咎涕涟涟。”（《续还珠吟》）其同乡杨复初读了他这诗，还吹捧说：“心正词工，使张籍见之，亦当心服。”胡说八道，张籍见了他们这些迂腐之儒，肯定笑倒。到了明代，意思就是，有男人示爱赠珠，就当如受了侮辱一般，“感君缠绵意”？那不成了小淫妇？就算身体没有出轨，思想出轨也不成，要“恨君意”才是。更有人主张应“怒形于色，掷珠痛骂”，当场把野男人送的礼物扔出去。　　所以，也许是后人觉得盼盼在燕子楼上苦守，还不算节烈得彻底，于是就编出白居易写诗讽刺，盼盼终于“从容自尽”这样的故事。那白居易讽刺盼盼的诗是哪一首呢？上面三首《燕子楼》中看不到有明显的讽刺之意，于是后人就找了这样一首诗来充数：　　卷436_55 【感故张仆射诸妓】白居易　　黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。　　其实本诗根本不是写给盼盼的，张仆射也不是张，而是其父张建封。味诗中之意，也主要是感叹世事无常，意思是说，不惜重金买来诸多如花歌妓，但一旦身死，纵有美女如云，又怎么能将之带到地下？纵观整个唐代，并没有让姬妾殉葬的习惯，家妓更是被视作如金银珠宝、名马豪宅一样的物品。在这个人们连正妻是否守节也不在意的时代，怎么可能会苛求经常被随意送人的家妓殉节呢？　　也可能有人说，翻开《全唐诗》，盼盼还有这样一首诗呢：　　卷802_2 【和白公诗】关盼盼　　自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不去随。　　这不是铁证如山，明摆着是盼盼作诗来回答白居易嘛？所以白居易无论如何也脱不了干系。于是网上铺天盖地，到处可见“白居易逼死关盼盼”之类的标题，很多人怒斥：“向来都很悲天悯人的白居易不仅不同情她的境遇，还狠推一把，认为她应该自杀殉情，用粗暴的男权主义给她指出一条绝路。”这些人倒也知道白居易是一向悲天悯人的，其实如果深入了解白居易，你会知道他不但同情卖炭翁之类的穷人，也很同情女人，他有诗道：“为君委曲言，愿君再三听：须知妇人苦，从此莫相轻。”从他对待樊素、小蛮的态度看，也是相当宽容厚道的。有人似乎觉得这有些矛盾，就又“发挥”成“关盼盼以自己高贵的死，回敬了大诗人白居易。白居易听闻死讯也大为后悔。若干年后……就遣散了侍姬樊素与小蛮，不想她们重蹈关盼盼的悲剧”。并评说道：“知错能改，自然是好的，但在关盼盼一事上，白居易确实多管闲事，逼人太甚。”第35节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(6)　　其实细查资料，我们会发现，盼盼这首和诗是伪作，应该是编故事的人写的，绝非出自盼盼之手。此诗写得水平很差，什么“不会人深意”，不大像诗且不多理论，我们前面说过，《感故张仆射诸妓》一诗不是说关盼盼的“老公”张的，而是说的她“老公爹”张建封。她按着这首诗和将起来，是何道理？这是一大破绽。大家不要迷信古人，古人当年没有GOOGLE，资料没有咱们全。另外，这诗中称白居易为“舍人”，虽然白居易后来常被呼为“白舍人”，但当时的白居易还没有当过“中书舍人”。另外宋元时，“舍人”一词也用来称呼权贵子弟，但也与白居易这时候的身份不合。再有，如果白居易真的是因为逼死盼盼后心中内疚，从而改变了对樊素等的态度，那他肯定会在盼盼殉情后，再写诗感叹的。白居易一生写了三千多首诗，几乎每事必题，而且诗保存得非常全，不会有佚失现象，但并未发现这一诗作。综上所述可以断言，盼盼殉节的故事，为后世人添油加醋而成。　　我们知道，明代文人有种不好的习气，就是喜欢假托古人作伪，古籍、书画、古董等等，都造出不少假货。故事也被明代文人乱编，像什么卓文君写的“数字诗”啦，金圣叹家中的“古本”水浒啦等等，都是这种产物。所以，关盼盼被“逼死”的故事，十有八九是明代人的“杰作”。当然，依明人的思维，就是让盼盼最后殉节而后快，所以借了白居易的“手”来推动，其意并非是贬白居易，而是“歌颂”关盼盼。岂知到我们今天，白居易一下子成为“罪魁祸首”，实际上却是为明代的迂腐文人“顶罪”。　　说了这半天，一方面是想替白老爷子洗刷一下平白无故惹上的恶名，再一个就是扫清了这些，我们才有心情欣赏上面那两组《燕子楼》的好诗。如果让这些说法一干扰，这些优美动人的诗，全成了杀人之刀，煞风景之事，莫此为甚。　　《燕子楼》三首诗虽非盼盼所作，但是这并不妨碍我们为盼盼的真情而感动。那个貌如牡丹，心如美玉的女子，为了一生所爱的人，枯守在燕子楼中，一住十年。一个人生命中有几个十年？一个女子绽放的年华能经得住十年的光阴吗？对于当时的盼盼来说，只要她愿意，不是没有出路，以她出众的美貌，完全可以再寻找新的主人，新的男人。可是，她怎么也忘不了那个男子——张，她年复一年地守在他们曾经共同拥有过良辰美景的这座燕子楼中，回忆从前的欢笑。虽然明月清霜，倍感凄凉，遥望北邙，愁烟漫漫，十年了，她的张郎墓草已拱，然而她依然期盼，他能够回来。　　五 步飞烟　　步飞烟，有的本子上也写做步非烟。当前很有名气、要挑战金庸的新武侠作者步非烟MM的名字就来于此处。不过我觉得似乎步飞烟这个名字更显得诗意一些。　　《全唐诗》里所收录的步飞烟三首诗，全部见于皇甫枚写的《飞烟传》中，但皇甫枚是从步飞烟的情人赵象口中得知此事的，赵象感于旧情，也可能真的保存有步飞烟和他酬和的诗句，所以这些诗或许真正出于步飞烟之手。　　卷800_12 【寄诗答赵象】步飞烟　　绿惨双蛾不自持，只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨，脉脉春情更泥谁。　　这是步飞烟写给赵象的第一首诗。事情是这样的，步飞烟是河南府功曹参军武公业的家姬。金庸说“步飞烟”是歌妓的名字，虽也不能说全错，但步飞烟最多是家姬的身份，并非每日里迎新送旧、艳帜高张的寻常妓女。飞烟长得纤弱秀丽，据说穿一件绮罗轻衣对她来说似乎都显得有些厚重。有些文章，见武公业是功曹参军，再加上名字也有类似“武功”的字样，就想当然地说他是一名五大三粗，不通半点文墨的武将。其实未必。功曹参军其实是幕僚身份，主管人事任免、升降、记功记过等文书工作，绝不可能不识字。唐代许多著名文人，都做过这种职位，像老杜（杜甫）就做过华州司功曹参军，萧颖士（是开元进士，和写过《吊古战场文》一文的李华是好友）也做过扬州功曹参军。第36节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(7)　　从《飞烟传》中所说的“鄙武生粗悍”来看，武公业可能确实长得不怎样，脾气也暴躁，但我们不能以为他就是胸无点墨的文盲。然而，就算武公业并非文盲，也不能代表他和步飞烟就情意相投。步飞烟心中始终渴望有个风流倜傥的公子陪伴在身边。恰好她的邻院住着一个名叫赵象的书生，从墙缝里看到了步飞烟婀娜的身姿，不禁顿时失魂落魄。于是他用上好的薛涛笺写了首诗，托人送给飞烟。诗曰：一睹倾城貌,尘心只自猜。不随萧史去，拟学阿兰来。此诗中的“阿兰”是指东汉仙女杜兰香，相传是仙女，却降于人间，嫁凡人为妻。赵象意思是说，他对飞烟一见倾心，希望“仙女一样高贵”的飞烟能够眷顾一下他。结果飞烟看诗后，也春心萌动，说：“我亦曾窥见赵郎，大好才貌，此生薄福，不得当之。”看来唐代女子，也觉得嫁个有才有貌的男子是一种幸福。于是飞烟写了上面那首诗答复赵象。飞烟说，只因你送来的新诗，让我双眉长敛，更增愁苦，你的心意可以像司马相如用琴声挑动文君一样，但是我的心事又能向谁诉说呢？　　赵象接过这首诗一看，喜出望外，味诗中之意，知道此事有戏，于是赶快又用剡溪玉叶纸写了一首诗，诗曰：“珍重佳人赠好音，彩笺方翰两情深。薄于蝉翼难供恨，密似蝇头未写心。 疑见落花迷碧洞，只思轻雨洒幽襟。百国消息千回梦，裁作长谣寄绿琴。”其实赵象的诗，写的并不怎么好。怪不得步飞烟后来和他开玩笑说：“赖值儿家有小小篇咏，不然，君作几许大才面目？”——幸亏我也能写点小诗，不然你不知道要摆多大的架子装做有才学的样子呢。大家看赵象这首诗，水平不过尔尔，远非一流，什么“薄于蝉翼难供恨，密似蝇头未写心”，粗看倒也词藻华丽，对仗工整，但细品其意——如蝉翼般的薄纸难以承载心中恨意，密如蝇头般的字也写不尽我的心意，我们说纸短情长，倒还符合逻辑，但薄纸无法载恨一说，实在比较牵强，薄纸无法载恨，难道换牛皮纸就能载恨了吗？分明就是为了和下一联对仗凑句罢了。　　赵象将此信送去以后，一连过了十多天，飞烟也没有回复他。当然，飞烟并不是嫌他诗写得不好，而是飞烟病了。飞烟的病刚好，就挣扎着起来，在碧苔笺上给赵象回了一首诗，并附上一个蝉锦香囊：　　卷800_13 【寄赠蝉锦香囊】步飞烟　　无力严妆倚绣栊，暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。　　《红楼梦》中曾这样写林妹妹：“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。”从“柳弱花欹怯晓风”这句诗看，步飞烟也像林妹妹一样，是个多愁多病的身。赵象收到香囊，乐得将香囊放入怀中，昼夜舍不得解。他生怕步飞烟愁坏了身子，又写了一首诗回赠：“应见伤春为九春，想封蝉锦绿蛾颦。叩头为报烟卿道，第一风流最损人。”看赵象的诗确实还不如飞烟写得好，像什么“叩头为报烟卿道”，非常别扭，虽然也能看出赵象连头也不吝于大磕特磕的“诚恳”，但诗意粗鄙不文。“第一风流最损人”一句也半通不通。　　不过对于步飞烟来说，有个俊秀书生再三写诗给她，就足以让她芳心可可，难以自已。她心潮澎湃，思绪万千，终于做了一个大胆的决定——和赵象幽会。她给赵象写了封长信，信中说“犹望天从素恳，神假微机，一拜清光，九殒无恨”，意思说只要上天可怜，能让她和赵象能够见上一面，那死上多少次也心甘情愿。在信的最后，飞烟又附了一首诗：　　卷800_14 【寄怀】步飞烟　　画檐春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞。长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。　　意思是说，画檐下的燕子都是同宿，兰浦的鸳鸯也没有独飞的。我恨桃源里的那些仙女们，为什么要把如意郎送走呢？诗中分明就是想和赵象共度良宵之意。步飞烟的老公武公业经常要在公署值班，所以步飞烟就趁他不在时，约了赵象前来幽会。赵象此人，乃是懦弱书生，也非常脓包，半夜里爬墙头还得搬个梯子，步飞烟还特地在墙内叠放了床来接他。赵象和步飞烟来到罗帐之中，极尽缠绵欢乐，这里不用多说。次日天不明，赵象就匆匆离去。第二天，赵象又托人送来一首诗说：“十洞三清虽路阻，有心还得傍瑶台。 瑞香风引思深夜，知是蕊宫仙驭来。”步飞烟也写诗回复他：第37节：家姬卷 绿珠垂泪滴罗巾(8)　　卷800_15 【答赵象】步飞烟　　相思只恨难相见，相见还愁却别君。愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。　　确实啊，有情人难得相见，相见后却又要匆匆而别，此句和“相见时难别亦难”大有相通之处。步飞烟所说的“愿得化为松上鹤，一双飞去入行云”，恐怕有想和赵象一起逃走到远方的意思。然而，赵象此人纯粹一脓包书生，并非果断有为之男儿，飞烟的这个希望算是落空了。　　就这样，每当武公业去值班的时候，赵象就来欢会，如此有一年多。俗话说没有不透风的墙，飞烟的一个婢女悄悄告了密。武公业留了心，这天夜里假意去值班，却悄悄溜了回来，正好看见赵象骑在墙头上，武公业可不比武大，大吼一声就扑了过去，一把抓住赵象的衣袖。赵象惊骇下一挣扎，将袍袖撕坏了，武公业手中只抓住半边衣袖。说来这古人的衣袖不够结实，倒也很有好处，想当年荆轲刺秦王时也是因秦王衣袖被撕坏而脱险，假如秦王和赵象穿的都是皮夹克……话扯远了，还说武公业，他拿着赵象的半边衣袖，来到房中，质问步飞烟。步飞烟虽然柔弱，性格却十分倔强，她知道事情已败露，虽然吓得浑身发抖，脸色惨白，但始终不肯讲出赵象的名字。武公业见她如此回护“奸夫”，不禁大怒，将她绑在柱子上，用皮鞭狠打。娇弱的飞烟被打得遍体鳞伤，但依然誓死不屈，并说：“生得相亲（和赵象），死亦何恨！”武公业听了，暴跳如雷，更加下死手痛打飞烟。武公业这厮打得累了，就去睡觉，等睡足了起来还想再打时，发现飞烟早已气绝身亡。武公业声称飞烟得暴病而死，将她草草葬在北邙山，也无人过问。　　那个脓包书生赵象，则吓得一溜烟逃了，并改名赵远，流窜到江浙一带，终生不敢再回中原。赵象此人也够薄情寡义的，诗中又叩头又做揖的大献殷勤，一旦事到临头，立刻溜之大吉，真是“负心多是读书人”。有意思的是，在《飞烟传》的最后，作者又写了这样一件事。说是有姓崔姓李的两个书生，和武公业是朋友，得知此事后，二人都写有诗篇。崔生的诗最后两句是：“恰似传花人饮散，空抛床下最繁枝。”结果梦见步飞烟说，我的容貌不及桃李，但受到的摧折却尚有过之，看了你夸我的佳作，很是惭愧。而另一个李姓书生却写：“艳魄香魂如有在，还应羞见坠楼人。”以绿珠忠于主人来讽刺步飞烟出轨，结果他夜里也梦到了飞烟，梦里飞烟指着他怒斥说：“有道是‘士有百行’，你全能做到吗？你用刻薄的言语诋毁我，我要让你到九泉之下来对证。”李生惊惧不已，没有几天，李生居然真死了。这事或许出于虚构，但也反映出了作者皇甫枚的立场，那就是飞烟才真的值得同情，那些奉旧时礼教为圭臬来贬损步飞烟的家伙都是可恶的。民国时何海鸣《求幸福斋随笔》中也说：“至武公业鞭步飞烟，大煞风景，诚村夫所为，人皆弗取。李生何人，乃推波助澜，代公业责备冤鬼，死固其罪，似尚须打入拔舌地狱，始快人意。”　　步飞烟人虽娇弱，但志气高洁，她不甘心就这样日复一日地迁就着苟活下去，为了心中的梦，她宁愿付出鲜血和生命。遗憾的是，早早逃之夭夭的赵象，会不会始终记得她这段情呢？　　家妓由于在旧时被视同物品，所以就有豪强之辈倚势强抢别人家特别美貌出众的家妓。当然，旧时所谓的“杀父之仇，夺妻之恨”，并非指家妓而言，家妓被抢，根本不算是什么大的事情。据说刘禹锡有一个美丽出众的家妓，宰相李逢吉听说后，就找借口把刘禹锡的爱妓骗进他的府第，扣住不放，刘禹锡也无可奈何。另外，晚唐诗人韦庄也有类似遭遇。蜀主王建将他的爱姬夺去，韦庄悲痛不已，写了首词道：“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。 惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。”后来这首词传到他的爱姬耳中，她因此悲伤不食而死。　　家妓虽然被视为物品一般，但是她们也是有血有肉有感情的人，所以在强横的抢夺中，她们也是相当的痛苦。第38节：名妓卷 秋月春风等闲度　　秋月春风等闲度 名妓卷　　二 颜令宾　　这一年，长安满城的桃花又开遍了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，多年的愁病煎心，颜令宾终于支持不住了。她是平康里的名妓，举止风流蕴籍，最喜欢诗文，每每见到来平安狎游的举子文士，都是青睐有加，热情相待。举子们赠给她满箱的歌诗，她都一一珍藏。如今落花缤纷，春光难留，她也要走了，永远离开这个世界。　　颜令宾强撑病体，让侍儿扶到阶前坐下，花已落，人将亡。她索来笔墨，写下这样一首诗，让小童送给那些常来此地的举子书生们：　　卷802_18 【临终召客】颜令宾　　气馀三五喘，花剩两三枝。话别一尊酒，相邀无后期。　　颜令宾摆下酒果，勉力支撑着请前来的书生饮乐。酒席宴罢，颜令宾泪流满面，对这些男人说：“我不久于人世矣，请给我写几首挽诗吧。”这些书生们也感慨不已，于是纷纷奋笔，写下不少诗篇。颜令宾含笑一一珍藏。鸨母一开始以为她是向旧情人们要钱发送后事呢，结果见她居然要的是几首一钱不值的“臭诗”，不由怫然大忿，怒骂了颜令宾一顿。没过几天，颜令宾就默默地死去了。鸨母翻箱倒柜，看看颜令宾有没有私自收藏着什么金银财宝，岂知打开箱子，全是书生们写给她的诗文。鸨母盛怒之下，连箱子带书稿扔到了大街上。　　幸好有个叫刘驼驼的人，是个“凶肆乐人”，就是专门在丧事上唱歌的。他在街上捡到部分残稿，于是在颜令宾出殡之时，刘驼驼让抬棺材的人在灵柩前一一唱遍，也算是满足了颜令宾生前的心愿。后来有些书生们对此事大感兴趣，就找来刘驼驼，让他再唱唱这些挽诗。刘驼驼忘了好多，只记得以下四首：　　一　　昨日寻仙子，车忽在门。人生须到此，天道竟难论。　　客至皆连袂，谁来为鼓盆，不堪襟袖上，犹印旧眉痕。　　二　　残春扶病饮，此夕最堪伤。梦幻一朝毕，风花几日狂。　　孤鸾徒照镜，独燕懒归梁。厚意那能展，含酸奠一觞。　　三　　浪意何堪念，多情亦可悲。骏奔皆露胆，麇至尽齐眉。　　花坠有开日，月沉无出期。宁言掩丘后，宿草便离离。　　四　　奄忽那如此，夭桃色正春。捧心还动我，掩面复何人。　　岱岳谁为道，逝川宁问津。临丧应有主，宋玉在西邻。　　这些诗有些写得还过得去，比如像“客至皆连袂，谁来为鼓盆”一句，大有讽刺之意：如花似玉的颜令宾当时有那么多的客人争先恐后地踏上门来，但当她樱唇红褪，杏脸香枯，芳魂已散时，又有谁能像丈夫对待妻子一样来为她送丧呢？其他如“花坠有开日，月沉无出期”等句，在文采上也有可观之处，然而，文人们只会空谈虚吟，却不会真正地帮一下颜令宾，让她逃出火坑。更为可悲的是，有些对“八卦奇闻”感兴趣的穷酸措大们拉住刘驼驼，断定他就是颜令宾的情人之一，和他开玩笑说，“宋玉在西邻”那句中，宋玉是说你小子吧？刘驼驼哂笑道，“大有宋玉在”——宋玉多得是呢！意思说颜令宾情人多多。我们看，这些人对颜令宾的遭遇并不十分同情，反而加以嘲笑，颜令宾身在妓馆，当然有很多和他来往的男人，这也不能说是颜令宾的过错。如果她是一个公主或贵族小姐，嘲笑一下她情人多多也无可厚非，但如此嘲笑颜令宾这样一个早逝的风尘女子，未免让人觉得这些人是何等凉薄！　　可笑的是，有些人写文章时，却胡乱发挥，将刘驼驼升级为第一男主角，并猛灌一段琼瑶剧式的煽情：“刘驼驼听到了颜令宾的死讯，无异于五雷轰顶，几乎发疯。因为两人无名无分，他不能去探视病中的颜令宾，也不能去与她诀别，如今她魂归天外，因为鸨母的阻拦，他也不能到她的灵前吊唁，他的悲痛简直无法倾泻，闷在心中，令他伤心欲绝……”真是让人啼笑皆非。从颜令宾故事的出处唐代孙（就是上文那个）所写的《北里志》中看，刘驼驼身份低微，名为驼驼，很可能就是个驼背的人，颜令宾素喜书生之辈，哪能看得上他？再说既然他口中曾说出“大有宋玉在”这样的话，他也不是钟情于颜令宾之人。　　身为妓女，她们无时无刻不想逃离妓馆，过上平凡夫妻的生活。虽然妓馆中有肉山酒海、金珠绸缎，但是强颜欢笑、屈膝娱人的日子也是充满泪水的，江淮名妓徐月英就发出过这样的感慨：　　卷802_40 【叙怀】徐月英　　为失三从泣泪频，此身何用处人伦。虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙。　　是啊，青楼女子没有真正的夫君，也没有自己的子女，“三从”无从谈起，还受人蔑视。虽然表面上夜夜笙歌，但她们无时无刻不羡慕寻常女子粗茶淡饭、荆钗布裙的生活。徐月英还有诗：“枕前泪与阶前雨，隔个窗儿滴到明。”这句后来被宋代的妓女聂胜琼填进了词中，成为最点睛的一句。确实，青楼女子的泪是一直在滴的，从唐朝到宋代，从来没有停止过。第39节：商妇卷 那作商人妇愁水复愁风(1)　　那作商人妇，愁水复愁风 商妇卷　　这里所说的“商妇”，是指商人妇。前面说过，在唐代，商人的地位相当低，经常为士人所歧视。当时的官员并不像今天这样四处招商引资，将那些大老板们奉为上宾，而是非常看不起，甚至厌恶。元稹《估客乐》的诗中就斥责商人“父兄相教示，求利莫求名，求名有所避，求得无不营”，意思是说商人毫无道德标准，唯利是图。刘禹锡也说：“贾客无定游，所游唯利并。” 虽然个别富商也比较有钱，但是他们却很难混入社会的贵族阶层。个别情况下，如中宗皇帝当政时，韦后、安乐公主等收了钱就给官做，但颇受人非议，时称“斜封官”，也很快就被朝廷废止。　　所以当时商人虽然有钱，但在政治上没有发言权，社会地位不高。加之不少商人也确实是唯利是图，见风使舵之辈，甚至坑蒙拐骗，无所不为。故旧时常说：“无商不奸，无奸不商。”而且商人行踪不定，古时路途艰险，也经常出事故，所以唐代的女孩很少有喜欢嫁给商人的。当时社会上的人对于商人乃至商人妇，都报以一种歧视的眼光。白居易曾写过这样一首诗：　　卷427_18 【盐商妇－恶幸人也】白居易　　盐商妇，多金帛，不事田农与蚕绩。南北东西不失家，风水为乡船作宅。　　本是扬州小家女，嫁得西江大商客。绿鬟溜去金钗多，皓腕肥来银钏窄。　　前呼苍头后叱婢，问尔因何得如此。婿作盐商十五年，不属州县属天子。　　每年盐利入官时，少入官家多入私。官家利薄私家厚，盐铁尚书远不知。　　何况江头鱼米贱，红脍黄橙香稻饭。饱食浓妆倚柁楼，两朵红腮花欲绽。　　盐商妇，有幸嫁盐商。终朝美饭食，终岁好衣裳。　　好衣美食来何处，亦须惭愧桑弘羊。桑弘羊，死已久，不独汉时今亦有。　　白居易诗中对这个嫁给盐商的女子，进行了辛辣的讽刺。说她本是扬州穷人家的女儿，嫁了盐商后吃得肥胖，连原来的银钏也戴不住了，她穷人乍富，作威作福，随意叱骂奴婢，白居易认定盐商和盐商妇的所得，都是非法收入，他呼吁官府要像汉代桑弘羊那样严厉打击“投机倒把”的行为，打击富商大贾势力。这是当时人们对商人态度的代表。　　不过，相当多的商人和商人妇，也并非都像白居易说得那样可恶，其中很多商人妇更是值得可怜。李白出身于富商家庭，可能对商人家的生活比较熟悉，他写的《长干行》，讲的就是身为商人妇的苦恼：　　卷163_25 【长干行二首】李白　　妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。　　同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。　　低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。　　常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟堆。　　五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。　　苔深不能扫，落叶秋风早。八月胡蝶来，双飞西园草。　　感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。　　相迎不道远，直至长风沙。　　忆妾深闺里，烟尘不曾识。嫁与长干人，沙头候风色。　　五月南风兴，思君下巴陵。八月西风起，想君发扬子。　　去来悲如何，见少离别多。湘潭几日到，妾梦越风波。　　昨夜狂风度，吹折江头树。淼淼暗无边，行人在何处。　　好乘浮云骢，佳期兰渚东。鸳鸯绿蒲上，翡翠锦屏中。　　自怜十五馀，颜色桃花红。那作商人妇，愁水复愁风。第40节：商妇卷 那作商人妇愁水复愁风(2)　　身为商人之妇，最不堪忍耐的就是离别。李益曾有诗说：“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”非常简练透彻地表达了商人妇的情怀。这商人一走就没个准儿，止不定哪天才回来，也不知道是不是还会回来。寻常人有家有田，一般不会随处就安家，而商人却不然，他们往往干脆住在异地，家中的老婆却不管不问了，这等事丝毫不稀奇。　　江南名伶刘采春，常在民间走动，接触客商及家眷的机会比较多，所以她所唱的这六首曲子，反映商妇的心情，别具滋味：　　卷802_4 【曲六首】刘采春　　不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。　　借问东园柳，枯来得几年。自无枝叶分，莫恐太阳偏。　　莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几人船。　　那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。　　昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘。　　昨日北风寒，牵船浦里安。潮来打缆断，摇橹始知难。　　元稹曾写诗夸刘采春道：“更有恼人肠断处，选词能唱《望夫歌》。”所谓《望夫歌》就是指的这六首曲子。总体说来，这六首都相当不错，而最妙的当属第一首、第四首。第一首写商人妇独立江边，盼自己的丈夫回来，心事百无聊赖之际，不免恨水恨船，可谓常中见奇，别有风味。第四首则写夫君远去，音信相隔，只道是在桐庐做生意，然而突然收到一封家书，丈夫居然又跑到离家乡更远的广州去了。陆机有一首诗《为周夫人寄车骑》：“昔者得君书，闻君在高平。今者得君书，闻君在京城。”和刘采春这首颇为类似。陆机虽是历史上有名的文坛大腕，这首诗却不及刘采春的。两者相比，陆机写得比较粗直平淡，而刘采春更加婉转生动。究其原因，正是因为刘采春充分了解商人妇的生活，能够道出她们的心声。　　我们再来看一首真正出于商人妇之口的诗。郭绍兰是长安的一名女子，她的丈夫任宗到湖南去经商，数年不归。郭绍兰思念不已，但也不知道任宗身在何处，失望之中，写了一首诗系在燕子的足上。也许是她的真心感动了上苍，这只燕子忽然就落在正在荆州的任宗的肩上，他惊奇地打开信一看，原来是这么一首诗：　　卷799_7 【寄夫】郭绍兰　　我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。　　明钟惺《名媛诗归》中曾说：“本不成诗,以其事之可传耳。”意思是说郭绍兰这首诗并不怎么样，只是因为事情比较奇特而流传罢了。看郭绍兰的这首诗，确实平白如话，然而这并不代表这首诗就没有价值，我觉得这首诗和故事的流传，正是因为它能够代表了商人妇的心声。郭绍兰是比较幸运的，任宗看了这首诗后，“感泣”而归。他们终于夫妻团圆。　　可是，有些商人妇就没有这样的好运，好不容易盼星星盼月亮，盼回了自己的老公，却发现他身边又有了新人，而自己却被抛弃了。像李端的《代弃妇答贾客》一诗就描述了这样的情形：“玉垒城边争走马,铜市里共乘舟。鸣环动恩无尽, 掩袖低巾泪不流。畴昔将歌邀客醉,如今欲舞对君羞。忍怀贱妾平生曲,独上襄阳旧酒楼。”　　当然，话说回来，商人们也不容易。自古钱能招盗，商海风险多多，尤其在古时社会不安定的情况下，商人到处奔波，也非常凶险。刘驾有一首《贾客词》写道：　　贾客灯下起，犹言发已迟。高山有疾路，暗行终不疑。　　寇盗伏其路，猛兽来相追。金玉四散去，空囊委路岐。　　扬州有大宅，白骨无地归，少妇当此时，对镜弄花枝。　　诗中写这个商人天不亮就起早赶路，不想遇到强盗劫道，又遇到猛兽相追，结果金银财宝被强盗抢走，尸身也全喂了野兽，而此时他远在扬州的大宅里，对此毫无所知的商人妇（其妻）此时还正怡然自得地在对镜梳妆呢。可见，商人也不是那么好干的。敦煌曲子词里有一《长相思》词牌，名下有题为“作客”的三首词，其中两首也道出商人在外的辛酸：第41节：贫女卷 蓬门未识绮罗香(1)　　作客在江西。寂寞自家知。尘土满面上。终日被人欺。　　朝朝立在市门西。风吹泪点双垂。遥望家乡长短。此是贫不归。　　作客在江西。得病卧毫厘。还往观消息。看看似别离。　　村人曳在道傍西。耶娘父母不知。身上缀牌书字。此是死不归。　　是啊，商人在外面经商，虽然古时没有交通事故，但却有强盗猛兽的威胁。此外，生意场上也是风波多多，赔钱乃至血本无归的事情是常有的，这些商人有的穷困不堪，没有路费，回不了家，有的甚至客死异乡，被当作无主野尸处理掉了。　　当然，所谓风险越大，收益也越大，不少商人还是发了财的，前面所说的曲子里，除了“贫不归”“死不归”外，也有“富不归”一说：　　作客在江西。富贵世间稀。终日红楼上。□□舞著词（原本缺二字）。　　频频满酌醉如泥。轻轻更换金卮。尽日贪欢逐乐。此是富不归。　　商人在外面，发了财就大吃大喝，去青楼妓馆偎红倚翠，从而乐不思蜀。而如果失败了，就又潦倒不堪，难以回乡。所以似乎身为商人妇，注定就要寂寞孤独。但也不尽然，我们现在有首歌叫做《闷》，歌中唱道：“谁说爱上一个不回家的人，唯一结局就是无止境的等。是不是不管爱上什么人，也要天长地久求一个安稳？”在唐代，也有一部分女子这样想，于是她们选择了出轨。　　柳祥《潇湘录》一书中有这样一个故事，维扬有个叫万贞的人，是个巨商，他的妻子孟氏十分美貌，又能歌善舞，并会吟诗作文。这天孟氏在自家花园中独游，看到春光明媚，自己却孤身一人，于是吟诗道：　　卷800_22 【独游家园】孟氏　　可惜春时节，依前独自游。无端两行泪，长只对花流。　　这时忽然有一个美少年从墙外跳了进来，和孟氏诗文互答，孟氏于是春心萌动，就将这个少年偷偷带回自己的房里。两人同居有一年之久，直到万贞回来，该少年才恋恋不舍地离去。　　孟氏的行为，虽然在旧时看来十分不端，但是也有情可原，商人在外边可以随意寻花问柳，难道商人妇就只能当金丝鸟笼中寂寞的鸟儿吗？这也是不公平的。说来商人妇和后妃宫女什么的真有点相似之处，都是物质生活相对宽裕，但却情爱难求。　　蓬门未识绮罗香 贫女卷　　唐朝虽然盛极一时，但毕竟是高低贵贱分明的社会。唐代的“士族门阀”虽远不如两晋时更典型，但我们也能从唐朝历史中明显地感觉到“士族”阶层的存在。出身寒族的李义府，欲为儿子在当时的七大名门望族大姓中娶个媳妇，竟到处碰壁。李义府气得不行，便劝说皇帝下诏，禁止这七姓子女互相通婚。虽然李义府其人名声不好，是个奸臣，但我们也可以从这桩故事中看出那些所谓高门大姓的傲气。　　翻看唐朝历史上大官的花名册，我们会发现，什么姓崔的、姓卢的、姓郑的、姓裴的、姓杨的数量极多，这些人都是出身贵族。正像顾炎武所说过的那样：“高门巨族，以泰山压卵之势，凌忽寒士，稍铄其锋者，驱迫有司，排抑多端。”寻常寒士想跻身于贵族阶层，是相当不容易的。　　对于男人来说，还有科举这条通天之路可走，只要你寒窗苦读下死工夫，一朝金榜有名，那就可以一登龙门，身价百倍，并有可能风风光光地娶到贵族家的“五姓女”，从此成为社会上流人物，再也不是那个满身牛粪味的穷小子了。然而对于女子，却没有这样的门路好走。贫家女被贵族之家娶为正妻者，极为罕见。就算是你容貌出众，品质高洁，也没有人理睬，秦韬玉这首《贫女》说得很深刻：　　卷670_5 【贫女】秦韬玉　　蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。　　敢将十指偏夸巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。　　当然，身为穷书生的秦韬玉，在诗里寄托了一些自己怀才不遇的种种感慨，而另一方面我们也可以知道，唐代时的贫家女儿也是那样的悲苦，因为自己地位的低贱，任你再心灵手巧，肯吃苦耐劳，却也比不上人家既骄又娇的富家女。第42节：贫女卷 蓬门未识绮罗香(2)　　邵谒年青时为县吏，被县令找碴开除，邵谒气愤欲狂，截下发髻挂于城门，就此发愤读书，但一直到了三十多岁，也没有考上，因此他对穷苦人家的生活更为清楚，这首诗说得也是非常细致生动：　　卷605_21 【寒女行】邵谒　　寒女命自薄，生来多贱微。家贫人不聘，一身无所归。　　养蚕多苦心，茧熟他人丝。织素徒苦力，素成他人衣。　　青楼富家女，才生便有主。终日著罗绮，何曾识机杼。　　清夜闻歌声，听之泪如雨。他人如何欢，我意又何苦。　　所以问皇天，皇天竟无语。　　确实如此，贫家的女儿生来就要织布养蚕，日夜不能好好歇息，因家里穷得叮当响，所以没有人来提亲。而人家那些富家女儿，生来就有豪门大户来礼聘，正是“他人如何欢，我意又何苦”。苦乐何其不均！这种现象，其实在我们今天也屡见不鲜。　　其实，娶富家女的人未必就生活幸福，《围炉夜话》中曾道：“最不幸者，为势家女作翁姑，最难处者，为富家儿作师友。”也就是说有财有势家的女儿，大多骄横，十分乱缠，又说不得骂不得，公婆（翁姑）只有忍气吞声的份儿。同样道理，给富家儿当师傅，也是件棘手的事情。白居易有一首诗曾劝诫过世人：　　卷425_2 【秦中吟十首·议婚（一作贫家女）】白居易　　天下无正声，悦耳即为娱。人间无正色，悦目即为姝。　　颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时所趋。　　红楼富家女，金缕绣罗襦。见人不敛手，娇痴二八初。　　母兄未开口，已嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十馀。　　荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踟蹰。　　主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途。　　富家女易嫁，嫁早轻其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。　　闻君欲娶妇，娶妇意何如。　　白居易的诗据说连老太太都能懂，这首诗确实也明白如话。诗中也就是说富家女有很多人攀亲，但是贫家女却无人问津。然而，富家女虽然早早地被人迎娶，但她一贯骄横，轻贱自己的老公乃至公婆等夫家人，而贫家女却会老老实实，恪守妇道，孝敬公婆。白居易最后说：“闻君欲娶妇，娶妇意何如。”——用现在的话说就是，听说你想找GF，那你会找什么样的对象呢？其实白居易这首诗，也只是看到了表象，富家女虽然霸道，但娶了富家女，攀上了朱第高门，以后仕途顺利，官运亨通，不知要少奋斗多少年。就像现在的男生，谁不愿意和家里有权有钱的女生结婚，富家女脾气大点，又算得什么，就算天天为她洗脚捶背也心甘情愿啊。所以白居易也是白呼吁，照样是富家女抢手，贫家女“滞销”。　　所以，在旧时大量男人在四处征战中死亡的情况下，有的贫家女甚至一生都嫁不出去，杜甫有诗写这种情况：　　卷221_15 【负薪行】杜甫　　夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨堪咨嗟。　　土风坐男使女立，应当门户女出入。十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。　　至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。　　面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村。　　从老杜诗中看，这些女子之所以“嫁不售”，除了战乱外，主要还是因为一个“穷”字。所以她们只能一辈子辛辛苦苦打柴换钱，孤孤单单地过苦日子。　　贫家女子，就算嫁到夫家，也经常受气，还有可能被男人随意休弃。许敬宗当时支持唐高宗废掉王皇后而立武则天，就在朝堂大讲“田舍翁多收了十斛麦，尚欲易妇”，可见这在当时是非常普通的现象。所以张潮有诗道：“婿贫如珠玉，婿富如尘埃，贫时不忘旧，富日多宠新”。这个女子说，夫婿穷时才会将我如珠玉一样珍视，而一旦富了就会弃我如尘土。如果可能的话，众多女人宁可受穷，也不愿意让丈夫富贵后变心。然而，相当多的女人被无情抛弃的命运无法扭转。李白有一首诗名为《寒女吟》，入木三分地揭示了这种丑恶现象：第43节：贫女卷 蓬门未识绮罗香(3)　　昔君布衣时，与妾同辛苦。一拜五官郎，便索邯郸女。　　妾欲辞君去，君心便相许。妾读蘼芜书，悲歌泪如雨。　　忆昔嫁君时，曾无一夜乐。不是妾无堪，君家妇难作。　　起来强歌舞，纵好君嫌恶。下堂辞君去，去后悔遮莫。　　从诗中可以看到，这个男人“布衣”（贫贱）之时，尚能和妻子共甘苦，一旦当上了官，就抛弃了结发之妻，另觅新欢。这人看着自己的结发妻子处处讨厌，妻子怎么做也能鸡蛋里挑出骨头来。而这个女子也挺有志气的，她忿忿地说：“不是妾无堪，君家妇难作。”主动离开了这个男人——“下堂辞君去，去后悔遮莫。”确实是位很有性格的盛唐女子。　　旧时女子如一时没有生育子女，那就更加给夫家以口实，因为没有生儿子，在旧时就属于“七出”之例，夫家有权休掉妻子。上面李白诗中“妾读蘼芜书”一句，或许只是借用古乐府《上山采蘼芜》一诗中的“将缣来比素，新人不如故”的典故，但也许还有另外一个意思，旧时相传蘼芜是一种香草，女子服食可以多生儿子，诗中的“寒女”也有可能是因为没有儿女而被休弃的。　　《全唐诗》中有一首诗，是一名叫慎氏的女子所作，她就因为无子被其夫严灌夫休走。临行时，慎氏泪下如雨，写了这样一首诗：　　卷799_37 【与夫诀】慎氏　　当时心事已相关，雨散云改一饷间。便是孤帆从此去，不堪重上望夫山。　　是啊，“不堪重上望夫山”，那些远别的妻子们还可以登上望夫山来思念自己的丈夫，虽然他不知什么时候才能回来，也不知能不能回来，但心中毕竟存着一丝希望，一种温暖。而慎氏作为被休出门的女人，连这个资格也没有，又情何以堪！好在，据说慎氏的老公良心未泯，看了她的诗后被感动了，于是十分惭悔，将她留了下来。然而，并不是人人都能如此幸运，张籍《离妇》一诗中，就讲了这样一个悲惨的女子：　　卷383_14 【离妇】张籍　　十载来夫家，闺门无瑕疵。薄命不生子，古制有分离。　　托身言同穴，今日事乖违。念君终弃捐，谁能强在兹。　　堂上谢姑嫜，长跪请离辞。姑嫜见我往，将决复沉疑。　　与我古时钏，留我嫁时衣。高堂拊我身，哭我于路陲。　　昔日初为妇，当君贫贱时。昼夜常纺织，不得事蛾眉。　　辛勤积黄金，济君寒与饥。洛阳买大宅，邯郸买侍儿。　　夫婿乘龙马，出入有光仪。将为富家妇，永为子孙资。　　谁谓出君门，一身上车归。有子未必荣，无子坐生悲。　　为人莫作女，作女实难为。　　从诗中我们可以看到，这个苦命的女子，因为一直没有生育儿子，结果被夫家休弃。诗中写，这个女子一开始嫁过来时，其夫还非常穷（昔日初为妇，当君贫贱时），该女子昼夜劳作，没有享过什么福。现在夫家阔了，买了大宅院，有了丫环仆人，而这个女人等来的却是被休弃。从“将为富家妇”一句看，究其原因，无子只是借口，实际上还是她的夫家嫌她穷，嫌她门第低微罢了。假如她是富家小姐，豪门高第，就算生不出儿子，还可以纳妾嘛，甚至就算是既不生儿子又不让纳妾，那些臭男人们也不敢得罪自己的老婆。　　此外，身为贫家女，所嫁的夫君往往就是穷人。在唐代，这些人要服兵役、劳役，男人一走，女子身上负担非常重。正像葛鸦儿所写的诗中说的那样：　　卷801_30 【怀良人】葛鸦儿　　蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。　　从诗中看，葛鸦儿应该是一位标准的贫女，她头乱蓬乱，只能带树棍做成的发钗，身上的衣裙还是当年出嫁时的旧衣服，看来自成婚后就没有做过新衣服。但是这些倒也罢了，葛鸦儿最大的希望就是让她的丈夫能陪在她的身边，和她一起种胡麻。民间传说，胡麻（即芝麻）这种东西，必须要夫妻俩一同来种，有道是：“长老种芝麻——未见得。”就是说芝麻这东西一个人种它不长，老和尚种它当然更不长，寡妇种也不长，必须要一男一女种才长得好。第44节：贫女卷 蓬门未识绮罗香(4)　　当然这只是传说，葛鸦儿这里借题发挥，思念她的老公，我们也可想而知，连田里种什么这样的事都联想到身在远方的夫君，可见是无时不在思念，无处不在思念。情切之状，溢于纸外。故而此诗也得了很多诗家的好评。沈德潜在《唐诗别裁集》二十卷中评此诗时说：“以耕凿望夫之归，比‘悔教夫婿觅封侯’，较切较正。”依我看，“较切较正”倒未必见得，不过“悔教夫婿觅封侯”乃是富家女的相思之情，这里却是贫家女的相思之苦，两者身份不同，自然情境不同。不过，富家女是逼着（或者是鼓动）自己的老公去建功立业而造成夫妻别离，多少有点咎由自取的意思，而葛鸦儿的老公却是被迫服役而离开，相比之下，葛鸦儿更值得我们同情。　　贫女们一般都没有机会读书习文，所以直接出自贫女口中的诗句并不是很多，然而，也有这么一两位贫寒女子，她们兰心蕙性，所写的诗句也是卓尔不群，丝毫不弱于那些豪门名媛们，甚至比须眉男子的手笔还要俊逸风流。下面我们看一个叫程长文的女子。　　程长文的详细情况，后世人所知甚少。她的生平事迹连古人的笔记小说中也找不到一丝痕迹（也可能是江湖夜雨没有找到）。然而，从她传留下来的三首诗中，可以感受到，程长文虽家境贫寒，却气质高华、容貌娴雅。　　我对程长文的诗非常喜欢，觉得她的诗才丝毫不弱于李冶、薛涛，甚至较鱼玄机犹有胜之。我们先来看这首《春闺怨》：　　卷799_54 【春闺怨】程长文　　绮陌香飘柳如线，时光瞬息如流电。良人何处事功名，十载相思不相见。　　此诗是程长文怀念远去的夫君而写的，从诗中看，她的夫君居然一去十年，就没有再回来。也许是死了，也许是有了新人而抛弃了她。像这样的题材，本来也并不新鲜独特。然而，程长文的这首诗读来，却是相当的出色。诗中起句先用“柳如线”暗喻扯不开理还乱的相思之情，尚比较平淡柔媚，然而第二句就笔锋陡转，给人以警悚之感，形容时光过得之快用了“瞬息”“电”这样的字样，显得格外触目惊心，轻轻一转眼，十年就没有了，她的青春时光就这样在等待中度过了十年！这首诗比较少见地押了仄声韵，读起来更显得低抑悲愤，如怨如叹，堪称是一流的好诗。　　程长文还有一首诗，名《铜雀台怨》，写得也是相当气势不凡：　　卷799_53 【铜雀台怨】程长文　　君王去后行人绝，箫筝不响歌喉咽。雄剑无威光彩沉， 宝琴零落金星灭。　　玉阶寂寞坠秋露，月照当时歌舞处。当时歌舞人不回，化为今日西陵灰。　　钟惺在《名媛诗归》中曾评道：“如此写事不必情伤, 便已凄然泪下。”程长文身为一女子，诗句却如此清丽飘洒，神韵飞逸，像“雄剑无威光彩沉，宝琴零落金星灭”之类的句子，就算是放在李太白的集中，也并不见逊色。程长文之才，别说是一般女子，就是那些高中金榜的读书人，也未必能胜过。　　可怜的是，程长文独居清寒之所，却又才华出众，有天人之姿，于是就引来一个歹人的侵犯。这厮手持钢刀，偷偷潜入程长文的闺中，想加以强暴。程长文宁死不从，被这厮砍伤多处，但在她的拼死反抗下，这个歹人没有得逞。但是这个歹人大概和官府有勾结，居然恶人先告状，将程长文关进了大牢。（真是天理何在！）　　在狱中，悲愤难抑的程长文写了这样一首长诗托狱卒转交给长官，诗是这样写的：　　卷799_52 【狱中书情上使君】程长文　　妾家本住鄱阳曲，一片贞心比孤竹。当年二八盛容仪，红笺草隶恰如飞。　　尽日闲窗刺绣坐，有时极浦采莲归。谁道居贫守都邑，幽闺寂寞无人识。　　海燕朝归衾枕寒，山花夜落阶墀湿。强暴之男何所为，手持白刃向帘帏。　　一命任从刀下死，千金岂受暗中欺。我心匪石情难转，志夺秋霜意不移。　　血溅罗衣终不恨，疮黏锦袖亦何辞。县僚曾未知情绪，即便教人絷囹圄。　　朱唇滴沥独衔冤，玉箸阑干叹非所。十月寒更堪思人，一闻击柝一伤神。　　高髻不梳云已散，蛾眉罢扫月仍新。三尺严章难可越，百年心事向谁说。　　但看洗雪出圜扉，始信白圭无玷缺。　　也正是从这首诗中，我们才多少了解到一些程长文的身世情况，从诗中可见，程长文是鄱阳人，当年曾光彩照人，文采飞扬，草隶俱精，而且生活还是比较宽裕的。然而后来家境发生变化，于是独自“居贫守都邑”。从前面“良人何处事功名，十载相思不相见”来看，大概就是因为其夫君一去不返而致。　　然后程长文诉说了自己坚贞不屈，力拒强暴的过程。“我心匪石情难转”用的是《诗经·邶风·柏舟》一诗，《柏舟》中有段说：“我心匪石，不可转也。 我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”意为：我的心不是石头，不可被人轻易转动；我的心不是草席，不可被人随意卷起；我的仪容庄重, 举动高雅，不可以调戏。《诗经》中的典故，在我们今天或许有些人不知道，但在人人读《诗经》的古代，是很熟悉的诗句。程长文用此来表明自己凛然不可侵犯的高洁之志，向官长申明自己的冤屈。　　可想而知，当这个官儿读到程长文的这首诗时，一定会惊诧于她的才情，正如钟惺《名媛诗归》十二卷中评的那样：“引情叙事，不亢不激。每从愤烈处作排遣语，而慷慨自明，仍不伤温厚之气。如此事，如此诗，学问与性情兼至，尤不当以舍生取义目之矣。”是啊，如此事，如此诗，如此人，是如此让人感叹不已！　　程长文的这首诗是不是打动了官长，将她昭雪出狱，史书和任何资料中都无记载。江湖夜雨狂搜百度、GOOGLE也无结果，于是一颗心始终悬在半空。按说任何一个尚有一丝良心的官，看到程长文的诗，都会为之感动，替她洗雪冤情的。然而人心险于山川，难于知天，假如遇到个收了歹人贿赂的赃官，程长文的诗写得再好，也不如歹人手中白花花的银子更管用。那程长文可就要含冤莫明，甚至会惨死狱中了。　　程长文无端引来一场牢狱之灾，可见贫家女子确实活得太不容易了。贫寒之人，到了官府，很少能有打赢官司的，像唐代诗僧王梵志就说：“我有一方便,价值百匹练。相打长伏弱,至死不入县。”挨打受辱，就只有“伏弱”，也说什么都不去县里告状，就是因为衙门口向南开，有理无钱莫进来。　　整个唐代应该有很多程长文这样的女子，她们品质高洁，坚贞不屈，比那些骄奢淫逸的公主、贵妇们来要强得多，只可惜，她们的命运却是那样的不堪，难道清贫就是她们的罪过吗？第45节：热酷书评精选(1)　　热酷书评：　　1.千年的真情　　评《长安月下红袖香--盛世浮华中的女子背影》　　文/东方小四　　在大地上，人们诗意地栖居。海德格尔如是说。　　而一部书恰如一首诗，若不能令人有些微感动，总难说是上品。即便是偏于严肃深沉的学术著作，只要是"好"的，也会因作者的立场、功力、态度、文字等等，引来凤栖梧，获得真心的赞誉。　　江湖夜雨，未令人失望。他的新书《长安月下红袖香----盛世浮华中的女子背影》,让上自皇宫深苑里的嫔妃、宫女，下至才情超卓的名妓或烟花柳巷的娼尤、贫病交加的底层女子，在一千多年后的今天，再次鲜活于字里行间，再度诗意地呈现她们的喜怒哀乐、恩怨情仇。　　《长安月下红袖香》一书共分为女帝卷、后妃卷、公主卷、和亲公主卷、宫人卷、名媛卷、女冠卷、名妓卷、商妇卷、贫女卷等。每一卷中均以人物为经、诗歌为纬，将她们的人生娓娓道来。以"女帝卷"为例，从武媚娘为唐太宗李世民的才人时写应制诗的谨慎青涩，到在感应寺里近乎绝望地等待新帝李治来临的"看朱成碧思纷纷"的忐忑不安；从当上女皇帝后的霸气"花须连夜发，莫待晓风吹"，到大兴土木显示"大周气象"的《曳鼎歌》，一个女子从娇柔的少女至千方百计杀尽有睚眦之怨"敌人"的女帝，从步步生莲到雄霸天下，她的形象在她自己写的诗句及诗句背后的故事间生动起来，比一切旁人的言说更贴近历史的真实。　　除了武则天、上官婉儿、太平公主等人，《长安月下红袖香》里还有一些有幸被自己或他人的诗作印照一生轨迹的女子。譬如说"名媛卷"里的王韫秀，她本出身大家，但嫁得穷郎、滞留娘家，两夫妻被娘家人所嫌弃，她便勉励夫君"路扫饥寒迹，天哀志气人"，头也不回地随夫远走去求功名；夫君终得出头甚至官升宰相时，她又写下《夫入相寄姨妹》，扬眉吐气地说"笄年解笑鸣机户，耻见苏秦富贵时"，毫不隐瞒自己心中的积年怨气；待丈夫穷奢极欲时，她写诗劝谏"公孙开阁招嘉客，知道荣华不久长"，但她的丈夫不及她睿智，一晌贪欢、终自取祸，被皇帝下诏满门抄斩；根据唐代律令，女眷本可没入豪门为奴而不必赴死，但王韫秀却说"王家十二娘子，二十年太原节度使女，十六年宰相妻，死亦幸矣，坚不从命"，因而毙命于官府杖责之下。一个唐代女子的一生，她为了丈夫抛弃自家荣华的义气、记恨娘家人当年白眼的小心眼、面对大事绝不苟且的气度，因了这些诗句，千年后依然令人唏嘘。那颗女儿真心，至今脉动依然。第46节：热酷书评精选(2)　　书中还有一些在正史中难得一见的"诗人往事"。 譬如说，在写到唐玄宗的妹妹玉真公主时，大诗人王维和李白均有献给她的佳作，但同为孟浩然及其他一些大诗人好友的他们，彼此间从无酬唱应答。本书作者提出了一个大胆的猜想：因为他们同为玉真公主的情人，彼此间存有尴尬。作者不仅以诗为证，还以一些史实佐证，使得这种设想十分丰盈可信。而李白与玉真公主间，确有深情。因唐玄宗将李白贬出京师，玉真公主不同意，便赌气自免公主名号，散尽大部钱财，远赴安徽敬亭山修炼，直至终老于此。李白也写过一些牵挂玉真公主的诗句，其中有一首为"众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山"。了解了这些背景，我们才明白，他思念的是敬亭山上的人而非这座山。天下美景多矣，深爱的人却寥寥。后来玉真公主在山上辞世，李白在山下的一个小城亡故。这样的凄美绝艳，颇似梁羽生笔下的白发魔女与卓一航。　　唐代的恢弘气象，永不重来。而她们是女人，唐代的女子，且大多是曾有如花似玉容貌的不俗的女人，《全唐诗》因了这些诗中女子、女子的诗，愈加芬芳四溢。她们在诗里诗外的率真，让厚重的历史也有了些娇媚的柔波：武则天的权谋机变、韦后的阴谋野心、唐初公主们的骄横放纵；"摇笔云飞"的上官婉儿、"云鬓花颜"的杨贵妃、"愁吟未尽"的梅妃、"擅权用事"的太平公主、"行路泣相看"的和亲公主们、"长夜宿空房"的寂寞宫女们；"红叶题诗""金锁题诗"终成良缘的传奇故事、《牡丹亭》中崔莺莺中在生活中的原形原来如此多才睿智、写出"但得杯中满,时光度不难"的诗才出众的蒋氏嗜酒如命的可爱跃然纸上；还有唐代才女中的极品薛涛、鱼玄机等人光华四射的佳作，以及她们跌宕起伏的人生``````所有这一切，都不能简单地说"好"或"不好"，即便有不合常规的地方，也让人无法去憎恨、去批判。诗歌如滤，让她们的一切行为都沾染了妹妹式的顽皮淘气、嫣然一笑。。　　书作者江湖夜雨的用心，同样令人感喟：他将她们当成前生的姐妹，在每一句唐诗的针脚里寻找她们曾经走过的影迹，在卷帙浩繁的史书里查询她们的音讯。比起写"唐代才子"来，写唐诗里的女子，应要艰难得多。即便在女子生存环境相对宽容的唐代，女子也不过是男子生命中陪衬他们生命光彩的"绝对配角"，要在繁复的故纸堆里寻找有关女子的"浮光掠影"，实为不易。作者孤心苦诣一点点的累积，让曾经或灿烂或凄苦的唐代女儿们重新粉墨登场，歌声宛转、心意飞扬。诗中的她们，真切灵动；故事中的她们，命如草芥，即便贵为后妃，一招不慎便满盘皆输；书中的她们，真情透过纸背，叩动我们早已尘封的心扉。在千余年后，书作者以沉默执着的心，以润物细无声的努力和诚挚，成为了她们寂寞生涯的莫逆知己。如在天有灵，她们当在人生的那边，静静微笑。第47节：热酷书评精选(3)　　学历史出身的我，本来对于现在流行的"通俗解说历史"的潮流持淡然观望态度。但《长安月下红袖香》书稿以扎实的案头功夫、诗后故事讲求史料考据的特点，以及如水流涧底的清朗文笔，当然还有书中引用的那一首首如珠玑般润泽的唐诗，让我手不释卷，连续两个晚上读到凌晨四点。合上书稿的刹那，心中有些欣喜：终于，有了这样的一种书，在历史里行云流水，生生不息；书中的人与落笔的人，都凭着自己的真心直面人生。当然，本书也有微瑕，那就是网络作家出身的作者往往在诗词与人物的回转间，透出些许网络用语，以及一些流行歌词，其中当然不乏妥贴精妙者，但也有一些略显穿凿附会，有点影响整体的典雅文意。或许，如何在厚重里寻求"深入浅出"，还需要有心人共同探讨、努力。　　人生无诗，恰如菜肴无盐，寡淡无趣；而无解诗的人，再好的诗也如舟行水上，却无动波的浆。还好，本书作者选择了《全唐诗》，选择了诗里那些际遇不同的唐代女子，他用全部的心思去贴近那个时代，去还原她们的每一声喟叹，由是她们的欢欣悲切，我们依然可以听见。　　2.或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中　　文/秋风　　去年由秋到冬，今年从春到夏，书坛上评点诗词的作者中有这样两人格外引人注目，一个是名噪一时"惊艳"文坛的安意如，再一个就是因为被安意如"借鉴"才渐渐为人们所知的江湖夜雨。　　这里，且不去谈论他们之间的那些是非，作为一个读者，我说一下读他们俩作品时的感觉：　　读安意如的作品，犹如甜丝丝的红酒，让人尤其是那些情窦初开的女孩们沉醉在爱情童话中。安意如的文字精致小巧，无庸讳言，她深得胡兰成文笔的神韵，甜腻妩媚，轻灵圆润处约略相似。然而，安意如说风月尚可，说诗词时就不少地方暴露出她功力浅薄的本色来。最近的《陌上花开缓缓归》亦是如此。　　而江湖夜雨的文字却透出沉着和大气，江湖夜雨似乎对唐朝情有独钟，他的文字中也透着唐代那种大气磅礴的风致，可谓龙文虎脊，凌云健笔。正像杨过的玄铁重剑一般，全无花巧虚浮的招式，却直指人心，他的笔锋犹如犀利的剑，恰恰刺在历史和人性的关节之处，看似简单平常，背后却蕴藏着十几年精研苦读的深厚功力。　　听安意如说诗词，如听恋爱中的小女儿说情话，执子之手，情切切意绵绵，只愿"人生若只如初见"。而听江湖夜雨谈诗词，如坐山中松下听高士论道，剪烛论心，天苍苍野茫茫，自知"人间正道是沧桑"。江湖夜雨的文字不是缥缈朦胧，以韵致见长之作，也不是愁肠善感的小资型苍白呻吟，江湖夜雨评点文字的妙处，在于触机成趣，妙绪纷披，庄谐杂出，剔肤见骨。他即事见义，如地涌泉，信手拈来，如数家珍，幽默中透着深刻，让人笑过后却又汗潸潸脊背生凉。　　说实在的，江湖夜雨并不像一个专门玩文字的人，将文字弄成七宝楼台一般华丽琐碎似乎并非他的长项，他不作闺中女儿态：心事婉转，故作娇嗔，费人疑猜。但他的文字"有真意,去粉饰,少做作,不卖弄"，继承了我国古典文学中的简洁而又传神的白描手法，寥寥数句，却意味无穷，给人以亲切、真率之感，恰似江湖侠士，爽爽朗朗，磊磊落落。真可谓："佳思忽来，书能下酒，侠情一往，云可赠人"。　　老杜有诗："才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中"。一丘一壑，一亭一园，盆景瓶花，女儿情怀，固然也使人留恋，但如果以为天下之美尽于此，而不知此外复有名山大川，北海南溟，铁马金戈，兴亡成败，则陋矣！所以我觉得江湖夜雨的文字还是非常值得一读再读的。　　3.纤巧与厚重　　--读《长安月下红袖香》有感　　文/颜如舜华　　2006年的书市，若少了安意如，想必是有几分刹风景，也正因为有了安意如，才使得另一个研读诗词的才子江湖夜雨走入了人们的视线，作为一个看客，对他们的纠葛不大感兴趣，只是对才子才女们的文章大为欣赏。第48节：热酷书评精选(4)　　两者都是从诗词延伸而去，沉浸于遥远时空里的生活，用心来感悟那时的人，那时的事，还有那时的情。　　说到情，安的笔触更为细腻，在缓缓而行的文字中，清丽宛转的思绪，诉说着点点的伤感，有些地方颇有些当年《大明宫词》里台词的风采，在她的书中也有引用。每本书，每篇字，那些忧伤淡淡的袭来，想是会在"如此星辰如此夜"的时候更易想起，是一个小女儿关于风月的遐思，用一颗敏感的心，体味着诗人或词人在作品流露的情感，加以演绎，引人向往。　　也是情，在江湖夜雨的笔下，却更有悲天悯人的情怀，他以几分旁观者的清明，在似叹非叹，似吟非吟间，以稳健的笔，时而戏谑，时而感怀，时而崇敬的心，感悟着一首首诗词，一个个的作者。他的笔下，是大唐恢宏的画卷，是人物鲜活的一生，是诗词作者隔了千年后依然铮鸣的强音。没有理由不随着他去体验一个又一个不同的人生，没有理由不随着他去触摸一个又一个惊才绝世的灵魂，他应该是前人的知音，是可以围炉酒话的人物，他用广览众家的视野为我们打开了一扇扇通向诗词的窗。看他的书，不用以正统的心研读，也不必担心是否有杜撰人物或是亵渎历史的嫌疑，只要以轻松的心，随着他的文字，去领悟，去体会，或沉思，或讶然，或开怀，自是会动容、动情、入心的。　　读诗词的人想必都有一番自己的理解，可真能写得出来又写得极好的怕也不多，而这两位写得都是不错，若真要是相较，前者有些风流纤巧，小家碧玉；后者则是厚重深沉，俨然有大家之风，可以慢慢读，细细看……　　唯有叹息可平事，凋落最终是红颜，长安空留千载月，清辉几处照福缘？读《长安月下红袖香》有感。　　4.无限风景在书中　　－－读安意如和江湖夜雨的文字