首页 宗教 历史 传记 科学 武侠 文学 排行
搜索
今日热搜
消息
历史

你暂时还没有看过的小说

「 去追一部小说 」
查看全部历史
收藏

同步收藏的小说,实时追更

你暂时还没有收藏过小说

「 去追一部小说 」
查看全部收藏

金币

0

月票

0

春天里的秋天-3

作者:巴金 字数:10584 更新:2023-10-09 15:06:56

“即使知道了,对我也没有好处。我那个时期不会再有知觉,而且她也不会伤心。”  “写一封遗书罢,像哥哥那样。”  “人们未必就相信我的话。反正她活着有嘴替自己辩护,我却不能够从坟里爬出来说话。”  “即使人们都相信我的话,对我也不会有好处。有的人会骂道:‘这蠢材!’有的人会把我的故事编成剧本在舞台上演唱赚钱。受了女人欺骗而自杀的男人不知道有多少,却从没有看见一个女人受惩罚。”  “那么就把她杀了罢。让我第一个来惩罚欺骗男人的女人。”  “但是她太可爱了。杀了她得可惜!”  “那么就杀了那个穿中山装的胖脸男子罢。杀死了她的情人,看她以后还骗不骗我!”  “但是那个男人不见得就是她的情人,我以前并没有看见过他。她既然爱他,为什么又要骗我呢?她很可以不理我。”  “那个男人也许是她新近才认识的。”  “但是她为什么要爱一个三十多岁的男人?我不见得会比不上他。她不会为了他就抛弃我。”  “她一定是想把两方面都抓住不放。”  “不,她不是这样的女人。我所爱的女人决不是这种人。”  “而且看他们走路的样子,也不像是一对情人。”  “那个男人不是她的情人。”  “他们并不是故意避开我。我为什么不追上去问个明白呢?”  “是的,我应该迫上去讲话。那么什么问题都解决了。”  “是我自己不好。她不是叫我不要去看她吗?我为什么不相信她的话?”  “你多疑的,懦弱的男子啊!”  最后的一句话是我的结论。  那束百合花在枕畔现出憔悴的样子。  我忘记了把它放进花瓶里。花是她特地送给我的,我却不好好地护持它。  我跑到床前把花抱在手里。我用力嗅那开始消散了的清香。  “她知道这情形,她也会痛哭的,”我这样想。  我把花瓶换了水,插了花进去。我希望这清洁的水会使花苏生。  “花啊,你要活,活着来证明我们的永久的爱情,”我在心里暗暗地祈祷。  许突然走进房来。  他望着我的脸,现在了惊讶的颜色。  “林,你刚才哭过?”  我不作声,把脸掉开去看嘉宝的像。  “你为着什么事情哭?”  我依旧不作声,却把眼光移到路的像片上。  “一定是因为爱情,因为瑢。”他在沙发上面坐下来。  “林,我原说过你们的爱情不会有好结果。”他的声音里充满了悒郁。  “你信口乱说,”我生气地反驳道。  “我劝你不要把爱情看得那样重,人不单是靠着爱情生活的。”  我想插嘴说:“那么人是靠着金钱生活的罢。”但是我并没有开口。  “你为了爱情忘了友爱,为了路忘了你哥哥,这也是不应该的。况且在你这样的年纪正应该做点事情,却闲着整天跟女人厮混,再不然就躺在家里哭。你哪里还有一点男人气?”  他说话就像在背书。  “难道他今天也看见了瑢和那个男人吗?”这个思想像电光一般闪进我的脑子里。  但是我马上就对自己说:“这些话你已经听惯了,你管它干什么!”  我忽然走到书桌前,从抽屉里取出妹妹的信,拣了几张信纸递给他说:“你看罢,我哥哥自杀的消息。”心里想:“拿这去塞住你的嘴。”  他读着信,先叹几口气。后来说:“你看,这就是前车之鉴。”  “但是有些人,他情愿受女人欺骗,一直到底,一点也不抱怨,你把他怎样呢?”我固执说。  “那也只好由他去。譬如前面有口井,我叫你不要跳,你一定要跳,那有什么办法?”  “那么你就闭嘴罢,”我说着笑了。这不是快乐的笑,是生气的笑。然而我并不是对他生气。[17]16早晨,我起床不久,她就来了。  “来得好早呀!”我故意说。  “你在说反面话。是不是你还记住昨天的事?”她笑,这是秋天的笑,我一眼就看得出。  “昨天的事?”我问,我的声音战抖了。  “昨天我说来却没有来。”  原来是这件事,并不是别的事情。  “问她呀!昨天的那个人是谁?”我催促自己。  “昨天的那个——”我说了五个字却接不下去。  “那个什么呀?”她的脸上起了淡淡的红云,大眼睛亮了一下。  “那个女朋友——你早晨和她一块儿出去的。”  我觉得说话有点吃力,脸也开始红了。  “你在说谎呀!她会更正的。”我这样警告自己,安慰自己。  “啊!那个女朋友。是的,她从我家乡来,我要陪她玩两天。昨天我和她去游了南普陀,玩了一个整天,早晨去,晚上回。在划子上我们还看星,那些美丽的海上的星星。”  “编造得好故事!”我心里生气说。  看她说话时那种不自然的样子,我就知道她在撒谎。而且我的眼睛昨天明明看见了那个男人。  “我也知道你们会玩一个整天,所以我不等你,很早就睡了。”  我也会说谎话。我拿谎话来回答谎话,并不错。  但是我今天早晨起得并不早,又怎么说呢?  “那个女朋友明天就回去。以后,不会再有人打扰我们了。”  看她说这句话的样子,好像她说的是真话。  “你那个朋友叫什么名字?”  “她叫——林秀娟。”  “林秀娟,”我念着,心里想:一个三十多岁的男人,胖面孔,几根短须,名字叫林秀娟,我差不多要笑了。  “百合花开得这样好。昨天我先叫那个小孩去买,买回来不好,我几乎气得哭。后来还是自己另外去买的。”她在看书桌上的花。  这一次她说了真话。我应该感激她,应该宽恕地,虽然她在别的时候说了谎。  百合花果然开得很好。昨晚一夜的功夫,它苏生了。看见它我很快活。  百合花是我们的爱情的象征。我们的爱情不是也可以苏生的么?  我们开始像平常一样地谈话,谈着爱情的话。  起初我还明白哪一句是假的,哪一句是真的。后来即使是假话,我也就当作真话信了。我是这样,我想她也是这样。  爱情这个东西真古怪。说它像一种游戏倒可以,不过这游戏不是要人玩它,却是它玩人,它玩得高兴时给人一点酒,否则给人一些眼泪。  她说谎也好,她不爱我也好,我不去管那些。只要她时常来,只要她送给我笑,送给我花,就够了。反正我爱她,我会把假话当做真话听。她还送给我吻,那更好。[18]17哥哥的遗书来了。并没有许多字,总共算起来字数不到一万。  遗书不是一天写的。看笔调,从开头写到最后,大概经过了一个多礼拜。其实最后只有一些圆点,表示还有许多话没有说完。  “我自杀,是我自己情愿的。我自己想死,并没有人强迫我,对于我的自杀谁也不负责任。”  这就是遗书的开头。  “我想死,因为我觉得死比活着好。生不使我留恋。  我留恋的是……“我爱她,我到死也爱她,我到死还祝福她……“我自杀不是因为爱情,是因为生活不能忍受。不能忍受的生活就应该毁掉,别人已经说过这样的话。”  一直到死,我的哥哥还在说漂亮的话。  但下面,在另一天他却写着:“她为什么要嫁到王家去呢?她不是屡次对我声明她不爱那个人,她只爱我吗?”  在另一天他又写着:“她真的嫁了!妹妹告诉我:她自己愿意嫁到王家去,虽然主意是她的母亲出的。  “从前的约官都是假的。我好笨啊!她骗了我这么久,我还死心塌地般相信她。”  在另一天他又写着:“可怜的是,你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊!自杀罢,你们还是去死好!”  后来又写:“我自杀了,我果然会留一个阴影在她的心上,叫她永远志不掉我吗?  “恐怕不会罢,女人的心本来就是善忘的。”  有一天写:“我不是为她自杀的,为着一个女人自杀太值不得。”后来写:“我的确是为她自杀的,没有她我不能够生活下去。  没有爱情的生活,算是什么生活呢?”  又一天写:“过去的生活是多么值得怀念啊!明月夜,风雨夕,春天的花园,秋天的郊外,那时候世界好像是我们两人的。那时候世界上只有花,只有光,只有爱,只有温暖。  现在呢,一切都成了惨痛的回忆了。  “她,拿去了我的全部的爱的她,那个说话就像唱歌、笑起来就像祝福的少女,多么天真,多么纯洁。她忍心离开我到别人的怀里去吗?她会把那些神圣的约官忘得千干净净吗?她会把脸上涂得又红又白,身上穿得花花绿绿,整天跟着那个人在戏园里,在商场中,在牌桌子上鬼混吗?  “不会的,我相信她是不会的。我宁愿自己死,不愿意看见她那样做。但是她居然做了。”  在另一页上他又写着:“不自由的婚姻,没有爱情的结合,旧的传统观念……我的幸福完全给它们毁坏了。难道为了它们,我还有活下去的必要吗?  “不体谅人的祖父啊,不体谅人的她的父母啊,我们的青春完全给你们夺去了!你们知道没有青春的生活是怎样惨痛的生活吗?……”  在另一页上又写着:“我要的你们不给我,我不要的你们一定要给。我的心你们不知道,你们却把你们的心当做我的心。  “你们只图一时的痛快,你们却毒害了我一生了。你们难道不知道这悲剧一旦上演,就会演一辈子吗?  “这种生活是零碎的被杀,与其这样,不如……”  另一天他又写:“我已经预备好我的刀子了。它会解救我,使我脱离这种不能忍受的生活。  “我喝了一杯玫瑰酒,它好像是饯行的酒,这个世界在给我送别。酒的颜色红得像血一样。我在喝自己的血。”后来写:“月亮很美丽,我不能够在这样的月夜里死。  “我很想再见她一面,在月下,穿着她的淡青色的衣裳,带着天真的微笑。我只要和她说一句话,或者跪在她面前受她一吻,那么我纵然堕入万劫不复的地狱,也是心甘情愿。  “然而这只是一个永远不能实现的梦。”  另一天又写:“动手罢,快拿起刀子来。你对这种生活还有什么留恋吗?  “每个人都要死。我也是要死的,与其零碎地被宰割,不如让我自己拿起刀子来。  “我愿意死。众人活着,我死。她活着,但是我所爱过的她却死了。  “我喝着最后的一杯玫瑰酒。我有点醉了。  “明天也会有人喝酒,那酒是用我的血做成的。  “等着明天罢……”  遗书保存在妹妹那里。除了妹妹外就只有我一个人看到。[19]18傍晚,就在接到哥哥的遗书后的傍晚,瑢来看我。  读着哥哥的遗书时,我忘了路。看见路,我又忘了哥哥。  我的她并不曾违背约言,我的她并不曾抛弃我;她不把脸上涂得又红又白,她不把身上穿得花花绿绿;她并不和别的男人在戏园里,在商场里,在牌桌上鬼混;她说话像银铃,她笑像阳光;她赢得了我的全部的爱。因为她我忘了我的哥哥,这也值得。  “林,”她唤了我一声,比任何时候更亲热,但是我听出了里面的叹息。  我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。  “我今天接到了哥哥的遗书,所以——”我好像在找一个可以原谅的托辞。  “林,我要回家去了,”她说得很坚决,但是我又听见了洞箫的声音,在秋天的黄昏里吹。  “你要回家去?”我忘了自己地大声说,房屋在动摇了。她回家去,我们的事情就完结了。  “是的,我明天早晨回去,看母亲的病……还要跟父亲商量一件事情。”  “明天就回去?这么快?我以为你永不回家了!”我绝望地说。我倒在沙发上,我觉得要哭了。  “林,”她的声音从来没有这么温柔过,“不要着急,三四天以后我就回来。”  “不会的,你一定不会回来,你一定不会再来。”我忘记了别的一切,我在跟那飞去的希望斗争。  “她要永远离开你了,”一支铁笔在我的脑子里用力刻字。我蒙着脸。  她开始叹息。声音打进我的耳里,痛在我的心上。  她走过来,坐在沙发的靠手上,身子偎着我,一只温柔的手抚摩我的头发。  我记起了:在幼小的年纪我因为缺少什么而哭泣的时候,也曾有一只同样温柔的手抚摩我的头。那是母亲的手。它已经在坟墓里腐烂了。这只手代替了它,但是只在这么短的时间里。现在,这只手也要永远离开我了。  “林,相信我,我爱你,我真心爱你。  “我爱你比爱什么都更爱,比爱我自己还爱。  “我决不会欺骗你。  “我为什么一去就不回来呢?  “我丢开你又去爱谁呢?  “我爱你,我永不离开你。  “在全世界中我只爱你一个人。  “相信我,我三四天后就回来。  “任凭什么压力,也消灭不了我对你的爱情。  “我的爱情是永久的,像星一般地永久……”  她说了上面的话。她的话里有眼泪,像秋天的雨一般的眼泪,把我的心打湿了。  我的心也在哭。  “不要回去罢,答应我你不要回去。”  我捏住她的一只手,不住地抚摩。我捏住她的手就像抓住了希望。  “林,我知道你的心,但是寂寞是不会长久的。你好好地忍耐过这三四天罢。  “花瓶里的玫瑰花还没有枯萎,我就会回来。回到你的身边来。”  我的心又受到秋天的雨的灌溉。  “为什么要忍耐这三四天呢?你也许会在家里久住,他们一定不放你走。”  我想起那个胖面孔的中年男子,她的走跟他有关系。  “他们不会不放我走,我的心已经在这里,单单留身体是留不住的。”  她好像很有把握。  “他们也许骗你回去,你的母亲恐恤并没有生病,或者就是指的疯瘫病。”  “他们不会骗我。即使母亲没有别的病,我也应该回去看她。她想念我不知道哭了多少次,我做女儿的也应该回去安慰她。”  我听着她的温柔而哀婉的声音,忽然想起了许的话。  每个人都有母亲,我没有。别人有了母亲,我就会没有幸福……“而且我要回家去跟父亲商量一件事情,一件要紧的事情。”  什么要紧的事情?一定是我同她的事情。她去跟她的父亲商量,那么就糟了。  “你的父亲不是很讨厌外省人吗?”我吃惊地问。  “不要紧。我爱你,什么都不成问题。”她的声音微微颤动,好像她对这件事情并没有把握。  她自己明明说出来了,是去跟父亲商量我们的事情。她为什么要去呢?一定是:问题发生了。  “路,不要回去罢。你跟你父亲商量,就像拿鸡蛋往墙壁上碰,不过毁了你自己。我们的事情就这样不是很好吗?”  她笑了,这笑是秋天的笑,我看见她笑,却只想哭。  “你真是个多疑的男人啊!我连父亲的性情也猜不透吗?  而且我回去看母亲的病,我要使她相信我在外面生活得很好。她也可以放心。”  母亲,母亲,总是母亲!我却是一个没有母亲的人。  “你为什么一定要回家去!等到将来我们一块儿回去不更好吗?”  “林,你为什么还不肯相信我?我爱你,这不就是一个很好的保证吗?要是我存心欺骗你,我走了你还不知道。  “不要再谈这件事了。你再谈我就要生气,不理你了。  “你还不能够了解我对母亲的感情,要是我这次不回去,这些日子里我心里就不会好过。”  “又是你的母亲!”我烦躁地想着。  突然一个人的面庞在我的眼前出现了,是许的憔悴的面庞。他用他那抱怨生活的烦愁的声音责骂我:“你不该因私情而忘大义,你不该阻止她回去看她那患病的母亲。”  许并不在这个房间里,他在我的脑子里。  我拿什么话回答他?我的幸福全让别人的母亲夺去了。  “去罢,让希望飞去,让幸福逃走。我的爱情会永远伴着我,一直到死。她不会欺骗我。我相信她,我相信她的爱情。”  失望后,我就拿上面的话安慰自己。[20]19我伴着她出来,时候还早。  淡墨色的天空中张着星的网。那些星,永恒的星。  夜静寂,空气柔和而凉爽。是一个值得人留恋的美丽的夜。  “我们去海上看星星,你看夜是这样美!”她提议说。  “好,”我感动地回答,我只能够说出这一个字。  “那么快点走罢。”  我们走到渡头,跳上了一只划子。  船夫动了几下桨,我们就在海上了。  她的身子偎着我,她的头放在我的胸前。我嗅着她的发香,我抚着她的身子。  桨在海水里动,搅得水响。我们只听见水的声音。  我把头仰着向天,她也把头仰着身天,天上有那么多的星,白的,红的,绿的。星在霎眼。  岸上有些灯光。我们被夜的网,星的网包围着。  “现在世界上就只有我们两个人了。  “没有别的人插在我们的中间,也没有人来拆散我们。  “我爱你,你爱我,我们永远相爱;我们的爱情就像星一般地永久。”  她喃喃地说了上面的话,柔和得像梦中的低语。  我忘了自己地埋下头去吻她的浓发。  我的心里充满了爱情。我忘了自己,却只记得她。  我的世界里只有她一个人。  “啊,那天河,那一条隐约的白带,为什么这样淡呀?”  她伸起手去指天空,话依旧是喃喃的自语。  “现在不是秋天呀!”  我望着她指的地方,一面回答。  “林,天河西边三颗并排的星星中间,那颗黄色的大星不就是牛郎吗?  “啊,河那边相对着的三颗星,顶上一颗青白色的大星不就是他的情人织女吗?  “可怜他们这一对爱人!一年才得相会一次。  “银河里为什么没有一只船?为什么平时又不修一道桥,一定要在七月七日的晚上?”  她喃喃地说下去。  我紧紧抱住她,我觉得我们是在梦中。  “为什么只许他们一年相会一次呢?  “为什么他们应该得到这样大的惩罚呢?  “难道在天上也和在人间一样,爱情也是不自由的吗?女的星也没有自由和权利去爱她所挑选的情人吗?  “河只有这么宽,水也是这么浅,为什么没有谁去造一道永久的桥,好让牛郎过去陪伴他的织女呢?”  我们依旧在梦中。  “我想在天河上造一道桥,好让这一对情人天天相会。”  她温柔地说着梦里的话,偏着头看我一眼。她的大眼睛里有一层薄雾。  “路,你又怎样可怜我呢?我这个牛郎,也就要失去我的织女了。”  我忽然记起了那一条分隔着我们的河。我的心从梦里跌下来,伤了。  “我会回来,回到你的身边来的。明天,后来,大后天,再过一天,我就回来了。”  “明天,明天这时候我已经看不见你了。我还不如牛郎,牛郎至少还可以望见他的织女。”  “我会看见你,我早把你的影子贮在我的眼睛里了。”  “瑢,不要看星。你把脸凑上来,让我挨近些,多看你几眼,好把你的脸印在我的眼睛里。”  “林,你看得清楚罢,我害怕这里不够亮。”  “我看得清楚,星的光,还有你的眼睛里的光。你不要动。  我——”  “我觉得我的全身要溶化了。林,抱紧些,不要放我。”  “路,我也是这样,我觉得我们的生命里就只有这一刻了。  今天一过,什么都完结了。”  “啊,明天什么都会黯淡了。我们头上的那些星星,明天还会闪耀得这样灿烂吗?”  “瑢,明天不会再有星星了。明天会下雨,下着秋天的雨。  明天就是秋天了。”  “啊,这么快!春夜竟是这么短呀!你看,那一颗星又落下去了。”  “一颗陨星!我的生命里又多了一颗陨星了。”  “林,星星落下去还会再回到天上来吗?”  “不会的。星星落下去就永远跟天空分离了。”  “啊,明天,……”  “路,你还记得《茵梦湖》里那个吉卜赛姑娘的歌吗?  你常常唱的,再给我唱一次呀!”  “我的心快要溶化了,我唱不出来了。抱紧我不要放呀!  啊,今朝,今朝呀只有今朝,我还是……”  我的眼睛不能够再看见她的眼睛了。  我捧着她的脸狂吻起来。  我不能够失掉她,她比我自己还宝贵。  这好像是一个秋夜,在旧历七月七日,牛郎和织女相会了。  但是明天,明天一早……“今朝呀,只有今朝我还是这么窈窕;明朝呀,啊,明朝,万事都休了……”[21]20早晨我送她上了小火轮。  在船上我们只说了几句话。我就被汽笛声赶了下来。  临别时我们握了手,我看见她的眼睛已经湿了。  “你等着我——”她连一句话也没有说完。  “你一定要回来呀!”倒是我说完了这句话。  “你早一点回来罢,”我望着她笑,泪珠却沿着眼角流下来。  我坐在原来的那只划子上,回头望着她招手,但是她的影子被一个胖妇人遮住了。  “梦呀,还是真呢?”我自己反复地问,眼看着小火轮开走了。  我回到家里疲倦地倒在床上,想睡又睡不着;想哭又没有眼泪;想站起来又没有气力。我只好望着天花板出神。[22]21三天没有她的消息,我觉得人变老了。  从早晨起我就在马路上走,走到傍晚才回家。饿了,在西餐店里吃饭;渴了,到咖啡店里吃冰。我的心太热了。  许好几天没有来。想去找他,我又怕听他的新道学的理论。  一个人,孤零零的一个人。  晚上我疲倦地躺在床上,思想一直在活动。  “明天她一定会回来了。”  “预备些什么话对她说呢?”  “这一次回来以后,她就不会再走了。从此她就属于我了。”  “也许她的父亲会留住她罢?”  “也许她的事情会发生变化罢?”  “那么她不会回来了。”  “她一定会回来的,她说过一定会回来的。”  “她一定会回来的,她不会骗我。”  “等着罢,今晚一过就好了。”  “啊,春夜为什么变得这么长?”[23]22早晨,阳光笑进房里来。  我揩了揩疲倦的眼睛,对着阳光打了一个呵欠。  昨晚我做了一个她回来的梦,她还说了那么多的甜蜜的话。  把人打扮得整整齐齐,到码头上去接她。  我等了许久,不看见小火轮到。它今天到得这样迟!那天又去得那样早!  小火轮到了。使我的心欢喜得怦怦跳的是汽笛声。  我坐了划子到那里去。  许多乘客和行李从船上落下来。  我把眼光往四处去找,找我的路。  男的,女的,老的,少的都有。独独没有那一对大眼睛,那两条细长的眉毛。  我连忙跑上船去,叫“瑢”。没有她的应声。  我跑到上面的一层去。  在楼梯旁一些人争着下来。我注意地看每个人的脸。  我上了楼梯。留在上面的客人并不多。  我叫着“路”。他们好奇地看我。  我把船搜索了两遍。依旧没有路。  “她一定先下去了,”我聪明地想。  “一定是,”我甚至相信起来。  坐了划子回去,上了岸,我就往家里跑。  我看见自己家的门,就顾不得狗叫,拼命跑。我推开木栅门就叫“瑢”。  没有人答应。房里的一切和我离开时一样。没有人来过。  “你真蠢!她回来一定先到她住的地方!”这是第二个思想,比第一个更聪明。  “她一定在家里等你!”  我马上跑到她那里去。  绿色的木栅门关着,我推不开。我按电铃,没有人应。我敲门,也没有人应。  门里开着红的,白的花。花开始谢了。我想到家里的那束玫瑰花。  挑花的白纱窗帷贴在绿纱窗的细格子上,遮住了房里的一切。  阳光轻轻抚着我的背,提琴的调子在叹息。  我走过邻家,一个小孩望着我笑。  “她也许明天回来,”我又有了第三个聪明的思想。  但是明天隔得太远了。  一定要写封信去责问她。  “玫瑰花快要谢了,你为什么还不回来呀?”[24]23她的回信来了,是一封快信。  信是短短的,话是明显的。她称我做林先生。  “林先生鉴——我明白我们以前的交往完全是幼稚的行动。现在我听从了家父的劝告,在家奉母读书。我和先生的友情从此断绝,并请先生以后勿再来信,否则即将来信原封退回。敬祝健康!  郑佩巽。”  这是她亲笔写的信。  “可怜的是,你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊!  “自杀罢,你们还是去死好!”  哥哥的遗书里的话又来到我的心上了。  “哭罢,世间的事情的确是值得人一哭啊!”  我伤心地哭了,我的眼里淌着泪,我的心里淌着血。  我用泪眼看墙上的像,她的像和嘉宝的像。  “女人的心究竟是什么东西做成的?”  我拔去了花瓶里的玫瑰花。这是她送给我的,她还指着它说过她要回来,在它还未枯的时候。  但是现在花已经枯萎了。  我把花压在胸上。我抱着花哭。我要用我的眼泪灌溉它,使它苏生。我的眼泪是真诚的。[25]24我不再出去散步,春天已经不在这里了。我不再到花园里去,花不会开得再像从前那样鲜艳了。阳光不再对着我笑,星星也不再灿烂地闪光。  我的房间里没有花香,没有阳光。只有路的像和嘉宝的像,只有哥哥的遗书,只有我自己的叹息。  我整天在家里做梦。不是梦见我自杀,就是梦见她被杀。  “你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊!  “自杀罢,你们还是去死好。”  但是我没有勇气拿起我的刀子。  许来了。他知道我们的事情,他用那平时抱怨生活的烦愁的调子劝我:“我原说过你们的爱情不会有好结果。”  “但是我爱她,我还死心塌地般爱她。”我生气地跟他争辩,我知道他接着就要发表他的新道学的理论。  “人并不单是靠爱情生活的。  “被女人抛弃并不算什么一回事。一个人的世界是很广大的,女人是那么渺小的东西。  “像你的哥哥那样为女人自杀,是再愚蠢不过的事。  “我不愿意眼看你去跳那口井。  “好的女人多得很,为什么单单死恋着瘩一个人?  “报馆里的生活,是多么讨厌的生活呀!”  他从“发表理论”终于走到了“抱怨生活”。  “母亲,我的母亲!……”  他永远不能够忘记的就是他的母亲。  我没有母亲,我的母亲早死了。[26]25“我病了,这病是心里的病。  “不想吃饭,不想做事,只想躺下去,躺下去哭。  “人一天一天地瘦起来,我每天一面照镜子,一面叹息。  “哥哥坟前的小桃花谢了没有?给我拾几片寄来呀!那些粉红的花瓣也就像我所爱的姑娘的脸颊。  “在我这里秋天已经来了。这个秋天是不会开花的,它只会下雨,一滴一滴的雨,把人的心都要捣碎了!  “这是我的心里的秋天,春天里的秋天,我一生就只有这样的季节了。  “想到故乡的景物,想到母亲的坟墓,想到哥哥坟前的小桃花,想到你的脸庞。  “啊,令人难忘的江南的故乡啊!我一定要回来。便是死,也要死在故乡。  “秋天,真正的秋天到来时,我就要拖着我的瘦弱的身子回到故乡。”  以上的话是写给我的妹妹的。[27]26秋天快完了时,我决定回到故乡去。船票已经买好了。在动身的前夕,我接到两封倌,是由报馆里的许转来的。  “林——来看我一次呀!我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面,求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。  “我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事,尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞,那心的寂寞,寂寞地死,寂寞地躺在坟墓里,风吹着坟边的树,像许多人在哀哭,我的心怎么受得下去呀!  “秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤,永远是那苦的药汤,还有父亲的像古书一般的话,像神像一般的脸。  “我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢?对于我,死不是比活着更好吗?  “七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂!可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。  “我的牛郎什么时候才来看他的织女呢?  “海,天,星……多么令人怀念啊!  “我不会嫁到陈家去了。你放心,现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给了你,把身体给了死。我就要死了。  “我爱你,我到死也爱你!  “你还恨我吗?你还因为那封短信不肯宽恕我吗?  “来呀!来呀,便是你来责骂我,我也是快活的,因为我看见你安全,知道父亲的手枪不会再打到你的头上了。  “来呀!趁着我的脸上还开着玫瑰花的时候。  你的巽。”

回详情
上一章
下一章
目录
目录( 4
夜间
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
16
已收藏
收藏
顶部
该章节是收费章节,需购买后方可阅读
我的账户:0金币
购买本章
免费
0金币
立即开通VIP免费看>
立即购买>
用礼物支持大大
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
投月票
  • 月票x1
  • 月票x2
  • 月票x3
  • 月票x5