空山-3

这一来，格拉已经到嘴边的问候的话也硬邦邦地哽在喉头，吐不出来，也咽不回去了。两个人就这样默默对视着，脸上表情僵硬，眼里的神情却千变万化：自责，愤怒，同情，哀怨，委屈，无奈，怜悯和追问交替出现，相互包含。身子四周，披覆着深绿针叶的杉树耸立四周，阳光落在草地上，蒸发着水分的枯草发出细密声响。恩波终于吃不住这种眼光了。他别开脸，飞快地穿好衣裳，飞快穿过草地，有些跌跌撞撞的身影就消失在树林中了。格拉觉得自己要流泪了。他向着天空仰起脸，在这个他妈的冷酷无比的世道里流泪是没有什么用处的。那一圈用高大的杉树树冠镶边的天空中，有些稀薄的、被高天上的冷风撕扯和驱赶的很细碎的云彩飞过。格拉的泪水慢慢流回去了，你他妈的真有意思，眼泪说来就来了。格拉又走回灌木丛中，从浮土上看到马鸡在自己的小径上走过时留下的印迹。他一下一下伸缩着颈项，脸上做出很庄重的神情，模仿着马鸡在林中悠闲踱步时特别的姿态，手上却一直忙活着，在正好是马鸡那一伸～一缩的脑袋的高度上安好了柔软的绳套。这时．他像是被谁扼住了喉咙一样，低沉地哼哼一声，翻倒在地上。这是马鸡中了圈套的样子。他倒在地上，上半身微微抬起，头被假想中的绳套吊在树上，双腿猛烈蹬踢，双手像鸟翅一样痉挛般地猛烈扑扇。最后，他很悲戚地在喉咙深处哼哼了一声，一翻眼白，身子僵住，死去了。他妈的，那只即将上套的马鸡和那些已经上套的马鸡，就是这样挣扎着死去的。格拉躺在地上，用手抚摸着自己的颈项，好像那个地方真的被绳套勒住了一样。他躺在地上，疯狂地笑了，一直笑到真像被绳套勒住了脖子一样喘不上气来了，直到笑得泪流满面，他妈的，笑出来的眼泪不算是对这个冷酷的世界的乞求与哀告。恩波没有走远，听到格拉弄出那许多动静时，又不放心地走了回来。这个孩子那复杂的表情与眼神使他放不下心来。他走回来，正看见格拉安好了绳套，自己扼住自己的脖子，倒在地上模仿野鸡上套和死亡。跟格拉差不多大小的孩子，只知道害怕死亡，而这个孩子，已经把生命在死神逼近时的恐惧、挣扎，甚至意识到死神不可逃避时的放弃与解脱体会到这样一种程度，真是令人心寒。直到看到格拉流出了那些眼泪，才心里一松，就好了，好了，哭一哭就好了，这才一狠心，转身走出树林，回到抬木头的行列中去了。接下来的日子里，这两个人都互相回避着不要见面了。只要这个人远远地看见了另一个人的身影，这个人就会选择另外的路径。恩波一家，也都有意回避着格拉。格拉也他妈的不再惦记他们了。有时，可以看到兔子怯生生地跟在那群野兽一样的孩子身后，他脖子上依然缠着脏污的绷带。如果说那群总是粗野地呼啸而来又呼啸而去的孩子，像是一个旋风，而他总不在旋风的中间，他总是在边缘，像是被旋风从中心甩出来的一块杂物，零落而孤单。第13章又一个春天来到了。溪流上的冰盖融化了，土地解冻了，苏醒了，四野里流动着沃土有些甘甜的气息。树木也苏醒了，在刚解冻的土地里伸展开根须，拼命地吮吸，把尽量多的水分送上高处的树干和树枝，萧瑟了一个冬天的树林梢头泛出了浅浅的绿意。这个春天开始的时候，格拉扔鞭炮炸伤了兔子的谣言好像也止息了。虽然说，格拉还会有意无意地听到兔子伤势起伏的消息。他的伤口化脓了，人发烧了。但过几天，这孩子又出现了。那是说，他的伤口又长好了，烧也退了。其实，就是没有这个伤口，他也经常发个烧啊、拉个肚子啊什么的。春天，树木啊、野草啊正恢复生机，但却是动物正弱的时候．就看村里那群现在由南江村贡布喇嘛放牧的羊吧，经过一个冬天，这些羊都很瘦弱了，吃着刚露头的可口青草，胃又受不了，拉稀，加上春风一吹，冻得硬邦邦的骨头都酥软了，好不容易熬过了冬天的羊，走着走着，腿一软，跪倒在地上，再也起不来了。在格拉眼中，兔子很像那些熬不过春天的羊。要是他是格拉这样没人看顾的野孩子，早就曝尸荒野了。好在他有人看顾，奶奶、爸爸、妈妈和舅爷。一年四季都好吃好喝侍候着，都成长得这样吃力而艰难。过一段时间，会从山外开来几辆卡车，把抬到公路边的木头拉走。这时，男人们还要肩扛背顶把这些沉重的木头装上卡车。村里这群孩子，就围着卡车奔跑，尖叫，欢笑。兔子站在远一点的地方，静静地呆着，站得累了，他就坐在地上。有风起来的时候，不放心的额席江奶奶就出门来寻，带他回家。格拉站在别人都看不到他，而他看得到别人的更远的地方。他整天在林间奔忙，在林间搜寻着各种动物足迹，得心应手地设置着各式各样的死亡陷阱。他自己差不多都变成一个野人了。每天，他只是从那些树林的间隙里，看着人们劳碌奔忙。至少在这样的时候，他比那些人幸福，或者说，至少有这样一个时候，他要比所有的机村人都要幸福，因为眼下所干的事情．是他所想要干的，而且有着不断的收获。但那些人，被沉重的劳动压弯了腰杆，一天劳碌下来，只是由别人舔着笔尖，在一个小本子上记下几个工分。砍木头已经成了村里男人们一项经常性的劳动。开荒地上的树抬完后，砍伐的对象变成了村东向阳山坡上那些漂亮修长的白桦树。这片漂亮的树林是村里的神树林。村里那眼四近有名的甜水泉的水脉就来自那片白桦林下。但现在，上面来人要机村人对这片树林动刀斧了。公社的、林业局的干部，还有来自更远更大地方的建设委员会的干部坐着好几部吉普车来到了村里，在广场上召开了全村的群众大会。这个大会像所有的群众大会一样，先斗争村里的四类分子。然后，听上面来的人念大张的报纸。然后，人们就知道上面又要让自己干些以前没有干过的事情了。要是不干事情，或者只干过去干过的事情，那还是新社会吗? 这话是新一代的积极分子、民兵排长索波说的；、新社会也真是厉害，谁也没有见过它的面，它从来不亲自干任何一件事情，它想干事情的时候，总能在机村找到心甘情愿来干这些事情的积极分子。据说，不只是机村，在机村附近的村落里也都是这样，甚至比机村附近的整个山地都还要广大许多的整个中国都是这样。那么，这个新社会是比旧社会人们相信的神灵都还法力强大了。新社会派来的干部说，那些白桦树林要伐掉。积极分子索波们都表示同意，说早就该伐掉了。大会中断了，拥护号召的积极分子被干部们召集到生产队的仓库里开一个小会。全村的成年人——也就是人民公社社员们继续坐在广场上。仓库里的小会开完了，干部们的吉普车屁股后冒一股青烟，继而扬起大片的尘土。吉普车开远了，转过几道弯．消失在峡谷深处了。送行的积极分子们还兴奋得满脸红光。转身，社员大会继续进行。大队长讲不清楚小会的内容，就由年轻的、能够更迅速领会上级意图的索波来传达那个小会的精神。索波说，现在，在四川省会的城市，正在兴建一个肯定比所有的藏民眼睛看到过，和脑子能够想像出来的宫殿都还要巨大的宫殿。这个宫殿，是献给比所有往世的佛与现世的佛都要伟大的毛主席的。下面有人问：“那就是说，毛主席就要住在那座宫殿里了? ”“不，”索波脸上露出了讥讽的神情，说，“你这个猪脑子，毛主席住在北京的金山上，那里有更加巨大辉煌的宫殿。他老人家怎么会住到一个省城里呢? ”“那为什么还要在那里盖一个大房子呢? ”“笨蛋，是宫殿。宫殿肯定是大房子，但不是所有大房子都是宫殿。”索波不但是一个积极分子，而且，在这些事情上，他是比机村这些蒙昧的人要懂得很多很多，“那个宫殿，只是献给毛主席，祝他万寿无疆的，宫殿的名字就叫万岁宫! ”人群中嗡的一声，发出了树林被风突然撼动的那种声音。“那不就是，那不就是封建迷信吗? ”恩波从人丛中站起来，“不是说，相信人灵魂不死，说人能活比一百年还久的时间，都是封建迷信吗? ”人群中又嗡的一声，突然而至的风又撼动了密密的森林。索波回答不了这个问题，但他也可以不回答这个问题，处在目前的地位上，他只需做出一个威胁性的神情就够了。于是，他睁圆了眼睛，扭一扭脖子，带着含有深意的笑意说：“哦，看来还俗和尚有话要说，恩波同志，我请你再说一遍，刚才我没有听清楚。”旁边有人伸出手来，拉着恩波坐下了。索波清清嗓子，说：“大家听清楚了，献给领袖的万岁宫里要有来自全省各地的最好的东西。我们有什么? 我们要献上山坡上那些桦树! ”他详细宣布了，这些桦木要切成整齐的段子，要光滑端直，没有啄木鸟啄出的洞，没有节疤，要一般粗细，口径太小与太大都不合规格。“毛主席喜欢整整齐齐的东西，知道吗，他喜欢整整齐齐的东西! ”第二天，村东头的山坡上，就响起了斧子的声音。斧子的声音打破了那漂亮树林的平静。一株株修长挺直的白桦树，吱吱嘎嘎旋转着树冠，有些不情愿地轰然倒下。一直为这些树捉虫治病的树医生啄木鸟飞走了。兔鼠们慌慌张张地四散奔逃，狐狸，喜鹊，还有胆小的林麝都挪窝了。一头被惊扰的熊愤怒了，向伐木人猛扑，被几发步枪子弹打倒了。有了一头大熊的肉，加上一点酒，对桦林开斧的那一天，就成了一个小小的节日。这一天被机村人永远记住，还因为，就在开斧的这一天，有人奔上山来，然后，把慌慌张张的恩波叫下山去。过了好多年以后，当时的人们都上了年纪，都会回忆说，我们对桦林开斧的那一天，恩波家头一个孩子就不行了。他们说，那个孩子是活不下去的，他是来收债的，收完债他就走了。他出生以后，他妈妈就没有再怀孩子，但他一走，半年不到，他妈妈的肚子就挺起来。勒尔金措一口气在五年里生下来三个孩子，而这三个孩子——两个女孩一个男孩都身体强壮顽健无比。当然，这一切都是后话了。话说这一天，兔子吃完了奶奶特意为他熬的滋补肉汤，就听见了窗外那群野孩子的唿哨声，他站起身来，准备下楼，好像又有些犹豫不决。额席江听见他用困惑不解的声音叫了声奶奶。奶奶没有抬头，她说：“我晓得，你其实还是喜欢和格拉在一起，可我有什么办法呢? 你跟我一样，都不想让你的妈妈爸爸不高兴。哎，他们心里都是很苦的，你，还有我这样没用的人，能做的就是不要让他们更加的不高兴。”兔子用吃惊的声音又叫了一声：“奶奶。”奶奶这才抬起头来，她看到孙子的本来就苍白的脸，这时更是自得像一张没有印字的纸。兔子的手把脏污的绷带扯下来，从伤口上抓下来一把什么，向她伸了过来。不祥的感觉一下就把奶奶击中了。孩子脸色白得像地狱里的鬼魂一样。这个鬼魂把无助的手向她伸了过来。兔子里面溃烂的伤口彻底爆开了。他把沾满脓血的手，向着奶奶伸来，整个身子也倒了过来。奶奶抱着倒在怀里的昏迷的孩子，连连呼唤天神与佛祖的名字。但她并不能听到回应。只有那个爆开的伤口，慢慢地溢出脓血。在这么长的日子里，那个从外面已经合拢的伤口，却在里面腐烂。最后，像一枚成熟的果实一样，炸开了。兔子又睁开了一次眼睛，又轻轻地叫了一声奶奶，他轻声地说，现在，他感到舒服了。但奶奶知道，生命，正在离开这个孱弱的身体，这个从一降生就使自己和家人都饱受折磨的瘦弱的躯体。奶奶再次抬起头，向上仰望，但她什么也没有看见。没有看见来接引这个可怜孩子灵魂的神灵，也没有看到灵魂的飞升。她这才嘤嘤地哭了起来。兔子将死的消息飞快地传遍了全村，但一个孩子来到人世与离开这个人世，从来不是一个什么了不得的事件。人们只是叹息一声．说：“他的罪遭完了。”“他家人的罪遭完了。”除了恩波一家人匆忙地奔回家去以外，所有的工作都没停下来。恩波是最后一个回到家里的。兔子已经昏迷过去，一看那张脸，就晓得他再也不会醒过来了。勒尔金措好像害怕一样，远远坐在火塘的另外一边，一脸木然。江村贡布喇嘛坐在孩子身边，念诵着为灵魂超度的经文。恩波把孩子的手抓在手里，这小手是多么细弱而冰凉啊。额席江打来一盆水，恩波拿起毛巾，一点点把他的小手、他的小脸，擦拭干净。从擦拭干净的地方，从苍白的皮肤下面，正渗透出死亡的灰色。这个时候，格拉还在林子中间奔忙。这段时间，他和母亲吃了那么多的野禽肉。他觉得自己在林中奔走，越来越灵巧有力，而他那疯疯癫癫的母亲，一张脸上，竟渗透出了好看的红润。这样健康的红润，在当今的机村就是从年轻姑娘脸上也难以见到了。有时，那张与白发共生的红润就是格拉见了电有种不好的感觉。所以，村里人都说，桑丹可能是个妖怪就没有什么好奇怪的了。兔子生命垂危的消息在机村传开的同时，那个谣言又复活了。人们不说兔子要死了。而是说，看看，恩波家的兔子，终于叫那个妖怪生的小杂种害死了。黄昏时分，格拉带着这一天的猎获物，从林子中回来时，他看见人们对着他指指点点，就知道，有什么不好的事情发生了。他生着一双野兽般灵敏的鼻子，很快就嗅出了空气中的恶意，这种恶意使他非常不安。桑丹把野鸡开了膛下锅的时候，石头就砸在了他家的门上。然后，他听见了那群野孩子在唱：“格拉，格拉，杀兔子的格拉! 桑丹，桑丹，吃兔子的桑丹! ”格拉脑袋轰然一下，知道是兔子出事了。他一拉开门，好儿块石头就飞了过来。一块石头击中了他的额头，他摇晃一下身子站住了。血从他捂住伤口的指缝间流了出来。格拉露出凶恶的神情。那群孩子呼啸一声跑远了。他们继续用整齐的调子唱：格拉，格拉，杀死兔子的格拉! 桑丹，桑丹，吃兔子的桑丹! 而那些成年人，都站在自家门前，对就发生在眼前的事情熟视无睹。愤怒之极的格拉去追打这些孩子，这些孩子见他追来就一哄而散。当他停止追击的时候，就又聚集起来，歌唱了。这声音也传进了恩波家的石楼里，一遍两遍三遍。勒尔金措也开始随着这符咒的节奏念叨起来了：“格拉，格拉，桑丹，桑丹。”‘她这样念叨的时候，脸上惊惶的神情被仇恨替代了。本来，她不但自己坐得远远的，连眼光都躲避着这个方向。现在，她慢慢转过脸来，嘴里不停不息：“格拉，格拉，桑丹，桑丹。”而眼光定定地落在恩波身上。那眼光很复杂。里面有着很多很多的话。勒尔金措的眼睛好些年没有这样说过话了。这让恩波恍然想起，以前，这个女人是一个美女。美女的眼睛都是会说话的。后来，这个美女嫁给了他，这个美女生了兔子，她的眼睛就不说话了。今天，她的眼睛又活过来了，但主调不再是爱与怜悯，而是仇恨与对他这个丈夫的埋怨。窗外的人还在唱着散布怀疑与仇恨的歌。一个人要走了，这个世道还要把仇恨与怀疑的种子作为临别的礼物，他们是要兔子把这带满了孽缘的种子带到另外一个世界去吗? 恩波不断地瑶着头。儿子正躺在他怀里，他可以清楚地感到生命的热力正离开兔子瘦弱的身体，但他心里竟有些宽慰。按过去的寺庙里学来的关于死亡的知识，兔子的灵魂这时已经离开身体了，这时的灵魂已经把借助肉体的感官连接世界的通道关闭了。灵魂变成了一个只倾听自己的轻盈的自在的东西。所以，兔子已经听不见那些恶毒的诅咒一样的欢歌了。想到这些，恩波终于把头抵在儿子还有着细弱心跳的胸前，泪水汹涌而出。就在这时，他感到兔子生命短暂的历程结束了。他慢慢收住了泪水，把儿子遗体轻轻放在地板上，屋子里一下就静下来，看着他用一块布把兔子从头到脚盖起来。这块布一盖上，从此，有着骨肉亲情的人就永远阴阳相隔了。布盖到兔子脸上的时候，恩波的手慢下来，他把眼光转向了勒尔金措，但孩子的妈妈又把脸别开了。恩波就把那块布盖上了。就在这时，一阵清晰的痛楚袭上恩波心头。那块布盖在兔子身上，就像下面什么都没有，布就直接盖在地板上一样。恩波的眼泪又涌出来：“看，他是多么瘦小啊! 也好，他活着也真是受罪，儿子，你来到我家．遭了大罪一了，现在好了，孽债已了，找一个世道好的地方转生去吧。”孩子的妈妈好像对儿子的离去浑然不觉，仍然跟着外面的人念叨：“格拉格拉，桑丹桑丹。”但那念叨已经变得越来越机械了。恩波抓住她的肩膀，猛烈摇晃几下，她才倒在恩波怀中，撕心裂肺地哭了。她边哭边念叨：“恩波，我苦命啊，不苦命怎么会嫁给你。恩波，我苦命，不苦命怎么会生下这样的孩子。天哪，我苦命啊，不苦命怎么会让一个野种把我儿子杀死了! ”恩波想制止妻子，但这个可怜的女人，发泄一下也是好的。再说，兔子的死，格拉好像确实脱不了干系。恩波是和尚出身，相信命数，相信那枚鞭炮不是格拉有意扔的。如果真是格拉扔的，那也是冥冥之中的神秘力量叫他扔出来的。安静了片刻的窗外，这时又响起了那帮孩子嚣张的歌唱。恩波站起身，推开了窗户，他要向这些人宣布兔子已经死了。他要对这些狼一样嗥叫的人说，死亡就是解脱和宽恕。这样的话，他不止要讲给外面的那些人听，也要讲给可怜的妻子听，同时也讲给自己听。但他的宽恕之道在如今这个世道已经没有什么力量了。他一推开窗户，就看见了暴行——由一群本该天真快乐的孩子集体施行的暴行。他看见了那群歌唱的孩子。他们就聚集在他家院子的栅栏外面，摇晃着身子，入迷地歌唱着。这时，格拉像一头潜行的狼一样，出现在他们身后。隔着夜色，恩波不可能看到他满脸泪水，也不可能看到他眼露狼一样的凶光。但从那身姿上，就看到了一种凶狠的味道。格拉嘴里发出一声可怕的啸叫，一头就向他们撞了过去。好几个孩子被撞翻在地上，发出了痛苦而惊惧的叫声。但他们很快就站起身来。向格拉扑了过去，拳脚齐下。这情景把想做宽恕宣喻的和尚恩波惊呆了。额席江伏在另一个窗口上恸哭，枯干的双手举向上天，歌唱一般痛哭：“可怜的兔子，上天告诉老天爷一声，如果这个下界不是他的下界，那就请他眷顾一下。我的兔子啊，你升天的灵魂，你问问老天爷，你一定要问他一问，他老人家总不能让所有人都堕入畜道吧! ”人们这才知道，兔子已经死了。那群野兽一般的孩子住了手，气喘吁吁地抬眼去看那长声哭诉的老人。格拉从地上爬起来。他伸手擦脸，不但没把脸上的屈辱与愤怒抹掉，反而把溢出嘴角与鼻孔的血抹了个满脸。用鞭炮杀死他的好朋友兔子的那个人就在这群人中间，制造了最初谣言的那个人就在这群人中间。“兔子弟弟死了? ”他问，那些人脸上真的露出了兔子就是他杀死的那种神情，人多力量大，这种统一的神情就是定论，就是宣判。他的愤怒消失了，众口一词的力量使他生出了一个真正罪人的感觉。像罪人那样害怕，像罪人那样小心翼翼地问：“兔子弟弟真的死了? ”“是的，是你杀死了他! ”他们齐声向他喊。“不，不是我，”他的辩解是那么无力，像一个真正凶手的辩解那样软弱无力，“不是我。”“是他，是他! ”这群孩子沉寂了片刻之后，又欢势起来了，他们对着现身在楼上窗口的恩波，用索波麾下的民兵训练时喊口令一样整齐的声音喊：“是他，是他! ”格拉来到了恩波家的窗下，他仰起脸来，看见恩波正目无表情地俯视着他。格拉的犯罪感更强了。他绝望地对着上面喊：“恩波叔叔，他们说的是假话，你晓得他们说的是假话! ”恩波脸上没有一点表情。格拉继续哭求：“思波叔叔，你开开恩，让我来看看兔子弟弟吧! ”恩波脸上依然没有表情，额席江奶奶却尖叫起来：“不! 你们这催命鬼走开! ”愤怒使格拉抖得像一片冷风中的枯叶，一双看不见的手那么有力，狠狠地把他的喉咙扼住了，但他更感到害怕，他乞求般地喊道：“奶奶，兔子亲口说的，鞭炮不是我扔的，你在场，你听见了! ”额席江本来耳朵就背，这时，在一片人声喧哗中，就更是什么都听不见了。格拉想把声音提高一些，但就像梦魇一般，什么东西重重地堵在心口上，他嘴里发出的声音，连自己都快听不出来了。他想再喊，但楼上的人缩回了身子，把窗户紧紧关上了。围观的人们，有的上楼去守灵，剩下的就散开回家了。格拉就坐在恩波家的院子里，手脚像死人一样冰凉。第14章第二天早上，兔子就被火葬了。地点就在原来的天葬台旁边。机村的天葬，已经好多年没有举行了。天葬是一个人用躯体对这个世界最后一次的施舍，天葬还包含着借鹰翅使灵魂升天的强烈愿望。不论施舍还是升天，都带着强烈的宗教色彩。而今，寺庙颓圮，天堂之门关闭，日子蒙尘。人们内心也不再相信这个世界之外还有什么美好存在了。天葬的习俗也就无声无息地消失了。汉地的土葬方式传来了，虽然人们都害怕死后被埋入黑暗冰凉的地下，成为蛆虫的食物。但连死去的天葬师都被埋入了地下，别人也就没有什么好说的了。火葬只是一种潦草的葬法。就像兔子一样死因乖张的人才会送去火葬。和一大堆干柴比起来，兔子的身躯实在是太小太小了。天蒙蒙亮时，参加火葬完毕的男人们已经回到了村里。恩波在火塘边坐下时，感到家里压抑的气氛已然松动了。舅舅和老妈妈脸色平静安详。勒尔金措甚至对他浅笑了一下。他从怀里把带到火葬地的陶罐从怀里掏出来，那本是家里的盐罐。勒尔金措指指罐子，小声问：“他，也回来了? ”对那个离开的人，称呼已经改变了，是他，而不是兔子了。恩波觉得自己也浅浅地笑了一下，说：“不，没有回来，本来我是要带他回来的。”平常难得说句话的江村贡布说：“其实，这样最好。”没有了兔子，一家人没有了需要特别照顾的对象，都安详地坐在那里。听恩波描述熊熊的大火如何包围了高高柴堆上那个小小的身体。他说，那感觉不是一个人的身体被焚烧，而是被呼呼抖动的火焰托举起来。火苗灼热的舌头伸缩一阵，那个可怜的身躯就变小一点，就像一个人被一件件脱去衣服一样。最后，当那个巨大的柴堆都烧得通红了，火堆塌陷下来，那个躯体就消失_ 『。他们一直等到火堆燃尽。‘照例，灰堆里会扒拉出来一些骨头的碎屑。但在这些灰烬就要冷透的时候，一阵风吹来，把这些灰轻轻吹起来，散布到四野里。吹尽丁那些灰，风也停了。结果，地上，除了烧成了赭红色的硬邦邦泥土外，什么都没有剩下。“真是奇妙啊! ”恩波用这句赞叹奇迹的口吻结束了他的故事。“上天把他带走了。”“他那么善良，那么脆弱，那么敏感，本不是属于人间的啊。”“他让我们忘了他，”江村贡布总结说，“那我们就忘了他吧。”额席江把那个本来要装骨殖的陶罐又重新装上了盐，刚倒出来的盐，还没有找到一个合适容器，就堆在一张谁也不认识一个字的报纸上。盐沙沙地倒回了罐子，奶奶拍拍手说：“好啦，上天把上天的人收走了。我们家会有健康的孩子降生了。”她故作轻松的语气里其实也有真正的轻松。勒尔金措似有深意地看了恩波一眼，脸孔比往常生动了许多。．江村贡布又说：“要是还想把这艰难的日子过得好一点，还要把那个扔鞭炮的人也忘掉才是啊。”“不。”“不。”江村贡布的话音未落，恩波和勒尔金措都很坚定地说。说完，他们都互相会心地互望了一眼，眼里都露出了无比坚定的神情。这个男人和女人同在一个床上睡觉，好久都没有这样彼此看过一眼对方了。失子的疼痛消失得比预想要快，但仇恨的种子一旦落到心里，就很难从里面取出来了。江村贡布在寺庙的时候，深研细究过很多佛教经典，里面都是劝善之道，但他现在知道，一旦仇恨的种子埋进心里，那些教喻是多么空洞无力啊。江村贡布并没有因向善教喻的无力而悲伤太久。当今之世．这些教喻正被新社会从生活中彻底清除，考究教喻本身有力与无力还有什么意义呢。的喇嘛摇丁摇头，就把自己解脱了。因为家里死了人，生产队派了人特意传活来说，准他们几天假，休息两三天，缓过气来再去上工。“羊倌一休息，羊群就饿死了。”江村贡布出了门，不一会儿，坐在屋里的人也就听见他赶着羊穿过广场，杂沓的蹄声中传来羊们听上去总显得悲哀无助的咩咩的叫声。勒尔金措轻声说：“我累了，生产队准我不下地播种，我想睡一会儿。”说完，就一歪身子把头靠在了丈夫腿上。恩波说：“他们也准我不上山砍树，你就靠着我好好睡吧。”奶奶看见多年来都像陌生人一样的这对夫妻，又依偎在一起了。她双手合十，对着看不见的神灵做了一个感谢的手势，说：“你们歇着，我出门去走走。”她回到自己房间里，换了一身干净的衣服。额席江出门时看见，喇嘛江村贡布放牧的羊群已经散开在山坡上了。她说：“哦，我可怜的兄弟。”出了村，她慢慢地往火葬兔子的地方走去。她知道，有一个人鬼影一样跟在她身后。她知道那个人是谁。但她没有心思理会。这个人虽然还生活在村里，从此，跟他们就没有什么关系了。只是因为家里来了那个如今已经离去的人，这个人才走进了他们的生活。现在，这个人回天上去了。这个野种就跟他们没有什么关系了。走了一段，她感觉到这个人还跟在自己身后，就低声说：“狗要跟在有骨头的人后面，跟在一个没用的老奶奶身后，有什么用处呢? ”她听到格拉在身后，沙哑着嗓子叫了一声奶奶。但她没有回头，因为她告诉自己什么都没有听见。在需要听不见的时候，她就是一个耳背的老人。这一天，她都坐在刚刚火葬了一个人的地方，看着那片烧成一片赭红的焦土。赭红的焦土周围，是一圈烤焦了的草。这圈草的周围，就是这个季节一片青绿的草地了。奶奶就坐在青草地上，看着那片红色的泥土，上面，确实像恩波所说的那样，没有一点灰烬，不管是木柴的灰烬还是那个躯体的灰烬。她禁不住叹了一声：“烧得真干净啊! ”额席江端端正正地坐在那里，出一会神，又赞了一声：“走得真干净啊! ”她看看天空，再看看山下那个灰蒙蒙的村庄，那里一个个日子都蒙满了尘垢，她突然生出一个念头，不想再回到那种日子里去了。在她背后，一块突起的岩石就是原来天葬的地方。新社会还没来，她的丈夫就从那里离开了这个村子。也像他未曾谋面的孙子一样，走得干干净净，连一粒尘土都没有留下。她本来想对这个人说点什么，但这个人已经走了十多年了，她连他的大致模样都想不起来了。跟一个连模样都看不清的人说话真是太不可思议了。那么，她就什么都不用说了。本来，她出门的时候，换了一身干净的衣服，是因为到这样的地方，要对死者的灵魂表示敬重。但现在，她突然就不想回去了，她也要走了。早知道这样，她该把压了多年箱子底的首饰戴上一点。但没戴就没戴吧。好在，她还带了一把木梳。本来，她是想，再也不用带一个病恹恹的孩子，要找一个清静的地方坐下来，好好梳梳头。村里的老年人一个个都蓬头垢面，好像一个老年人就应该是这样的。这时，她感到那个孩子走到身后来了。她说：“那么，你就过来，坐下来吧。”格拉就从躲着的地方来到了面前。“坐下吧。”格拉就坐下了：“奶奶，你知道，不是……”奶奶竖起手指，嘘了一声，说：“你看，他走了，干干净净地走了。你就不要再说了。”格拉哭了起来：“你也不相信我。”奶奶说：“兔子已经受完了他的苦，你的苦还没有受完。说这些是没有用的。兔子说不是你都没有用，我说又有什么用呢。”格拉说那我怎么办啊! “来吧，替我梳梳头吧，我没有力气把手举起来那么久了。”格拉就替奶奶梳头，一下一下，每一下，都会拉断一些雪白的头发。奶奶都把这些头发收起来，仔细地缠绕在手指上，缠满了一根手指，又去缠另一根手指。纠结的头发慢慢松散，柔顺了。在太阳底下，闪烁着一点丝质的光芒了。奶奶说：“我年轻的时候，头发很漂亮的。有些男人，只从背后看看我缎子一样闪光、瀑布一样悬垂的头发就爱上我了。”格拉说：“哦。”“他们还编了我头发的歌呢。”格拉还是说：“哦。”奶奶就有些生气了：“哦，哦，你就只会说哑巴都会说的两个字吗? 哦，见鬼，我也说这个字了，不怪你，不怪你，现在的人已经不会为眼前的事物赞美和歌唱了。我都要走的人了，还对你发什么火呢? 可怜的格拉，我不对你发火了。”“奶奶，为什么我不想惹人生气，人家却老对我生气呢? ”“我不知道。”“为什么我不想于坏事，但坏事总是我干的? ”“我累了，孩子，不想再费脑子了。兔子，还有兔子的爷爷都干干净净地走了，你把我的头梳好，我也要干干净净地走了。”格拉说：“我也不想呆在机村，但我没有办法走开，走开了也要让人给赶回来，再说，还有我的阿妈，如果没有她，我真的也要走了。”奶奶呵呵地笑了两声，什么都没有说。她和格拉说的是两个意思。当年，恩波去寻找格拉母子，几天后，他狼狈地回来，说到处都有人把住路口和桥梁．没有一张纸符，就不允许去别的地方，他觉得那是儿子编出来的一个故事，一个让自己从不体面的事情中解脱出来的一个借口，如今听格拉说这话，才晓得这事情是真的。上天怜悯，在临走之前，心里存着的一个大疙瘩也解开了。“那他们为什么不让人想去什么地方就去什么地方呢? ”“我想那些把守路口的人他们也不知道。”“可怜的人。”“但他们打起人来真狠啊! ”“可怜的人总是互相折磨的。”两个人都沉默着，梳子一下又一下，梳齿在头发问穿梭．使一切纠结的清爽，使一切夹缠的柔顺。奶奶叹了一口气，“可怜的格拉。你要好好长大。”“奶奶，我会长大的，等我长大了，我要把有些人杀了。”“孩子，也许等你长大了，就不这么想了。”格拉的额头皱起来，脸上露出很老气的神情，“是他们逼我这样想。他们不会放过我的，我也不会放过他们。现在．我的力气还小，我还要照顾我阿妈。“这时，头梳完了。格拉没有想到梳掉了那么多头发，奶奶头上还留下了这么多，本来他以为，等他把这个头打理完，上面什么也不会剩下了。格拉说：“你说年轻时你的头发很漂亮，现在我相信了。”奶奶说：“可惜没有一面镜子。”格拉说：“你回家时再照吧。”奶奶望望天，伸出整整齐齐缠绕着银发的手指，在阳光下旋转，那些头发就闪出缎子一样的闪光。她格格地笑了，说：“你看，这些头发血气还旺着呢。它的主人是可以再活的．可她不想活了。这个世道没有什么可以指望的东西了。”格拉说：“奶奶你等等，我下山去取一面镜子．”奶奶说：“你坐下。坐到我面前。”看着格拉这个野孩子如此顺从安静地坐在她面前，额席江奶奶脸上露出了满意的笑容。她用手抚一抚光可鉴人的头发，挺直了腰身，把散开的衣裾敛到盘坐着的腿下，说：“我有些话要告诉你。我要走了，我一走，就没有人告诉你这些话了。”现在，格拉好像懂得了奶奶这句话的含义，大滴的泪水从脸上滑落下来。奶奶絮絮地交待了。就让他走，他就下山去了。走到半路，他停了一下，他觉得，就是这个时候，不想再回到机村艰难日子里的奶奶离开了。他记起了奶奶最后的交待，不要去告诉任何人，他们自己会晓得的。格拉就没有告诉。格拉还记得奶奶说：“如果以后，还有人因为兔子的事情记恨你，你也不要感到太冤屈。至少，像我们家的恩波，他自己心里也是非常难过。”说完这个，奶奶又笑了，格拉觉得，额席江奶奶此时的笑容，跟桑丹那标志性的糊涂的笑已经很相像了。但奶奶说出来的话却前所未有的清醒，她说：“兔子这样的人，不是白白来到这个世上的，他是来收债的，过去我们欠了他的债，我已经还清了，你，恩波，还没有还清。还有人正在欠下新的债。”第15章奶奶的葬礼，格拉没有去参加。自此以后，格拉就按照奶奶的嘱咐，从村子里隐身了一样。只要他不想见村里的人，村里的人自然没有人牵挂着他。他早出晚归。一清早，他就出门了，潜入了林中。他整天都在山林中追寻猎物，熟悉了兽踪鸟路。但凡在他下了套子的地方，没有一个过路的活物能够幸免。下好套子，他总是蹲伏在附近，直到猎物中了机关。他看着猎物在死亡的圈套里拼命挣扎。一旦钻进了套子，这样的挣扎就显得很徒然了，那只能使脖子上的绳套勒得更紧，只能使死神更快地降临。每天，他都在林中进行这无声地猎杀。他甚至想，这样不停手地杀下去，要不了多久，这些林子里，就不会再有活物了。但他从春天杀到夏天，又从夏天杀到冬天，林子里野物也没有减少的迹象。随着他对森林秘密的洞悉，反而觉得可供猎杀的野物是越来越多了。好像是他的猎杀，刺激了野物们的生殖力。只要他停下脚步，竖起耳朵，便能听到这里那里，都有野物们的动静。一只野兔正在奔跑，三只松鸡在土里刨食，一只猫头鹰蹲在树枝上梦呓。而他，每天只要一只猎物就够了。每天。他来到林中，天才慢慢亮起来。对他这样一个熟练的猎手来说，白天还十分漫长。他慢慢在林中行走，看看那群猴子新的猴王产生没有。有只鹞子的窝被风吹歪了，有窝冬眠的熊，洞口伪装得不是很好，他要加上一些东西，帮忙掩藏起来。太阳出来，草地上的霜化开。他就会下套子了。下好套子，他就在附近等着。等待的时候，他故意把脑子停下来，腾空了，不去想别的事情。太阳把草地晒得暖和了，他就会倒在草地上睡过去。睡过去的时候，他也警告自己不要做梦，果然，他就不做梦。这些都是额席江奶奶临走的时候交待他的。凡是奶奶嘱咐的事情，他都照着去做，而且，都不费什么劲都做到了。他想，既然人们把人死说成上天，那他相信，上了天的奶奶并没有走远，就在天上的某个地方关照着他。但他看看天空，却只看见天空深深的蓝，看见风驱赶着云，一会儿从东边飘到西边，一会儿，又从南边飘到北边。这天．他又去看望那头鹿。那头鹿被一个大人下的套子夹伤了双腿。格拉把那个猎人的套子毁掉，救下了那头鹿。开始，他去看它的时候，它会害怕地跑开一段，又回过头来向他张望。但后来，人和鹿的距离一天天靠近了。直到有一天，他把手伸出去，那头鹿也没有跑开。鹿子水汪汪的大眼睛眨巴着，显出天空和天空中的云影，他再走近一些，就从鹿眼中看见了自己。一个蓬头垢面的、眼神机警的野人。鹿子温暖的舌头伸出来，舔着他的手，一股幸福的暖流贯通了他全身，他说：“鹿啊，没有人做我的朋友，你就做我的朋友吧。”从此，他就有一头鹿做朋友了。他带去盐给鹿抹在嘴唇上，鹿很喜欢，他带去酥油，涂抹在鹿被套子勒出的伤口上，鹿也很喜欢。鹿一喜欢，就伸出舌头，舔他的手、他的脸，他也十分喜欢。喜欢那种幸福一般的暖流，从头到脚，把他贯穿。这期间，桑丹又怀上了一个孩子，后来，她消失了几天。当她满脸苍白再出现时，肚子里的东西已经没有了。但格拉每天的猎物，很快就把母亲滋养过来了。不到一个月，她的头发又有了光泽，脸上又有了红润，只是，他没有办法再让母亲眼睛里的光亮汇聚起来，使她对世上的事情表示特别的关注了。格拉对母亲说：“桑丹啊，你的眼神要这样就这样吧。奶奶临走的时候说，“说到这里，他看见桑丹歪起了头，好像在思索什么，眼神也好像要汇聚起来了，但这只是片刻工夫，母亲脸上又显出茫然而又空洞的笑容，”奶奶临走的时候说，要是你不这样，也许你是整个机村心里最苦的人。“母亲还是那样没心没肺地笑着。不知不觉间，奶奶和兔子就走了一年了。又一个春天到来的时候，正像奶奶对他预言的一样，勒尔金措生下了一个女儿。那天，奶奶在坐化之前对他说：“等到他们生下新的孩子，就会忘记对你的仇恨了。”从这天起，格拉增加了猎物数量。每天夜晚，等天黑尽了，人们关上了朝向广场的沉重的木门。他才悄悄地潜回村子，把一只猎物挂在恩波家门口。有时，那幢透出一点昏黄光亮的屋子安安静静。有时，那个屋子里会传出婴儿啼哭的声音。这时，格拉就会在恩波家院子的树篱边多站上一会儿。这声音很像林子里总在悬崖觅食的青羊幼羔的叫声，也很像兔子小时候的哭声。回到家里，格拉会对母亲说：“奇怪，兔子降生时，我才是四岁大的孩子。这么大的小孩是记不住事情的。”桑丹说：“是啊。”格拉又说：“算了? 不跟你说这些，反正我觉得我是记住了。”桑丹眼里显出怜爱的神情，叫一声：“格拉。”“我的好阿妈，你还认得我就已经很不错了。”格拉很老气地说。桑丹就格格地笑了。就像一个混沌未开的孩子。春暖花开的时候，生产了一个女儿的勒尔金措又下地劳动了。她和恩波这对曾经显得像陌生人一样的夫妻，现在又恩爱如初——比起新婚时节，这对夫妻的恩爱中还加进了一种深深的怜惜。在机村，人与人之间的冷漠与猜忌构成了生活的主调。所以，这对夫妻这种显得过分的恩爱使他们成为了异类。但他们已经下定决心要不管不顾地过好自己的日子了。有传言说，是前喇嘛，他们的江村贡布舅舅，运用法力，在他们身上下了一个凡人看不见的罩子，把他们和这个时代隔离开，从此，他们就生活在自己的世界里了。有嗅觉灵敏的人，感到了这种说法的恶毒。生活在罩子里就幸福，否则就不幸福，这就是对社会主义的恶毒攻击。但是，传言的特性就是，人人都听到过这种说法，人人都转述过这种说法，但谁都不知道那个始作俑者是谁。传言依然被人们津津乐道地传布着。从一个人到另一个人的嘴上，从一个人到另一个人的心里。这就是机村的现实，所有被贴上封建迷信的东西，都从形式上被消除了。寺庙，还有家庭的佛堂关闭了，上香，祈祷，经文的诵读，被严令禁止。宗教性的装饰被铲除。老歌填上欢乐的新词，人们不会歌唱，也就停止了歌唱。但在底下，在人们意识深处，起作用的还是那些蒙昧时代流传下来的东西。文明本是无往不胜的。但在机村这里，自以为是的文明洪水一一样，从生活的表面滔滔流淌，底下的东西仍然在底下，规定着下层的水流。生活就这样继续着，表面气势很大地喧哗，下面却沉默着自行其是。听到那个关于罩子的传说，格拉感到高兴。他想既然他们关在罩子里，既然罩子里就是一个自足的世界，既然罩子外面的事情与他们无关，那么，他的出现也就不会刺激到恩波与勒尔金措了。也许，就像奶奶说的一样，当他们有了一个新的孩子，以前的事情，就应该被忘记了。奶奶的预言很多都应验了。那个罩子，再加上奶奶的预言，使格拉觉得自己去见恩波的时机成熟了。他是一个人，而不是一头野兽，不应该再每天都呆在森林里了。他的头顶上也有一个更大的罩子。这是机村人集体的仇恨。奶奶说了，只要从恩波那里打开一道缝隙，这个罩子就可以打开了。这时候，大地回春，四野已经一派新绿。地里都播上了青稞、小麦和豌豆。黑土地潮湿松软，等待着翠绿的新苗破土而出。太阳一出来，把土地照得暖烘烘的，黑土地醉人的略带甘甜的气味混合着水汽升腾起来。男人们还在为遥远的万岁宫砍伐树木。漂亮的白桦木一棵棵被放倒，每棵都只取最笔直漂亮的一段。男人们把这些木头抬到公路边，等待汽车进山，把他们砍下的木头拉到比他们所有人去过的地方还要遥远的大山的外边。他们已经差不多砍去整整一面山坡的树木了，但汽车还不断开来，他们已经不去想像那万岁宫是一个多么巨大的宫殿了。有机村以来，所有砍去的树木都赶不上为那个万岁宫所砍去的树木。开初，索波那样的跟时代合拍的人总是充满深情去想像。但树越砍越多，他们也就失去想像的能力了。格拉设计了很久他重新在机村的白昼现身的时机，最后，决定是在有汽车来装载木头的时候。机村人看到汽车已经不再惊喜不已了。但汽车每次来，村里的人还是会聚集起来。不是想看汽车，而是不看汽车又有什么好看呢。这天，他看到两辆卡车顺着公路开来了。男人们把木头一段段抬上车，他就从山林里出来了。他装作顺便路过的样子，等待机村的人们发现他。第一次，从高高的路基上跳下来，吹着口哨从人群边上走过。但人们没有发出惊呼。不是没有人看见他，但人家只是抬了抬眼睛，又一脸漠然地把目光转到别处去了。格拉就木然地站在那里。他看见了一张又一张熟悉的脸，但那些人都没有看见他。他们就是把目光转到他身上时，也像是他并不存在一样，目光轻易就穿过他，落到他身后的草丛或石头上了。格拉走开了，回到林中，又从林中出来，他要重新走上一遍，让机村的乡亲重新发现他。格拉觉得前一次不被人发现，是因为他突然从林中出来的缘故。所以，这次他准备走得更远一些。于是，他就从村子的井泉那边过来。这样，他就要在空荡荡的毫无遮拦的大路上行走很长一段时间，这样，人们就有足够的时间发现他了。而且，这条大路还会与通往磨坊的路交汇一次，说不定，不等那些人发现，他就被迎面从磨坊来，或者往磨坊去的人发现了。果然，当他从那丛老柏树笼罩着的井泉边出来时，就看见一个人从磨坊那边的路上过来了。而且，他直觉到这个人就是恩波。他不但记不起来刚才还在装车的地方看见恩波，反而觉得好长一段时间来，他老在这条路上遇到这个家伙。他觉得在好多年里，他一直在这条路上遇到这个家伙。那件事情过后好几年，格拉长大了，当恩波低着头迎面走来，直到两人相会时，才抬起布满血丝的眼睛瞪他一眼时，格拉已不再害怕，也不再莫名愧疚了。这不，从起伏不定的从磨坊到机村的路上，一个人远远地迎面走来，先是一顶戴着毡帽的头从坡下冒出来，载沉载浮，然后是高耸的肩膀，之后，整个魁梧的身躯像魔鬼从地下升起，并迎面压迫过来。开初，格拉总是感到害怕，总是感到莫名愧疚的。但现在不了。他抬起脸来，虽然心里仍然有些发虚，但眼里喷吐出仇恨的火苗，逼得那双布满血丝的大眼睛，仇恨的神色被犹疑所取代，然后，眼睛就和脑袋一起低垂下去了。格拉像被一粒火炭烫着了一样，跳到路边。垂手像等待命运之神一样，等待着那个认为他杀死了他的儿子的男人走到面前，等待从未出现过的厄运降临在头上。格拉屏住了呼吸，绝望而平静地等待着。他凝神静听着嚓嚓的脚步声逼近了，他甚至听到了野兽一样呼哧呼哧的粗重的喘息声。但那个人却在不远处停住了脚步。然后，脚步声又响起来，却越响越远了。格拉有一种恍若梦境的感觉，在这梦中一样恍惚的情景中，格拉睁开了双眼，环顾四周，从三个方向过来的路都空空荡荡。不远处的树丛中，有布谷鸟在悠长地叫唤。格拉晃了晃头，那情形真是一个梦境啊。他是有点害怕，但所以避而不见，是因为听从了额席江奶奶坐化前的交代。奶奶说，等恩波和勒尔金措有了新的孩子，他们心里的猜忌与仇恨就消失了。格拉端着肩膀，又晃了晃脑袋，就把那个梦魇般的情形甩出去了。他一身轻松地顺着空荡荡的大路向前走去。很快地，他看见了装满了木头的卡车车厢上站着的人。大路一直往前，前方的卡车和人群就从他的视线里升起来。很快，他就走进了人群。但还是没有人看见他。但他把一切都看见了。他看见，勒尔金措用一条漂亮的兜布背着新出生的女儿，那个女儿眉眼间一点也看不出与兔子有一点相像的地方。他说：“嘿，你真漂亮! ”孩子受到惊吓，哭了。恩波听见哭声，过来哄他的孩子。他对恩波做了一个差不多算是谄媚的笑脸，但他好像没有看到一般。他又变了一张委屈的脸，他还是视若无睹。他有些担心了。走到卡车那里，看到桦木都整整齐齐地装好了。他摸摸那些新鲜的木头茬口，能感到木头的气味，但摸不到木头的质感。他有些害怕了。难道自己是一个鬼魂吗? 好像为了印证这一切，一个干部模样的人拎着一桶红色油漆走过来，直接就穿过了他的身体。每一个圆圆的木头茬口，正好让他画上一朵鲜红的葵花。那个人在众目睽睽之下，先画上一朵空心的葵花，再在花的中央，画上一颗鲜红的心。他一口气画出了好几十朵相同模样的花，然后放下笔，拍拍手说：“好了，这下，这些木头真正是献给万岁宫的木头了。”格拉突然明白过来，那天，他已经跟着奶奶一道走了。明白了这一点，他就感到，魂魄开始消散了。他勉力再次走到恩波面前，其间，脸上做出不同的表情，但恩波没有看见。勒尔金措也没有看见。只有他们新生的女儿好像看见了，对格拉露出了一个含义并不明确的笑靥。他想，奶奶说得对，他们已经把仇恨忘记了。格拉还想看看母亲桑丹，但他只往前走了两步，就觉得脚步飘起来，然后，有清脆的鸟鸣随清风飘过来，他所有的意识都消散了。下一页 回目录 上一页天火下一页 回目录 上一页第一章多吉跃上那块巨大的岩石，口中发出一声长啸，立即，山与树，还有冰下的溪流立刻就肃静了。岩石就矗立在这座山南坡与北坡之间的峡谷里。多吉站在岩石平坦的顶部，背后，是高大的乔木，松、杉、桦、栎组成的森林，墨绿色的森林下面，苔藓上覆盖着晶莹的积雪。岩石跟前，是一道冰封的溪流。溪水封冻后，下泄不畅，在沟谷中四处漫流，然后又凝结为冰，把一道宽阔平坦的沟谷严严实实地覆盖了。沟谷对面，向阳的山坡上没有大树，枯黄的草甸上长满枝条黝黑的灌丛。草坡上方，逶迤在蓝天下的是积着厚雪的山梁。多吉手中一红一绿的两面小旗举起来，风立即把旗面展开，同时也标示出吹拂的方向。时间是正午稍后一点，阳光强烈，风饱含着力量，从低到高，从下往上，把三角旗吹向草坡和积雪山梁的方向。多吉猛烈地挥动旗子，沿着沟谷分散开的人群便向他聚集过来。他挥动旗子的身姿像一个英武的将军。有所不同的是，将军发令时肯定口齿清楚，他口诵祷词时，吐词却含? 昆不清。也没有人觉得有必要字字听清，因为人人都明白这些祷词的内容。多吉是在呼唤火之神和风之神名字。呼唤本尊山神的名字。他还呼唤了色嫫措里的那对金野鸭。他感觉到神灵们都听到了他的呼唤，来到了他头顶的天空，金野鸭在飞翔盘旋，别的神灵都凌虚静止，身接长天。他的眉宇间掠过浅浅的一点笑意。他在心里默念：“都说是新的世道，新的世道迎来了新的神，新的神教我们开会，新的神教我们读报纸，但是，所有护佑机村的旧的神啊，我晓得你们没有离开，你们看见，放牧的草坡因为这些疯长的灌木已经荒芜，你们知道，是到放一把火，烧掉这些灌木的时候了。”神们好像有些抱怨之声。的确，旧神们在新世道里被冷落，让机村的人们假装将其忘记已经很久了。多吉说：“新的神只管教我们晓得不懂的东西，却不管这些灌木疯长让牧草无处生长，让我们的牛羊无草可吃。”他叹息了一声，好像听见天上也有回应他叹息的神秘声音，于是，他又深深叹息了一声，“所以，我这是代表乡亲们第二次求你们佑护。”他侧耳倾听一阵，好像听见了回答，至少，围在岩石下向上仰望的乡亲们从他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在机村，也只有他才能得到神的回答。因为，多吉一家，世代单传，是机村的巫师，是机村那些本土神祗与人群之间的灵媒。平常，他也只是机村一个卑微的农人。但在这个时候，他伛偻的腰背绷紧了，身材显得孔武有力。他混浊的眼睛放射出灼人的光芒，虬曲的胡须也像荆刺一样怒张开来。“要是火镰第一下就打出了火花，”多吉提高了嗓门，“那就是你们同意了! ”说完这句话，他跪下了，拿起早就备好的铁火镰，在石英石新开出的晶莹茬口上蒙上一层火绒草，然后深深地跪拜下去：神灵啊! 让铁与石相撞，让铁与石撞出星光般的火星，让火星燎原成势，让火势顺风燃烧，让风吹向树神厌弃的荆棘与灌木丛，让树神的乔木永远挺立，山神! 溪水神! 让烧荒后的来年牧草丰饶! 唱颂的余音未尽，他手中的铁火镰已然与石英猛烈撞击。撞击处，一串火星进裂而出，引燃了火绒草，就像是山神轻吸了一口烟斗，青烟袅袅地从火绒草中升起来，多吉小心翼翼地捧着那团升着青烟的火绒草，对着它轻轻而又深长地吹气，那些烟中便慢慢升起了一丛幽蓝的火苗。他向着人群举起这团火，人群中发出齐声的赞叹。他捧着这丛火苗，通了灵的身躯，从一丈多高的岩石顶端轻盈地一跃而下，把早已备好的火堆引燃。先是红桦白桦干燥的薄皮，然后是苔藓与树挂，最后，松树与杉树的枝条上也腾起了火苗。转眼之间，一堆巨大的篝火便燃烧起来了。风借着火苗的抖动，发出了旗帜般展动的声音。几十支火把从神态激越庄严的人们手中伸向火堆，引燃后又被高高举起。多吉细细观察一阵，火苗斜着呼呼飘动，标示出风向依然吹向面南朝阳，因杂灌木与棘丛疯长而陷于荒芜的草坡，他对着望向他的人群点了点新的神，新的神教我们开会，新的神教我们读报纸，但是，所有护佑机村的旧的神啊，我晓得你们没有离开，你们看见，放牧的草坡因为这些疯长的灌木已经荒芜，你们知道，是到放一把火，烧掉这些灌木的时候了。“神们好像有些抱怨之声。的确，旧神们在新世道里被冷落，让机村的人们假装将其忘记已经很久了。多吉说：“新的神只管教我们晓得不懂的东西，却不管这些灌木疯长让牧草无处生长，让我们的牛羊无草可吃。”他叹息了一声，好像听见天上也有回应他叹息的神秘声音，于是，他又深深叹息了一声，“所以，我这是代表乡亲们第二次求你们佑护。”他侧耳倾听一阵，好像听见了回答，至少，围在岩石下向上仰望的乡亲们从他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在机村，也只有他才能得到神的回答。因为，多吉一家，世代单传，是机村的巫师，是机村那些本土神祗与人群之间的灵媒。平常，他也只是机村一个卑微的农人。但在这个时候，他伛偻的腰背绷紧了，身材显得孔武有力。他混浊的眼睛放射出灼人的光芒，虬曲的胡须也像荆刺一样怒张开来。“要是火镰第一下就打出了火花，”多吉提高了嗓门，“那就是你们同意了! ”说完这句话，他跪下了，拿起早就备好的铁火镰，在石英石新开出的晶莹茬口上蒙上一层火绒草，然后深深地跪拜下去：神灵啊! 让铁与石相撞，让铁与石撞出星光般的火星，让火星燎原成势，让火势顺风燃烧，让风吹向树神厌弃的荆棘与灌木丛，让树神的乔木永远挺立，山神! 溪水神! 让烧荒后的来年牧草丰饶! 唱颂的余音未尽，他手中的铁火镰已然与石英猛烈撞击。撞击处，一串火星进裂而出，引燃了火绒草，就像是山神轻吸了一口烟斗，青烟袅袅地从火绒草中升起来，多吉小心翼翼地捧着那团升着青烟的火绒草，对着它轻轻而又深长地吹气，那些烟中便慢慢升起了一丛幽蓝的火苗。他向着人群举起这团火，人群中发出齐声的赞叹。他捧着这丛火苗，通了灵的身躯，从一丈多高的岩石顶端轻盈地一跃而下，把早已备好的火堆引燃。先是红桦白桦干燥的薄皮，然后是苔藓与树挂，最后，松树与杉树的枝条上也腾起了火苗。转眼之间，一堆巨大的篝火便燃烧起来了。风借着火苗的抖动，发出了旗帜般展动的声音。几十支火把从神态激越庄严的人们手中伸向火堆，引燃后又被高高举起。多吉细细观察一阵，火苗斜着呼呼飘动，标示出风向依然吹向面南朝阳，因杂灌木与棘丛疯长而陷于荒芜的草坡，他对着望向他的人群点了点头，说：“开始吧。”举着火把的人们便沿着冰封峡谷的上下跑去。每个人跑出一段，便将火把伸向这秋冬之交干透的草丛与灌木，一片烟障席地而起，然后，风吹拂着火苗，从草坡下边，从冰封溪流边开始，升腾而上。剩下的人们，都手持扑火工具，警惕着风，怕它突然转向，把火带向北坡的森林。虽然，沟底封冻溪流形成的宽阔冰带是火很难越过的，但他们依然保持着高度的警惕。每一个人都知道，这火万一引燃了北坡上的森林，多吉蹲进牢房后，也许就好多年出不来了。就因为放这把山火，多吉已经进了两次牢房。今天，上山的时候，他从家里把皮袄与毛毯都带来了。有了这两样东西压被子，即使在牢房里，他也能睡得安安心心，暖暖和和了。大火燃起来了，从沟底，被由下向上的风催动着，引燃了枯草，引燃了那些荒芜了高山草场的坚硬多刺的灌木丛，沿着人们希望它烧去的方向熊熊燃烧。来年，这些烧去了灌木丛的山坡，将长满嫩绿多汗的牧草。烧荒的滚滚浓烟升上天空，这大火的信号，二十多公里外的公社所在地都可以看到了。要不了几个时辰，公安开着警车就会出现在机村，来把多吉捕走。这个结果，多吉知道，全村人也都知道。眼下，大火正顺风向着草坡的上端燃烧，一片灌木丛被火舌舔燃，火焰就轰然一声高涨起来，像旗帜在强劲的风中强劲地展开。这些干燥而多脂的灌木丛烧得很快，几分钟后，火焰就矮下去，矮下去，贴着空地上的枯草慢慢游走，终于又攀上另一片灌木丛，烛天的火焰又旗帜一般轰轰有声高涨起来。人群散开成一线，跟着火线向着山坡顶端推进。用浸湿的杉树枝把零星的余烬扑灭，以防晚上风变向后，把火星吹到对面坡上的森林中间。多吉一个人还留在峡谷底下，他端坐在那里，面前一壶酒已喝去了大半。他没有醉，但充血的眼睛里露出了凶巴巴的神情。人们跟着火线向着山梁上的雪线推进，很快，好些地方的火已经烧到雪线，自动熄灭了。正在燃烧的那些地方也非常逼近雪线了。那些跟踪火头到了雪线上的人完成了任务陆续返回谷底了。人们回来后，都无声无息地围在他的四周。他继续喝酒，眼里的神情又变得柔和了。一场有意燃起的山火终于在太阳快要落山时燃完了。人们都下到谷底来，默默地围坐在多吉的身边。多吉喝完了最后一滴酒。他把空壶举到耳边摇摇，只听见强劲的山风吹着壶口，发出嘘嘘的哨声。多吉站起身来。环顾一下围着他的乡亲，大家看着他，眼里露出了虔敬而痛惜的神情，连大队干部和村里那些不安分的年轻人都是如此。他满意地笑了。不管世道如何，总有一个时候，他这个知道辨析风向，能呼唤诸神前来助阵，护佑机村人放火烧荒，烧出一个丰美牧场的巫师，就是机村的王者。他慢慢站起身来，马上就有人把他装着皮袄与毛毯的褡裢放在了毛驴背上，他问：“公安还没来吗? ”大家都望望山下，又齐齐地摇头，说：“没有! ”“他们总是要来的，我自己去路上迎他们吧。”然后，他就拍拍毛驴的屁股，毛驴就和主人一起迈步往山下走去。人群齐齐地跟在他后面，走了一段。多吉停住脚步，把手掌张开在风中，他还扇动宽大的鼻翼嗅了嗅风的味道：“大家留步吧，想我早点回来，就守在山上，等月亮起来再下山回家吧。”然后，他眼里露出了挑衅的神色，说，“如果要送，就让索波送我吧。”索波是正在蹿红的年轻人，任村里的民兵排长也有些时候了，“如果我畏罪逃跑，他可以替政府开枪。当然我不会跑，不然今后牧场荒芜就没人顶罪放火了。”这个家伙狂傲的本性又露出来了，惹得民兵排长索波的脸立即阴沉下来。虽然能够感觉到阴冷的牢门已经向着他敞开了，但做了一天大王的多吉却心情不错，他对冷下脸去的索波说：“小伙子，不要生气，也是今天这样的日子才轮着我开开玩笑，我不会跑，我是替你着想，公安来抓我，由你这个民兵排长把我押到他们面前，不是替你长脸的事情吗? 然后，你把我的毛驴牵回来养着就行了。”关于多吉当时的表现，村人分成了两种看法。一种说，多吉不能因为替牧场恢复生机而获罪，就如此趾高气扬。但更多的观点是，索波这样的人，靠共产党翻身，一年到头都志得意满，就不兴多吉这样的人得意个一天半天。但这些都是后话了。却说当下索波就停住脚步，扭歪了脸说：“什么?!我答应把毛驴给你牵回来就不错了，还要我给你养着! ”索波话音刚落，人们的埋怨之声就像低而有力的那种风拂过了森森的树林：“哦——索波——”但索波梗起细长的脖子，坐在了地上，仰脸望着天空，一动也不动了。“哦——”埋怨之声又如风拂过阴沉的树林。多吉知道，自己沉浸在那挥舞令旗，呼唤众神，引燃火种的神圣情境中太久了。现在，那把激越的火已经烧过，山坡一片乌焦，作为一种罪证赤裸而广大地呈现在青天白日下，这里那里，还冒着一缕缕将断未断的青烟。多吉终于明白，虽然放火的程序与目的都是一样的，在这个新时代里，这确乎是一种罪过了。他叹了口气，从驴背上解下褡裢，扛上自己的肩头．对着大家躬躬身，独自向山下走去。这时，警车闪着警灯，开进了村里。大家看见走出很远的多吉，向着正要上山的公安挥手，向他们喊话，说自己会下去投案，就不辛苦他们爬上山来了。几个公安就倚在吉普车窗边看着他一步步从山上下来。多吉走到山下，公安给他戴上手铐，把褡裢装上车子，就开走了。大队长格桑旺堆说：“今天回去，就写证明，大家签字，把他保出来吧。”格桑旺堆又说：“妈的，送保书的时候，可没有小汽车来接，只好我自己走着去了。”有个年轻人开玩笑说：“那你就骑多吉的毛驴去吧。”结果那个年轻人被他父亲狠狠打了一个嘴巴。年轻人在县里上农业中学。眼下学校放了假，老师们关起门来学习批判，学生便都回乡村来参加生产。年轻人梗起脖子，想要反抗，但被更多的眼光压制住了。风把山坡上的黑色灰烬扬起来，四处抛洒。在这风中，黄昏便悄然降临了。天一黑下来，正好观察山上有无余火。但一片漆黑中，看不到火星闪烁或飞溅。星星一颗颗跳出天幕，然后，月亮也升上天幕，山峰，山梁，都以闪光的冰雪勾出了美丽的轮廓，甚至深沉在自身暗色中的森林的边缘，也泛出莹莹的蓝光。烧荒过后的地方，变得比夜更黑，更暗，就像突然出现在这个世界中央的无底深渊。望着这片漆黑无光的地方，这片被火焰猛烈灼烤过的土地，已经在严冬之夜完全冷却下来，不会被风吹起火星，把别的林地也烧成眼下这样了。于是，人们放心地下山回家。只等来年，被烧去了杂灌木的牧场上长满丰美的青草。多吉已经被押到了公社，派出所长老魏叫人开了手铐，让他坐在自己的桌子跟前。还叫人端来了一茶缸开水。老魏叹口气：“又来了。”多吉有些抱愧地笑笑：“我要不来，不成材的小树荒住了牧场，牛羊吃不饱，茶里没有奶，糌粑里没有油，日子不好过呀! ”“这么一说，你倒成英雄了。”多吉笑笑，说：“这样的事，做了，成不了英雄，不做，大家都要说巫师失职了。”“那你可以不做这个巫师。”“这是我的命，我爸爸是巫师，所以我就是巫师。”“那你儿子也是巫师了。”“现在，没人肯嫁巫师，我没有儿子，以后，牧场再被荒住，就是你们自己操心了。”他还找补了一句后来成为他恶攻证据的狠话，他说：“你们什么都改造，该不会让牛羊都改吃树吧? ”就为这句话，在这篇小说将要描写的那场大火烧起来的时候，将会让老魏干不成公安，而带给他本人的厄运，更是他当时无法想像的。这句话刚说完，就有年轻公安厉声喝道：“反动! ”但老魏沉默半晌，说：“真的，不放这把火就不行吗? ”多吉倒是很快就接上了嘴：“就像你不逮我不行一样。”老魏挥挥手，说：“带下去，不要让他冻着了，明天一早送到县上去。”多吉说：“我还是多呆一两天，大队的保书跟着就会送来，我跟保书一起到县上吧。”年轻公安说：“保书送来你就不蹲牢房了? ”“那怎么可以呢? 在牢房里过年好，有伴。我想，还是跟往常一样，开春了，下种了，队里需要劳力了，我就该回去了。”老魏叹了口气：“只怕今年不是往年了。”多吉眨眨眼：“冬去春来，年年都是一样的。”年轻公安提高了声音：“伟大的无产阶级文化大革命开始了! 全国山河一片红，今年怎么还是往年! ”多吉摇摇头：“又是一件我不懂的事情了。”因为放火烧荒，多吉与老魏他们打交道不是一次两次了。第一次，他很害怕，第二次，他很委屈，现在，这只是到时候必须履行的一道例行公事了。当初对他也像现在这年轻人一样凶狠的老魏倒是对他越来越和气了。多吉带人烧荒，是犯了国家的法。法就像过去的经文一样明明白白把什么能做什么不能做写在纸上。但这两者也有不一样的地方。一个人的行为有违经书上的律例，什么报应都要等到来世。而法却是当即兑现，依犯罪的轻重，或者丢掉性命，或者蹲或长或短的牢房。机村人至今也不太明白，他们祖祖辈辈依傍着的山野与森林，怎么一夜之间就有了一个叫做国家的主人。当他们提出这个疑问时，上面回答，你们也是国家的主人，所以你们还是森林与山野的主人。但他们在自己的山野上放了一把火，为了牛羊们可以吃得膘肥体壮，国家却要把领头的人带走。机村人这些天真而又蒙昧的疑问真还让上面为难。所以，每次，他们不得不把多吉带走，关进牢房，但又在一两个月，或者两三个月后，把这个家伙放了出来。每次，多吉都得到警告，以后不得再放火了。第一次，机村三年没有放火，结果第四个年头上，秋天没有足够牧草催肥的羊群在春草未起之前，死去了大半。这一年，母牛不产崽，公牛拉不动春耕的犁头。才又请示公社。公社书记曾在刚解放的机村当过工作队长。没有说可以，也没有说不可以，机村人便在他的默认下放火烧荒。多吉还是只关了两个月，但公社书记却戴上右派的帽子，丢掉了官职。以后，多吉就连村干部也不请示，自己带着机村人放火烧荒了。第二章多吉想到自己一进牢房，就让好些上面的人为难，心里还有些暗暗得意。所以，在公社派出所临时拘留所的铁床上，他很快就睡熟了。第二天一早，他还睡得昏昏沉沉，就被塞到吉普车里了。车开出一段了，多吉慢慢在清晨的寒冷中清醒过来。按惯例，老魏会等到全村人签名画押的保书送来，再一并送到县城的大牢里去。这已经是一个不成文的规矩了。两个年轻公安一脸严肃，多吉喉头动了几次，终于问出声来：“老魏呢? 不是还要等保书吗? ”年轻公安脸上露出了轻蔑的神情：“老魏? 老魏。还是想想你自己吧。”两个年轻人还显稚嫩的脸上露出了凶恶的神情。这种神情比冻得河水冒白烟的寒冷早晨还要冰冷。这使多吉心里涌起了不祥的预感。他不想相信这种预感，但是，他是一个巫师，是巫师都必须相信自己的预感。巫师的预感不仅属于自己，还要对别人提出预警：危险! 危险! 但这个巫师不知道危险来自什么地方。直到吉普车进了县城，看到不知为什么事情而激动喧嚣的人群在街道上涌动，天空中飘舞着那么多的红旗，墙上贴着那么多红色的标语，像失去控制的山火，纷乱而猛烈。他想，这大概就是他不祥预感的来源了。他不明白，这四处漫溢的红色所为何来。吉普车在人流中艰难穿行。车窗不时被巨大的旗帜蒙住，还不时有人对着车里挥舞着拳头。这些挥舞拳头的人，一张张面孔向着车窗扑来，又一张张消逝。有的愤怒扭曲，有的狂喜满溢。两个年轻公安很兴奋，也很紧张，多吉一直在猜度，这巨大的人流要拥向哪里，但他没有看到这股洪水的方向。更让他看不明白的是，他们的愤怒好像也没有方向，就像他们的狂喜也没有一个实在的理由一样。多吉把心里的疑问说出来：“为什么一些人这么生气，一些人又这么高兴? ”两个年轻公安并不屑于回答一个蒙昧的乡下人愚蠢的问题。多吉也并不真想获得答案。所以，当牢房的铁门哐啷啷关上，咔嗒一声落上一只大锁后，他只耸了耸肩头，就一头倒在地铺上睡着了。他睡得很踏实。在这个拘押临时犯人的监房里，人人好像都惊恐不安。只有他内心里还怀着自豪的感觉。他没有罪。他为全村人做了一件好事。这件好事，只有他才可以做。正因为这个，他才是机村一个不可以被小视的人物。特别是到了今天，很多过去时代的人物，土司、喇嘛们都风光不再的时候，只有他这个巫师，还以这样一种奇特的方式被机村人所需要。连续几天，他睡了吃，吃了睡。醒了，就静坐在从窗口射进来的一小方阳光里，安详，而且还有隐隐的一点骄傲。对同监房那些惊恐不安的犯人，他视若不见。这种安详就是对那些犯人的刺激与冒犯。但是，第一个对他动手的家伙，一上来，就被他一拳打到墙角里去了。然后，他第一次开口说话：“不要打搅我，我跟你们不一样，不会跟你们做朋友。”他只要把这句话说出来，人们就知道他是谁了。在这个他已经数次来过的拘留所里，他已经是一个故事里的人物了。每次，他进到监房里，都只对犯人说同一句话。这句话是他真实的想法，但再说就有一点水分了。他说：“我来这里，只是休息一些时候，平时太累，只有来这里才能休息一些时候。乡亲们估摸我休息得差不多时，就来接我回去了。”传说中，他是一个能够呼风唤雨的巫师，犯人们自然对他敬而远之了。醒来的时候，坐在牢房里那方惟一的阳光里，他很安详，但他的睡梦里却老有扰动他不安的东西：不是具象的事物，不是魔鬼妖精，而是一些旋动不已的气流，有时暗黑沉重，有时又绚烂而炽烈。多吉在梦里问自己，这些气流是什么? 是自己引燃的遍山火焰吗? 是想把火焰吹得失去方向的风吗? 他没有想出答案。拘留所就在县城边上，高音喇叭把激昂的歌声，口号声，隐隐地传进监房。过去，最多三天，就有人来提审他了。警察们也在天天开会，天天喊口号，这些执法者中间，也躁动着一种不安的气氛。为了抗拒这种不安的情绪，多吉闭上眼睛，假想警察已经来提审他了。他们给他戴上手铐，把他摁坐在一张硬木椅子上。面前的桌子后面，坐着两个警察，一个人说话，一个人写字。问话的人表情很严肃，但说话已经不像第一次那么威严了：“又来了? ”“我也不想来，可是杂树长得快，没办法。”“看来你还是没有吸取教训。”“我吸取了，但那些杂树没有吸取。”“那你晓得为什么来了? ”“我晓得。护林防火，人人有责，可是我却放火。”“你又犯罪了! 烧毁了国家的森林! ”“可是……”“可是什么?!”“可是，你们的国家还没有成立这些森林就在了呀。”“胡说! 中华人民共和国没有成立以前，这里也是国家的! ”“是，我胡说。但你的话我还是没有听懂。”“笨蛋! ”“是，我笨，但不是蛋。”“你烧了国家的树林，而且，你是明知故犯。你知罪吗? ”“我晓得你们不准，但不烧荒，机村的牛羊没有草吃，就要饿死了。我没有罪。”然后，他又被押回监房。如是几次，审问，同时教育，执法者知道这犯法的人不能不关一段时间，以示国家的利益与法令不得随意冒犯，但是，这个人又不是为了自己而犯罪，机村的全体贫下中农又集体上书来保他。于是，就做一个拘留两三个月的宣判。宣判一下来，他就可以走出监房，在监狱院子里干些杂活了。他心里知道，这些警察心里其实也是同情他的。所以，他干起活来，从不偷懒耍滑。这一回，他在半梦半醒之间把自己弄去过堂，觉得上面坐着公社派出所的老魏。老魏苦着脸对他说：“你就不能不给我们大家添这个麻烦吗? ”多吉也苦着脸说：“我的命就是没用的杂树，长起来．被烧掉，明明晓得要被烧掉，还要长起来，也不怕人讨厌。”“可现在不一样了! 现在有国家有法! ”“其实也一样，牛羊要吃草，人要吃肉吃奶。”老魏就说：“这回，谁也保不了你了。”他醒来，却真真是做梦了。梦刚刚醒，监房门就被打开了。两个警察进来，不再像过去那么和颜悦色，动作利索凶狠，把他双臂扭到背后，咔嚓一声就铐上了。手铐上得那么紧，他立时就感到手腕上钻心的痛楚，十个指头也同时发胀发麻。接着背后就是重重一掌，他一直蹿到监房外面，好不容易才站住了，没有摔倒在地上。他们直接把他扭进了一个会场。他被推到台前，又让人摁着深深弯下了腰。口号声中，有年轻人跳上台来，拿着讲稿开始发言。发言的人一个接着一个，他们都非常生气，所以，说话都非常大声，大声到嗓子都有些嘶哑了。多吉偷眼看到派出所的老魏垂头坐在下面，一副担惊受怕的样子，他想问问老魏，有什么事情会让这么多人都这么生气? 这时，他没有感到害怕。虽然，每一个人发言结束的时候，下面的人就大呼口号，把窗玻璃都震得哐哐响。他感到害怕，是老魏也给推上来了，站在了他这个罪犯的旁边。当初他手下的年轻警察上来发言时，讲到愤怒处，还咣咣地扇了老魏两个耳光。老魏眼里闪过愤怒的光芒，但声震屋瓦的口号声再一次响起来，老魏梗着的脖子一下就软了。再后来，这个拘留所的所长也给推了上来。造反的警察们甚至七手八脚地动起手来，扯掉了他帽子和衣服上的徽章。所长低沉地咆哮着挣扎反抗，但他部下们的拳头一下一下落在他身后，每一记重拳下去，所长都哼哼一声，最后口鼻流血，软软地倒在了地上。所长和老魏的罪名都是包庇反革命纵火犯，致使这个反革命分子目无国法，气焰嚣张，一次一次放火，向无产阶级专政挑战。多吉被从来没有过的犯罪感牢牢地抓住了。他一下子跪倒在了老魏与所长的面前。他刚刚对上老魏绝望的双眼，什么也来不及说，什么东西重重地落在了他头上，嗡一声眼前一片金花飞起，金花飞散后，他就什么都不知道了。再次醒来时，他先感到了头顶的痛，手腕的痛，然后是身下水泥一片冰凉。屋子被刺眼的灯光照得透亮。他晓得自己是被关进单问牢房了。他算是这个拘留所的常客，知道关进这个牢房来的人，如果不被一枪崩了，这辈子也很难走出这牢房了。他非常难过，不是因为自己，而是因为老魏与所长。他难过得觉得自己就要死了。他不吃不喝，躺在地上，等待死神。两天后，死神没有来临，神志反而越来越清醒了。他想站起来，但没有力气站起来。于是，他爬到监房门口，用额头把铁门撞得哐哐响。门开了，一个警察站在他面前。他说：“老魏。”“住口! ”他说：“是我害了老魏吗? ”那个警察弯下腰来，伸手就锁住了他的喉头：“叫你住口! ”多吉的喉头被紧紧锁住，但他还是在喉咙里头说：“老魏。”警察低声而凶狠地说：“你要不想害他，就不准再提他的名字! ”那手便慢慢松开了。多吉喘息了好一阵子，身子瘫在了地上，说：“我不提了，但我晓得，你和老魏都是好人。”警察转身，铁门又哐啷啷关上了。多吉想晓得这个世界突然之间发生了什么变故，使警察们自己人跟自己人这么恶狠狠地斗上了。他绝望地躺在冰冷的水泥地上，泪水慢慢沁出了眼眶。泪水使灯光幻化迷离，他的脑子却空空荡荡。他又用头去撞那铁门，警察又把门打开。多吉躺在地上，向上翻着眼睛说：“我犯了你们的法，你们可以枪毙我，但你们不能饿死我。”警察又是哐啷一声把铁门碰上，到晚上，真有水和饭送进来了。时间慢慢流逝，有一天，悬在牢房中央那盏明亮刺眼，嗡嗡作响的灯，一声响亮炸开了。随即，牢房里便黑了下来。牢房里刚黑下来的时候，多吉眼前还有亮光的余韵在晃动，然后，才是真正的黑暗，让人心安的黑暗降临下来。多吉紧张的身体也随即松弛下来。他想好好睡上一觉。但脑子里各种念头偏偏蜂拥不断。多吉这才明白，原来是那刺眼的灯光让他不能思考。这不，黑暗一降临，他的脑子立即就像风车一样转动起来了。如今这个世界，让人看不明白也想不明白的变化发生得太多太快，即使他脑子转动起来，也把眼下正在发生的事情想不清楚。这个世界上发生的事情，早在一个寻常百姓明白的道理之外，也在一个巫师自认为知晓的一切秘密门径之外。多吉利用熄灯的宝贵时间，至少想明白了这样一件事情，也就不再庸人自扰，便蜷曲在墙角，放心睡觉了。他不晓得自己这一觉睡了多长时间，看守进来换坏掉的灯他还是睡着的，但那灯光刷一下重新把屋子照得透亮时，他立即就醒过来了。人一认命，连样子都大变了。他甚至对看守露出了讨好的笑容。看守离开牢房时说：“倔骨头终于还是软下来了? ”送来的饭食的分量增加了，他的胃口也随之变好。刚进来的时候，他还在计算时间，但在这一天亮到晚的灯光下，他没有办法计算时间。到了现在，当他已经放弃思考的时候，时间的计算对他就没有什么意义了。第三章这是一千九百六十七年。私生子格拉死去有好几年了。所以在这个故事开始时，又把那个死去后还形散神不散的少年人提起，并不包含因此要把已写与将写的机村故事连缀成一部编年史的意思。只是因为，这场机村历史上前所未有的大火，是由格拉留在人世的母亲桑丹首先宣告的。这场毁败一切的大火，烧了整整一十三天。格拉死后好久，他那出了名的没心没肺的母亲并不显得特别悲伤。人们问：“桑丹，儿子死了，你怎么连一滴眼泪也没有呢? ”桑丹本来迷茫的眼中，显出更加迷茫的神色：“不，不，格拉在林子里逮兔子去了。”“我家格拉在山上给林妖喂东西去了。”人们问：“不死的人怎么会跟林妖打交道呢? ”桑丹并不回答，只是露出痴痴的，似乎暗藏玄机的笑容。她这种笑与姣好面容依然诱惑着机村的男人。有时，她甚至还独自歌唱。人们说：“这哪是一个人，是妖怪在歌唱。”这个女人，她的头发全部变白了，却少女黑发一般漾动着月光照临水面那种令人目眩神迷的光泽，让人想到这些头发一定是受着某种神秘而特别的滋养。她的面孔永远白里泛红，眼睛像清澈而又幽深的水潭。褴褛的衣衫下，她蛇一样的身段款款而动，让人想起深潭里传说的身子柔滑的怪物。就在机村背后半山上松林环绕的巨大台地中，的确有这样一个深潭。那个潭叫做色嫫措。色嫫是妖精，措是湖。色嫫措就是妖怪湖。两个地质勘探队来过，对这个深潭有不一样的说法。一个说，这个深潭是古代冰川挖出来的深坑。另一个说，这个深坑是天上掉下来的石头砸出来的。地质队也不过顺口一说罢了，他们并不是为这个深潭而来。那个时代，机村之外的世界是一个可以为一句话而陷入疯狂的年代。当然，这句话不是人人都可以讲的，而是必须出自北京那个据说可以万寿无疆，因此要机村贡献出最好桦木去建造万岁宫的那个人之口，才能四海风行。这两个地质队，一队是来看山上有多少可以砍伐的树木。另一队是来寻找矿石。他们只是在收起了丈量树木的软尺和敲打岩石的锤子，以及可以照见地面与地底复杂境况的镜子时，站在潭边顺便议论一下而已。这些手持宝镜者都是有着玄妙学问的人哪。起先，机村有人担心，这些人手中的镜子会不会把色嫫措里金野鸭给照见哪。他们好像没有照见。但是，湖里的宝贝有没有受到镜子的惊吓，那就谁也不知道了。这才到了这个故事真正开始的这一天。这个机村历史上前所未见的干旱的春天。机村的春天本该是这样到来的。先是风转了方向，西北方吹来的风缩回冷硬的锋头，温暖温润的东南风顺着敞开的河谷吹拂而来。在这一天比一天暖和的风的催促下，积雪融化，坚冰融化，冻结一冬的溪流发出悦耳的声音。暖暖的太阳光下，树木冻得发僵的枝干，日益柔软，有一点风来，就像动情的女人一样，摇摇晃晃。土地也苏醒了，一点点地潮湿，一点点地松软，犁头把肥沃的土地翻开，种子从女人们的手里撒播下去，然后，几场细雨下来，地里庄稼就该出苗了。但是，在这前所未见的干旱春天，地里的庄稼虽然出了一点苗，但天上降不下来雨水，老是高挂着明晃晃的太阳，那些星星点点的绿意便无力连缀成片。有风起来的时候，庄稼地里不见绿意招摇，反倒扬起了股股尘烟。绿意不肯滋蔓，日子仍像庄稼正常生长的年头一样流逝。播下种子后，就该是修理栅栏的时候了。机村庄稼地靠山的一边，都围着密实的树篱。林子里的野物太多，要防着它们到地里来糟蹋庄稼。修理栅栏的时候，间或会有人把手搭在额头上，向着远处的来路张望。有时，这个张望的人还会念叨一句：“该是多吉回来的时候了。”