集外-3

“茅厕里；怎着？”　　“他们问你什么来着？”　　“你管——”二头把下半句咽了回去，他很疑心，可又有点怕这个青年。　　“告诉我，我会给你想好主意。”青年的笑郑重了些，可是心里说，“给你写的浪书，你不认识，还能不救救你吗？”“他们问，谁给我的，我说不上来。”　　“好比说，我告诉他们，那是我落在茅房里的，岂不是没了你的事？”青年的笑又有些无聊了。　　“那敢情好了！”二头三天没笑过了，头一次抿了嘴。“现在咱们就去？”　　“现在不行，得等到明天他们问我的时候。”　　“爸爸的病！还许死了呢！”　　“先告诉我，在哪儿捡的？”　　“东四牌楼南边，妈的这泡尿撒的！”二头忽然感觉到一种说不出来的难过。他想不出一句合适的话来形容它，只觉得心中一阵茫然，正象那年眼看着蝗虫把谷子吃光那个情景。“你穿着这身衣服？拿着什么？”　　“这身；手里拿着个药包。”二头说到这里，又想起爸爸。　　青燕回到自己的屋中，觉得非常的不安坦，他还没忘下汝殷。在屋中走了几个来回，他笑了；还是得批评。只能写一小段，因为把书丢了。批评惯了，范围自然会扩张的，比如说书的装订与封面；批评家是可以自由发表审美的意见的：“假如红色的书皮可以代表故事的内容，汝殷君这次的戏法又是使人失望的。他只会用了张红纸，厚而光滑的红纸，而内容，内容，还是没有什么正确的意识！”他写了下去。没想到会凑了七八百字，而且每句，在修辞上，都有些表现权威的力量。批评也得成为文艺呀。他很满意自己笔底下已有了相当的准确——所写的老比所想的严厉，文字给他的地位保了险。他觉得很对不起汝殷，可是只好对不起了。有朝一日，他会遇到汝殷，几句话就可以解释一切的。写家设若是拿幻拟的人物开心，批评者是拿写家开心的，没办法的事！他把稿子又删改了几个字，寄了出去。　　过了两天，他的稿子登出来了。又过了两天，他听到汝殷被捕的消息。　　青燕一点也不顾虑那篇批评：写家被捕不见得是因为意识正确。即使这回是如此，那也没多大的关系，除了几个读小说的学生爱管这种屁事，社会上有几个人晓得有这么种人——批评家？文字事业，大体的说，还不是瞎扯一大堆？他对于汝殷倒是真动了心。他想起一点什么意义。这个意义还没有完全清楚，他只能从反面形容。那就是说，它立在意识正确或不正确的对面。真的意义不和瞎扯立在一块。正如形容一个军人，不就是当了兵。他忽然想明白了，那个意义的正面是造一两页新历史，不是写几篇文章。他以前就这样想过，现在更相信了。可是，他想营救汝殷，虽然这不在那个“意义”之中。　　又过了几天，二头才和汝殷说了“再见”。　　二头回到家中，爸爸已然在两天前下葬了。二头起了誓，从此再不进城去抓药！　　载一九三四年五月《现代》第五卷一期