宝贝，宝贝-宝贝，宝贝

〖宝贝，宝贝〗第1节：序(1)　　宝贝，宝贝，在写这本书的时候，这个词一直重叠着在我的心中回响，如同一个最温柔也最深沉的旋律。　　宝贝，宝贝。　　女儿是我的宝贝。小生命来到世上，天下的父母哪个不心醉神迷，谛视着婴儿花朵一样的脸蛋，满腔的骨肉之爱无以表达，一声声唤宝贝，千言万语尽在其中。　　和女儿一起度过的时光，是我的生命中的宝贝。养育小生命是人生最宝贵的经历之一，其中有多少惊喜和欢笑，多少感悟和思考，给我的心灵仓库增添了多少无价的珍宝。　　宝贝，宝贝，我的女儿，我的生命中的时光。　　我也许命中该做父亲，比做别的什么都心甘情愿，绝对不会厌烦。我想不出，在人生中，还有什么事比养儿育女更有吸引力，更能使人身不由己地沉醉其中。　　我的妻子常说，没见过像我这么痴情的爸爸。周围的朋友，看见我这么陶醉地当爸爸，有的称赞我是伟大的父亲，有的惋惜我丧失了革命的斗志。我心里明白，伟大根本扯不上，我是受本能支配，恰恰证明我平凡。至于丧失了斗志，我不在乎，倘若一种斗志会被生命自身的力量瓦解，恰恰证明它没有多大价值。　　性是大自然最奇妙的发明之一。在没有做父母的时候，我们并不知道大自然的深意，以为它只是男女之欢。其实，快乐本能是浅层次，背后潜藏着深层次的繁衍本能。有了孩子，这个本能以巨大的威力突然苏醒了，一下子把我们变成了忘我舔犊的傻爸傻妈。　　爱孩子是本能，但不止于本能。无论第几次做父亲，新生命的到来永远使我感到神秘。一个新生命的形成，大自然不知运作了多少个世纪，其中不知交织了多少离奇的故事。　　我的女儿，你原本完全可能不来找我，却偏偏来了，选中我做你的父亲，这是何等的信任。如果有轮回，天下人家如恒河之沙，你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里，这是何等的因缘。如果有上帝，上帝赐给了我生命，竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我，这是何等的恩宠。面对你，我庆幸，我喜乐，我感恩。　　我有写日记的习惯。女儿出生后，她成了我的日记里的主角。这很自然，因为她也成了我的生活里的主角。我情不自禁地记下她的一点一滴表现，如同一个藏宝迷搜集一颗又一颗珠宝，简直到了贪婪的地步。尤其从她咿呀学语开始，我记录得格外辛勤。语言能力的每一点进步，逐渐增多的有趣表达，她的奇思妙想和惊人之言，我只要听到，就赶紧记下来，生怕流失。事实上，如果不记下来，绝大部分必定流失。　　这当然是需要一点儿毅力的。因为养育孩子既是最快乐的，也是最劳累的。这种劳累往往使人麻木和怠惰，失去了记录的雅兴和余力。不过，我是欲罢不能。我清楚地意识到，孩子年幼的这一段时光，生命初期的奇妙景象，对于我是一笔多么宝贵的财富，而这段时光是那样稍纵即逝，这笔财富是那样容易丢失。上天赐给了我这么好的运气，我决不可辜负。此时此刻，这就是我的事业和使命，其余一切必须让路。第2节：序(2)　　物质的财宝，丢失了可以挣回，挣不回也没有什么。它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系，只不过是换了一个地方存放罢了。可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中。如果这里没有，别的任何地方也不会有。你一旦把它们丢失，就永远找不回来了。　　当我现在重读和整理这些记录时，我发现，在女儿二至五岁的四年里，记的精彩段子最多，以后就大为减少了。我认为，这并不意味着她后来退步了，而是显示了一种规律性的现象。二至五岁正是幼儿期，心智的各个要素，包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗，开始蓬勃生长。一方面，这些要素尚未分化，浑然一体，相得益彰；另一方面，又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化，清新如初。人们对于幼儿绘画赞美有加，其实，幼儿语言毫不逊色，同样富于独创性。这是原生态的精神现象，奇妙无比，在生命的以后阶段决不可能重现。打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。长大以后，在较好的情形下，心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者。在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的发展，那就是天才了。　　如果说，生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，那么，对于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，浑然无知，尚不懂得欣赏和收藏它们，而到了懂得的年纪，它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富，这只能是父母的责任。在为女儿做记录时，我经常想，她长大后，有一天，我把这一份记录交到她的手上，她会多么欣喜啊。这是真正的无价之宝，天下父母能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重的了。　　现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书，写的是他们很特别的育儿经历。他们有宏大的目标和周密的计划，从零岁开始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，终于送进了哈佛或牛津。在我的这本书里，没有一丁点儿这样的东西。事实上，我也不是这种目光远大、心思缜密的家长，而只是一个普通的父亲罢了。对于我的女儿，我只希望她健康、快乐地生长，丝毫不想在她身上施展我的宏图。　　从一个人教育孩子的方式，最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长。我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。第3节：序(3)　　家庭教育是人的一生教育的起点和基础，具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上，我也认为好父母胜过好老师。不过，什么是好父母，人们的观念截然不同。我自认为是一个好父亲，理由仅仅在于，当女儿幼小时，我是她的一个好玩伴，随着她逐渐长大，我在争取成为她的一个好朋友。我一向认为，做孩子的朋友，孩子也肯把自己当做朋友，乃是做父母的最高境界。至于在我们之间，谁是老师，谁是学生，还真分不清楚，我只能说，我从她学到的，决不比她从我学到的少。　　做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的东西，也就是我在教育上最想让孩子得到的东西。进一个名牌学校，谋一个赚钱职业，这种东西怎么有资格成为人生的目标，所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多，就是愿她成为一个善良、丰富、高贵的人。　　如此看来，这是一本很普通的书了。的确很普通，但凡做父母的，只要有足够的细心和耐心，会写字，谁都可以写这样的一本书。然而，它并不因此就没有了价值，相反，也许这正是它的价值之所在。　　世上已经有太多的书，讲述各种伟大的真理、精彩的故事、成功的楷模，我无意加入其列。我只想叙述平凡的生活，叙述平凡生活中的一个珍贵的片断。人们大约不会认为这只是一本谈育儿的书吧。但愿在读了这本书以后，有更多的人相信，伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。　　世代交替，生命繁衍，人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争、政治、文化、财富、历险、浪漫，一切的不平凡，最后都要回归平凡，都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中，最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻，这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是，在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。　　所以，我的这本书未尝不是一个呼唤。　　最后，我要对女儿说几句话。　　宝贝，我要你记住，你是一个普通的女孩。我之所以写你，不是因为你多么特别，只是因为你是我的女儿。在写你的这本书出版以后，你也仍然是一个普通的女孩，不会因为这本书而变得特别。　　当然，我也只是一个普通的父亲，与别的爱自己孩子的父亲没有什么两样。我写这本书，不是因为我是作家。我不是作家，也一定会写这本书，只因为我是你的爸爸。这是一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书。　　一个普通的父亲，爱他的一个普通的女儿，这是我写这本书的全部理由。　　爱，这一个理由已经足够。　　在这本书里，我只写了你从出生到刚上小学的事情。宝贝，你还记得吧，我们有一个约定，往后的事情，将来由你自己来写。爸爸的想法是，将来你不一定要写书，写不写书不重要，爸爸从来没有想把你培养成一个作家，只希望你成为一个珍惜自己生活经历的人。读了这本书，如果你不但为其中写的你幼小时候的事开心一笑，而且领略到了记录生活的魅力，养成写日记的习惯，我会非常高兴的。你将慢慢体会到，一个认真写日记的人，生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的，她从生活中获取得更多，更是生活的主人。　　2009年11月3日第4节：第一卷人之初(1)　第一卷人之初　　啾啾语录——　　妈妈，你小时候不认识爸爸吧？爸爸也不认识你吧？有一天，你见到了爸爸，说：“哈，你不是啾啾的爸爸吗？”爸爸也说：“哈，你不是啾啾的妈妈吗？”你们就认识了。　　妈妈，要是你生的是笑笑怎么办？为什么正巧生的是我？　　有时我老觉得自己在做梦。会不会一直在做梦，还没有醒来呢？　　我想做彩虹也没有什么坏处。我会有许多朋友，太阳、月亮、星星、云、天空都是我的朋友。　　我爱怀孕和哺乳的女人，我爱传种的牲畜，我爱周而复始的季节。　　——圣埃克苏佩里　　一个新人来到世界上，这是一个多么奇妙的奥秘啊！　　——托尔斯泰　　当我凝视你的脸蛋的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。　　——泰戈尔　　一个睡眠的孩子给我的印象是他是一个在非常遥远的国家里旅行的人。　　——爱默生　　婴儿期是永生的救世主，为了吸引堕落的人类重返天国，它不断地来到人类的怀抱。　　——爱默生　　迎来一个新生命，成为人父人母，是人生中的一段无比美妙的时光。　　最初的日子里，我守着摇篮，端详着沉睡中的婴儿的圣洁的小脸蛋，心中充满神秘之感。这个不久前还无迹可寻的小生命，现在突然出现在了我的屋宇里，她究竟来自何方？单凭自己的力量，我决不可能成为一个父亲，我必定是蒙受了一个侥幸得近乎非分的恩宠。婴儿是真正的天使——天国的使者，她的甜蜜祥和的睡眠，她在睡梦中闪现的谜样的微笑，她的小身体喷发的花朵般的浓郁清香，都透露了她所来自的那个神秘国度的信息。在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。　　当然，家里有了一个婴儿，你不可能成天面对她玄思神游。婴儿不但是天使，同时也是幼兽，作为后者，她有一个你必须好生伺候的小身体。在抚养幼崽的日子里，我们仿佛变回了成年兽，我们确实变回了成年兽。我觉得, 做一头成年兽，这个滋味好极了。作为社会生物，我们平时太多地过着复杂而抽象的生活，现在生活重归于简单和具体了。第5节：第一卷人之初(2)　　除了天使和幼兽，婴儿又是“人之初”。亲自养育小生命，意味着你获得了一个极其宝贵的机会，可以亲眼看到生命拂晓的微妙风景。你会看到，在你的宝宝身上，人的各种能力是怎样遵循大自然安排的某种确定次序苏醒和生长的，爱、智力、人性的闪光是怎样由似乎偶然而变得越来越频繁的，一个小人儿是怎样从一头幼兽中破壳而出的。孩子小手第一次成功的抓握，小脚丫颤颤悠悠迈出的第一步，第一次有意识对你发出的笑，第一声喊你爸爸妈妈，都会给你带来莫大的喜悦。你会感到，养育婴儿虽然是辛苦的，但你在付出的同时即已得到了最美好的报偿。　　你们是刚刚迎来了一个小生命的父母吗？你们有福了，千万不要错过生命中这段无比醇美的时光，一定要多多地和孩子在一起。你们会深切地感到，这种简单的幸福是世上任何别的享受不能比拟的。　　在第一卷中，啾啾是一个婴儿，我记录了对一个婴儿的生长过程的观察，以及我在养育一个婴儿的过程中的感受和思考。　　从世界杯说起　　啾啾的出生，比预产期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。　　那些天里，电视正热播世界杯足球赛。怀着孕的红，一个向来文静的女子，突然变成了狂热的球迷。她挺着大肚子，每天坐在电视机前几个钟头，摩拳擦掌，大呼小叫，为她的英雄大贝和小贝加油，时而扼腕叹息，时而跺脚吼喊，时而雀跃欢呼。这样折腾的结果，腹中的宝宝待不住了，决定离开在波涛中颠簸的小舟，尽快登陆。　　一个风雨之夜，红照例为世界杯激情澎湃，躺到床上已是一点来钟。刚躺下，突然感到下腹痛，那种痛感与往常不同，她说一定是阵痛。第一阵疼痛过去了。我躺在她身边，放心不下，随手翻看一本书，留心着她的动静。她睡不着，不停地翻身。一会儿，她轻声告诉我：“破水了。”我一看，床单上果然有一滩带血的水渍。那是两点多钟。接着便是更频繁的阵痛，更汹涌的破水。　　无可怀疑了。我赶紧起床，收拾简单的行李。家在北京西端的八角，当年还很冷清，深更半夜，风雨交加，根本不可能叫到出租车。我几天前刚领到驾照，还不曾在马路上开过车，现在也只好硬着头皮上了。小保姆陪红坐在后座上，我脚踩油门，拉开离合器，汽车一头扎进了暴风雨中。一路上，红不断发指令，指挥我这个第一次上路的新手避让、并道、减速、转弯。一千五百度的近视眼，雨刮器快速地摆动，前窗玻璃上依然是厚厚的水帘，灯光明灭，景物虚幻，我觉得仿佛行驶在海底世界。四十分钟后，汽车停在协和医院急诊部的门外，我觉得像在做梦。第6节：第一卷人之初(3)　　因为是臀位，预定剖腹产，红被推进了手术室，我和小保姆在走廊里等候。约莫五十分钟后，手术室的门开了，一个护士推出一辆产科专用的婴儿车，那是一张带轱辘和纱帐的小床，里面有一个盖着无菌布的婴儿，只露出一颗大脑袋，紧合着眼。护士说，是女的。小保姆甜甜地笑了。这个小保姆，人很老实，有点笨，她在这个时刻的灿烂笑容从此定格在我的记忆中。　　又过了四十五分钟，手术室的门再次打开，这次推出的是手术后的妻子。我和一个男医生一起把担架车推到八楼病房，将她安置下来。她脸色苍白，时而哆嗦着。医院禁止家属陪床，我磨蹭着，等候护士把婴儿送来。婴儿躺在小车里，红要求看一眼，护士把孩子抱到了她身边。红伸出一只胳膊搂住孩子，轻声唤宝贝。我们的宝贝，一颗大脑袋异常醒目，但裹在襁褓里的身体可真瘦小，我问有多重，护士说5斤9两。好在她很争气，不足月的损失到母腹外补，差不多一天长一两，满月时已达9斤，很快长成了一个小胖娃娃。　　医院繁忙的一天已经开始，我把车发动，好不容易从拥挤的车群和人群中钻出，来到大街上。一夜未睡，又疲倦又兴奋，开车的感觉是轻飘飘的。在离家不远的路段上，我发现自己被一辆清障车追赶和拦截，两名警察把我叫下车，生气地为了什么事情责问我。我终于听明白，原来我从快车道超过这辆清障车，又并道到了它前面。我自己对此毫不知觉，赶紧道歉。警察听我说了剖腹产之类的一番话，原谅了我。　　啾啾降生在一个风雨之夜，却是一个安静的女孩。她的乖在产科出了名，几乎不哭，饿了或尿了，只是动弹小身子，轻声娇唤。最让妈妈满意的是吃奶，吃得又多又好，咂咂有声，从容不迫。　　红也是好样的。她成了产房里的模范妈妈，奶水特别充足，常常给别的孩子哺乳，有一天竟哺了四个孩子。看她挺瘦的，不像一个优秀乳母，我笑说人不可貌相啊。　　宝贝的脸蛋一天比一天白皙，到出院那天，已经有模有样了。在我眼里，她可爱极，美极，乖极。她常常睁着明亮的眼睛，望着我，望着妈妈，静极了。　　母女俩在医院里住了一周。回到八角的家，一切仍是老样子，但又完全不同了。望着小床上的新入住者，红轻声对我说：“这就是一切。”我会意点头。　　下一届世界杯举行时，啾啾快满四岁了，亲自领教了妈妈对足球的狂热，每天电视里播球赛的时候，妈妈的兴奋与她的寂寞形成了鲜明的对照。她想不明白，这么温柔的妈妈怎么好像变了一个人似的，每天坐在电视机前呐喊不已，一连几个小时不理睬宝贝了。第7节：第一卷人之初(4)　　“妈妈，是不是每个国家都有球迷？”她困惑地问。妈妈说：“是的。你说当球迷好不好？”她说：“不好。”妈妈问：“为什么？”她答：“因为球迷太喜欢大喊大叫了。”　　可是，她毕竟是一个乖女儿，能够设身处地替妈妈想。我们俩在卧室里，听见红在客厅里大喊：“现在我要看一场最重要的球！”我问她：“难道足球有最重要的吗？”她平静地说：“对妈妈来说有。”上届冠军法国队输得极惨，出线已成定局，红为此唉声叹气。我故意幸灾乐祸地说：“输得好。”她反驳：“不要法国输！”我问为什么，她说：“因为妈妈不高兴。”　　天天都有比赛，看来要没完没了地赛下去了，她不禁忧心忡忡起来。她很克制地问：“妈妈，世界杯一年后能不能结束？”妈妈告诉她，用不了一年，几天后就结束了。她放心了。进入半决赛环节，她听妈妈说，过几天世界杯就结束了，便盯着电视机屏幕担心地问：“这些踢球的人知道过几天就结束了吗？”　　决赛终于来临，她知道这是最后一场比赛了，对妈妈说：“妈妈，你多可怜呀。”我故意问她：“明天没有世界杯了，你高兴吗？”她迟疑了一会儿，答：“我不想说。”　　这就是我的女儿，一个安静、善良、通情达理的女孩。　　幼兽崽焓贯小人儿　　人一半是野兽，一半是天使。由自然的眼光看，人是动物，人的身体来源于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的来源，超越于一切自然法则，闪放精神的光华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，这样产生的结果，我们称之为人性。所以，人性是神性和兽性互相作用的产物。　　在婴儿身上，你会观察到一个有趣的现象。婴儿是“人之初”，兽性和神性是分离的,二者似乎尚未融合，还保持着各自的初始状态。在最初的日子里，婴儿时而是一头十足的幼兽，时而是一个纯粹的小天使，惟独不太像是一个人。然后，随着意识的觉醒，他对环境有了反应，与人有了交流，在这过程中，他身上兽性和神性的化合作用在悄悄进行着。有一天，你忽然发现，那种幼兽或天使的感觉都淡薄了，他成了一个需要你动用知识和经验来对付的家伙，一个小人儿站在你的面前了。　　满月前的婴儿，经常发出小动物一般的声音。　　啾啾躺在那里，身体有了不舒服的感觉，饿了、尿了或拉了，于是发出声音的信号，那声音难以形容，混合了鼻音和嗓音，只能勉强名之为吭哧。如果无人理睬，没有及时给她哺乳或换尿布，信号就会升级，发出的声音介于呜咽和咆哮之间，活脱一头小兽。她饿的时候，真是刻不容缓，高举小拳头，使劲踢两条小腿，皱眉眯眼，小嘴张大朝一边歪，一副气急败坏的模样，其实不过是在焦急地寻找乳头罢了。第8节：第一卷人之初(5)　　人的一生中，婴儿期伸懒腰最频繁，大约因为身体总处在被动的静止状态，既无聊又疲劳，伸懒腰是基本的放松运动。啾啾伸懒腰可谓声势浩大，双手如打拳似的奋勇出击，喷鼻，吆喝，鼻腔和喉咙里的声音汹涌澎湃，气吞山河。妈妈嘲笑说，像七品芝麻官升堂，地动山摇。可是，转瞬之间，偃旗息鼓，重归宁静，乖乖地依在妈妈怀里了。　　啾啾自个儿努力解大便的样子简直悲壮，她大声哼着，喊着，小身子和手脚一齐用力。那时候，她非常自尊，不让人碰她，碰了就烦躁。但是，新生儿肠蠕动不好，便秘是常事，有时我们不得不冒犯她，加入她的努力。我们努力，是不停地按摩她的小肚子。她自己更努力，使出浑身的劲，扭动小身体，紧皱眉头运气。一旦拉出来，大人孩子都如释重负。　　孩子幼小的时候，我们天天就是忙这些事情。我们伺候婴儿的小身体，给它喂食，替它洗澡，擦拭它沾上的屎尿，把它抱到户外晒太阳。这基本是成年兽照料幼兽的状态。婴儿是幼兽，迫使我们也回归为兽了。　　迫使？可是我们是多么心甘情愿啊，在这种原始的动物状态中，有多少单纯的快乐和满足，甚至有多少单纯的哲学和真理啊。　　对于现代人来说，适时回到某种单纯的动物状态，这既是珍贵的幸福，也是有效的净化。现代人的典型状态是，一方面，上不接天，没有信仰，离神很远；另一方面，下不接地，本能衰退，离自然也很远，仿佛悬在半空中，在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生。那么，从上下两方面看，小生命的到来都是一种拯救，引领我们回归简单和真实。　　婴儿是洁净的，世上没有任何东西能把婴儿弄脏。是的，她糊了一屁股屎，但她的粉嫩的小屁股依然是洁净的。是的，你给她换尿布，替她擦洗，手上难免沾了屎，但你一点儿不觉得脏。在婴儿身上，排泄恢复了名誉，重新成为大自然的一件正大光明的事。　　和父亲相比，母亲更接近兽的状态。她袒露胸膛，把乳头塞进孩子嘴里，孩子的脸紧压她的乳房，母婴都沉浸在安宁的幸福中。面对这个景象，你无法不想起人类的哺乳动物亲属。这个景象令我入迷，我心中充满羡慕。男人不能体验如此物我两忘的交融，这怎么不是一个遗憾呢。　　我喜欢看婴儿的睡态。　　她躺在那里，深深地入睡，小脸蛋光洁，神态安详。在她的脸上，没有一丝不安和阴影。她远离人世间的一切喧闹、争斗、享乐和苦恼，沉浸在无何有之乡，把你也带往那个洁净的国度。那也许是温暖的母腹，她刚从那里来，此刻的睡眠是母腹中涅的延续。或者更遥远，那也许是一切生命的原始故乡，万有的子宫，天国，净土，一个人类渺小的感官和思维永远不可触及的世界。第9节：第一卷人之初(6)　　刚出生的婴儿，总是在沉睡。然后，一天一天，醒的时间渐渐增多、延长，醒时也更安静了。她不是被身体不舒服的感觉从睡眠中强拉出来的，她是睡够了，精神饱满地醒来了。她睁大黑亮的眼睛，时而凝视着你，仿佛在辨认，时而凝望着空中某处，仿佛在沉思。有时候，这凝望和沉思的神态竟持续几个小时，令我不能不觉得神秘，相信她是在回忆她所从来的国度。　　一个婴儿，尤其一个安静的女婴，真是一个小天使。即使天国是虚无缥缈的，我眼前的这个小天使却无比真实。她的香喷喷的小身体是多么好闻啊！婴儿小身体散发的味儿妙不可言，宛如一朵肉身的蓓蕾，那味儿完全是肉体性质的，却纯净如花香。这是原汁原味的生命，是创世第六日工场里的气息。她的芬芳渗透进了她用过的一切，她的小衣服、小被褥，即使洗净了，叠放在那里，仍有这芬芳飘出。一间有婴儿的屋子是上帝的花房，无处不弥漫着新生命的浓郁的清香。　　在婴儿身上，潜伏着一个小人儿，这个小人儿天然地亲近人的环境，在人的环境中慢慢苏醒。　　最重要的人的环境，是人的话语声，是语言。　　啾啾喜欢周围有人声。她睁着亮晶晶的眼睛，自个儿躺着，周围越是有大人说话，她越安静。她知道我们在近旁，很放心。一旦人声沉寂下来，她就不安了。　　有些大人在婴儿入睡时屏息凝气，禁止发声，生怕惊扰孩子，他们是以自己衰弱的神经揣摩婴儿。是的，大人在与人打交道中有太多的烦恼，他提防人，人声使他紧张和不快，他会失眠，所以睡觉时要关上门，捂上耳朵，把人声挡在外面。婴儿才不这样哩，人声是安全的信号，是催眠曲，使婴儿睡得更安稳。　　从啾啾出生起，我就喜欢跟她说话。从我来说，这是看她这么可爱的情不自禁的反应。我不停地喊她宝贝，用欢快的音调表达我的喜悦，吸引她的注意。我对她说随时想到的话，絮絮叨叨，说个没完。她听不懂吗？这又有什么关系！而且什么叫懂？难道我对她说的是一些概念，因而要她也作为概念来理解吗？跟婴儿说话，语言回归到了初始状态，不复是概念，而是声调和情感。婴儿不受概念的干扰，直接倾听声调和情感，就这样领悟了语言的意义，萌生了表达和交流的愿望。　　婴儿与大人交流的最初的明确征兆是笑，不是一闪而过的反射性的笑，是那种有意味的笑。在啾啾身上，这样的笑出现在出生半个月的时候。那一天，我仍像往常那样对她说话，她突然笑了，露出没有牙齿的珍珠色牙龈，一次，又一次，笑容甜蜜而持续，整个小脸蛋亮了起来。　　然后，这样的笑出现得越来越频繁了，并且显然有了回应的意味。她尤其爱听“爱”“喜欢”这些词，几乎听了必笑，从我们说这些词的语调和表情上，她一定领悟了其中包含的情感。与此同时，我们与她说话，她更注意听了，眼睛盯着你，眼中闪动着两朵小火花，小嘴不时地微微张开，有时还轻轻发声，似乎在应答。到满月后，这种领会和应答的表现更加明显，你对她说话，她望着你，也不停地对你轻声细语，显然也在“说”。第10节：第一卷人之初(7)　　有了交流，她看你时眼中的表情就更丰富了，有时配以声音，表达出各种意思。当她尿了或拉了，她不再是吭哧，她会用更明确的方式通知你了。她眼睛盯着你，朝你轻唤几声，如果没有反应，她就朝你急切地呼唤，生气地挥动小手。你把手伸进尿布里去摸，她立刻平静了，因为她知道你已经理解了她的意思。饿了的时候，她也不再像以前那样急不可待，埋头苦干，一口气吃完了事。她也许仍显得急切，可是，一到了妈妈怀里，乳头近在眼前，她就不急了。她会转过身来，朝外徐徐挥舞小手，仿佛表达满意的心情，玩一小会儿，再回头去吮吸，如此反复。她还经常含着乳头不吮吸，体会比吃更高级的快感。我庄严宣布：宝贝是在精神享受哪。　　回到事物本身　　秋末冬初，我们一家三口乘飞机去海南，在那里住了十天。啾啾四个多月，生平第一次远行，居然也有一张填写了她的名字的正式机票，我把它珍藏了起来。　　飞机起飞时，啾啾略有不安，然后一直在睡觉。飞行三小时，到达海口上空，飞机开始下降。可是，忽然发现，它只在原地绕圈子，下面是浓密的云层，看不见地面。绕了两圈以后，它突然上升而向远方飞去。我默默祈祷。广播通知，根据民航总局的规定，海口机场地处市中心，为了安全，必须在下午5时58分关闭，因此我们的飞机只好飞往三亚降落。有惊无险，心中一块石头落地。　　到三亚已是傍晚，极闷热，换了夏衣。乘机场大巴返海口，行程近四小时。啾啾非常配合，车内灯亮，她睁开眼，灯一黑，她入睡，一路颠簸，一路太平。　　文昌县境内的度假村，远处有山，紧邻大海，景色十分美丽。长长的海湾和沙滩，称作云梦湾，人迹罕至，偶尔遇见的惟有当地的渔民。一座座精致的小楼，掩映在椰林和红花盛开的热带植物之间。当然，最好的是大海本身，万顷蓝波，千层白浪，满耳涛声。　　红扶着啾啾，让她赤着脚，在沙滩上挪步。她低头看自己的小脚丫，看沙，一脸惊异，她的身后留下一串小小的脚印。在一望无际的大海的背景下，她的小身体格外纤小，也格外醒目。大海和婴儿，万古演化中的一个瞬间，强烈的反差，奇特的和谐。　　正当我叹赏这幅图画之时，红抱啾啾到海水里，替她洗沾在小手上的沙粒，一个浪头打来，她吓哭了。　　东道主安排了一个活动：下海采珊瑚。会游泳的，自己扎猛子，不会游泳的，穿潜水衣下去。离岸不远的海水里，就有成片的珊瑚，把脸埋进水中，可以清晰地看见它们暗红色的部落，形状各异，潜伏在海底礁石上，神秘地向远处延伸。第11节：第一卷人之初(8)　　红抱着啾啾，打着遮阳伞，坐在海滩上。我一次次扎进海里，每次都带回一些收获，呈献在我的小公主脚下。　　一位太太坐在她们旁边，不停地数落穿了潜水衣却始终空手而归的丈夫，说他算什么男子汉，看看人家，那才是男子汉。丈夫挂着一脸尴尬的憨笑，以视死如归的决心向大海走去，终于带回一支小小的珊瑚，太太不屑一顾，接受了男子汉的馈赠。　　啾啾稍大一点后，每次看到我在文昌采到的珊瑚，就绘声绘色地说起从妈妈那里听来的故事，当然还加上自己的想象：“那个叔叔戴着潜水镜，脚上安着鸭蹼，穿着潜水衣到海里去，回来时手里举着两根稻草。爸爸光着屁股去了八次，每次都带回两支小树一样的珊瑚。”　　这次海南之行的缘由，是一个学术研讨会，一些研究西方哲学的学者聚集起来，讨论胡塞尔的现象学。我对胡塞尔有所涉猎，所以应邀出席，也做了发言。但是，我承认，坐在会议室里，听着滔滔不绝的讨论，我是多么不耐烦啊。天气晴朗，透过会议室的大玻璃窗，我看见大海在阳光下起伏，白浪如皓齿，闪着诱人的光亮，我心中不停地回响着胡塞尔的一句名言：“回到事物本身。”　　好吧，让学者们去讨论，我要做一个践行者。　　我走到大海边，红正推着童车在海滩上散步，我俯身抱起童车里的小胖娃娃，对自己说：这就是我的回到事物本身。　　我的回到事物本身，就是回到生命本身。　　在事物上有太多理性的堆积物：语词、概念、意见、评价等等。在生命上也有太多社会的堆积物：财富、权力、地位、名声等等。天长日久，堆积物取代本体，组成了一个牢不可破的虚假的世界。　　生命是人的存在的基础和核心。个人建功创业，致富猎名，倘若结果不能让自己安身立命，究竟有何价值？人类齐家治国，争霸称雄，倘若结果不能让百姓安居乐业，究竟有何价值？　　生命所需要的，无非空气、阳光、健康、营养、繁衍，千古如斯，古老而平凡。骄傲的人啊，抛开你的虚荣心和野心吧，你就会知道，这些最简单的享受才是最醇美的。　　一个小生命的到来，是启示我们回到生命本身的良机。这时候，生命以纯粹的形态呈现，尚无社会的堆积物，那样招我们喜爱，同时也引我们反省。这时候，深藏在我们生命中的人类本能觉醒了，我们突然发现，生命本身是巨大的喜悦，也是伟大的事业。　　爱默生说：“婴儿期是永生的救世主，为了吸引堕落的人类重返天国，它不断地来到人类的怀抱。”我想，人类的堕落岂不正在于迷失在堆积物之中了，婴儿期诱使我们重返的天国岂不正是生命本身？第12节：第一卷人之初(9)　　简单的幸福　　早晨，啾啾醒了，屋子里响起了她的嘹亮的啼哭。她没有眼泪，只是用这信号报告她醒来的消息，召唤我们到她的身边去。然后，她躺在小床上开始自己玩，可以玩很久，兴致勃勃地咿呀发声，她的声音轻柔、婉转，真像是小鸟的啁啾。　　在小鸟的啁啾声中，新的幸福的一天开始了。　　和孩子在一起，天天是平凡的细节，寻常的情景，在外人看来毫不足道。可是，身在其中的人，感受完全不同。　　你外出归来，她急切地朝你伸手，扑到你的怀里。你抱她，她把温润的小身体紧贴你，小脑袋偎依在你的胸前。她的嘴恰好挨着了你的胳膊，就啃了起来，一边把她香喷喷的小手也塞进你的嘴里。这些算得了什么？但你就是感到幸福。　　她在妈妈怀里吃奶，我叫了她一声，她立即松开乳头，回头看我，满眼含笑。然后，她吃几口奶，再回头看一看我，始终是满眼含笑。她的眼神，完全是相识，是接受和满意，是放心和信任。这些算得了什么？但你就是感到幸福。　　婴儿期的啾啾，小脸蛋胖嘟嘟、红扑扑的，但仍是眉清目秀，我看她永远看不够。她的眼睛很美，大大的，澄澈而富有表情，眼梢上翘，红说是吊梢眼，非常狐媚呢。最好的是健康，一岁半前不曾生过病，一点儿不让我们操心。在我们眼里，她近乎完美。这当然是偏见。一切父母当然有偏见。一切父母当然有权利有偏见。　　红谦虚地说：“我何德何能，竟有这么好的一个孩子。”　　我问：“怎么好？”　　红想了想，答道：“在她身上，上帝把我们两人的遗传结合得这么好。”　　我笑了，说：“原来你是骄傲啊。哪里是遗传，上帝还给了我们两人没有的东西，所以会这么好。”　　我向啾啾诉衷情：“爸爸真不敢相信，爸爸会有你，会有这么好的女儿。”　　红补上一句：“爸爸应该有你，妈妈配有你。”　　我说：“对，你是爸爸的命，是妈妈的奖品。”　　我喜欢给啾啾喂奶，看她躺在我怀里，一双晶莹的眼睛望着我，满足地吸着奶瓶，我也感到了莫大的满足。　　看我这么陶醉，红奚落道：“爸爸不要以为他喂奶，奶水就是他身上的。”　　我答：“奶水就是我身上的啊，因为我觉得我整个儿变成了一只大奶瓶。”　　我唱《在那遥远的地方》：“我愿你拿着细细的皮鞭缮”　　“你愿意抽他吗？”红问啾啾。　　“宝贝，以后谁跟在你身旁，爸爸帮你抽。”我说。　　“你想让她当老姑娘呀！”　　我们的陋室里常响起这样的戏谑。　　人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，也越来越不幸。第13节：第一卷人之初(10)　　有一回，红对我说：“夜晚，我看书，看进去了，好像什么都忘了。抬起头，突然看见小床，那里睡着啾啾，便感到一阵惊喜，心想怎么会有这么好的事情啊。”　　说得非常好，这也正是我的感觉。小生命带来的幸福感是无与伦比的。最强烈的感觉是，你就在奇迹之中，你难以置信。　　本能自己在生长　　啾啾躺在小床上，小床上方悬挂着一件玩具，叫音乐床挂。那是拴在发条盒下的一个塑料圆架，周围垂着四只色彩不同的布小猪，拧紧了发条，会一边奏乐一边旋转。她久久地盯着这个玩具，听它奏乐，看它旋转，不停地舞动小手小脚，不时爆发出一声欢呼。有时候，她舞动得格外欢，把盖在身上的小被子踢得老远。　　从出生后第二周开始，啾啾就喜欢舞动小手小脚。舞动小手小脚，这是婴儿最初的运动，是小身体里饱胀的生命力的自我享受。这生命力似乎还没有目标，自由地挥洒，宛若阳光下飞溅的喷泉和浪花。然后，渐渐地，婴儿身体里的能量朝某一个确定的方向凝聚，呈现为肢体的某一种能力了。　　最早显示出力量和灵巧的是两只小脚丫。满月那一天，洗澡时，啾啾忽然用两只小脚丫撑住盆沿，小身子朝上挺了好几下。有了第一次，她就经常施展这个本领了，躺在童车里，也总是用脚撑住童车的边缘。她的腿劲在增长，一周后，把她俯放在床上，她侧着小脑袋，两条小腿使劲撑，居然能朝前移动一小截了。　　每次给啾啾洗澡，我都用手指堵住她的耳朵，以防止水进入，她显然不喜欢这个感觉，但只好忍着。满月后第二天，当我仍这样做时，她不断地抬起两只小手，试图拨开我的手,这意图十分明确。小手能力的显著增长是在第三个月，这时候，她对自己的小手突然发生了异乎寻常的兴趣，老在吮吸它，玩它，两只小手互相触摸，实际上是在探索和锻炼身体上这个最聪明的运动器官。作为成果之一，她会伸手够物和抓物了。　　从第三个月开始，小脖子也能挺直了，小身体越来越硬朗了。我们抱她时，她喜欢竖着身体，小手攀在我们肩上，朝四周东看西看。能够挺直和转动脖子，这是重大的进步，她的视野开阔了，可以调节自己的视线和跟踪观看的目标了。　　运动能力提高后，发生了一个变化，她不愿意你老抱着她了。许多时候，你抱着她，她不安，把她放到床上，她反而愉快。在床上，她的肢体是自由的，不像在大人怀里那样被禁锢着。她暂时还不会翻身，但会仰躺着挪动整个身体，挪往我们向她发出呼唤的方向。　　在人类早期进化中，用脚直立行走和手的灵巧操作是两个标志性成就，这两种能力互相促进，同步发展。在婴儿的生长中，我们可以看到这个过程的一个缩影。第14节：第一卷人之初(11)　　从半岁开始，婴儿的脚和手的动作异常地活跃了起来。啾啾是在快到一岁时学会走路的，但是，从半岁开始，她就表现出了对走路的极大兴趣。常常是抱着她，她不满地嚷嚷起来了，小身子在你的怀里使劲挣扎。把她放到地上，她就安静了，两条小腿马上交替地朝前迈，还时常低头去看自己的脚。我们从未有意要教她走路，完全是她自己突然表现出来的兴趣提醒了我们，使我们知道一种新的需要和能力正在她身上生长。只需扶着她，丝毫不必用力，的确是她自己在迈步，两条小腿迈得那个欢哪，几乎是一路小跑，而且乐此不疲，走了一趟又一趟。按照一般规律，孩子首先会爬行，然后才会走路。啾啾不是这样，她始终不会爬，省掉了这个环节。可是她有绝招，仰卧在床上，她能极其灵活地靠脚和身体的配合后退，退向她想去的任何一个地方。　　也是从半岁开始，她的小手变得既好动又灵巧了。有一阵子，这个乖女孩似乎变得极不安分，见东西就抓，抓到了就扔。让她坐在餐桌旁是灾难，她会伸手乱抓碗碟，把饭菜撒一桌。给她喂食，她也会突然举手把小碗打翻在地。其实，她只是在试验自己的本领，不觉得有什么不对。破坏比建设容易，她还不会建设，就通过破坏来改变事物，获得成就感。然后，她有了建设性的行动。比如说，喂奶时，她会一把夺过奶瓶，自己捧着塞进了嘴里。在饭桌上，她会夺过妈妈的筷子朝菜碗里戳，试图给妈妈夹菜，会从餐桌上小心翼翼地捡起一个饭粒或一点儿番茄皮，热心地朝我嘴里送，算是喂我。她做这些事时充满自豪感，得到的当然是我们的夸奖。　　在这同时，对玩具的兴趣大增。洗澡时，那些放在澡盆里的小玩具，过去视而不见，现在一件件玩个遍。把她放进学步车里，她半站半坐在座位上，胸前有小桌支撑，双手自由了，立刻全神贯注地玩挂在横杆上的玩具，谁也不理了。手里握着铜铃，就使劲摇。那架小电子琴，她以前只是乱敲，现在会文雅地按键了，还常常探身去拍打离得较远的各种模拟乐器的琴键，欣赏不同的效果。　　婴儿是善于学习的。下面是啾啾半岁时我捕捉到的若干小镜头。　　我抱她站在玩具床挂前，她伸出一只手去抓悬挂着的布小猪，布小猪立即滑走了。她把右手也伸了出来，用双手去捧，终于把布小猪抓住了。有了这么一次，以后她就总是双手合作来抓这个玩具。　　她和妈妈在大床上，她坐在妈妈怀里，用手去捉那只吊着的红皮球。红皮球富有弹性，被她的手一次次弹走，她便一次次去捉。小东西非常执著，瞪大眼睛，表情十分急切，动作越来越快，真是不屈不挠。我们都笑了，可是她不笑，一直严肃地努力着。我把球稳住，她改变了方法，用双手从两边去捧，终于把球捧住了。她立即开了窍，一次次重复，都是慢慢地伸出双手去捧，每次都成功。第15节：第一卷人之初(12)　　她手里拿着一小块饼，但吃不着，因为饼的上端完全埋在手心里了。她把饼放到桌子上，重新抓握，可是情况没有好多少，她仍然吃不着。她再一次把饼放下和拿起，这一回成功了，饼的上端露了出来，于是她开始啃食。　　观察这么小的孩子如何动脑筋克服困难，获得经验，真是有趣的事。　　育婴书会告诉你，婴儿到第几个月，应该添加什么种类的食物。我们无须查育婴书，是啾啾自己告诉我们的。　　她一直吃母乳辅以奶粉，我们不觉得她还有别的需要。第四个月初，出现了一个新动向。我们吃饭时，无论在吃什么，她都专注地盯着我们手中的食物，盯着我们朝嘴里送。她的稚气的眼睛睁得大大的，射出的眼光几乎是悲伤的。她盯着我们正在咀嚼的嘴，她的小嘴也作咀嚼状，像螃蟹一样吐出泡泡。　　我不禁笑了，同时意识到，她对食物有了更丰富多样的要求。我把一块窝窝头放到她嘴边，她立刻津津有味地用没有牙齿的牙龈啃，留下几个印痕。我们便让她试吃不同的食物，她爱吃豆腐、鱼肉、香蕉等，不喜欢米糊，基本上拒绝各种婴儿配方糊。　　其实她最馋的是大人嘴边的食物。我吃花生，她目不转睛地盯着放花生的碟子，盯着从碟子里取花生的我的手，口水直流。妈妈从瓶里倒可乐喝，她的视线由瓶子到杯子，始终盯着那暗红色的液体。奶奶吃橙子，她也盯着看，不见有给她吃的意思，突然大哭起来。　　一次在姑姑家，大家吃饭，她在地上玩，突然使劲敲玩具，大喊大叫，原来是抗议我们把她排除在外。我把她抱到餐桌旁，喂她吃面条，她吃得那样高兴。她是重在参与哪，渴望参加到我们的生活中来。　　早晨，啾啾醒来，我把她抱起来，给她把尿把屎。一定的，她立即排出了一泡长长的尿，接着拉出了一小堆屎。每天早晨，她就这样好像有意识地等着这个时刻，决不提前把屎尿拉在床上。这是刚半岁的啾啾，她自己就养成了这个好习惯。白天，她也很少尿湿裤子，有了尿，就尖声叫唤，让大人把她。　　从八个月起，她基本不用把了，自己坐在尿盆上尿。起因似乎是偶然的，妈妈买了一只新尿盆，同时也是玩具，形象是一只鸭子，拿回家后，让她坐在上面玩，没想到她真往里面撒了一泡尿。后来，估摸该尿的时候让她坐上去，都比较灵。相当一段时间以来，她拒绝把尿，现在有了解释：她要自力更生呀。小东西又一次领我们向前走。　　我唠叨小屁孩的这些小屁事，你们烦了吧？如果你们是父母，也有过养育小屁孩的经历，我相信你们会对我的观察有共鸣和感兴趣的。在刚迎来一个小生命的时候，做父母的难免有手足无措之感，婴儿的小身体这么纤弱，自己这么缺乏经验，真不知如何走育婴的每一步。可是，一步步走下来了，便会发现，其实带孩子没有多难。在新生儿的小身体里，大自然已经写好了生长的密码，规定好了人的每一种基本能力的生长的时间和次序。聪明的大自然做了最主要的工作，父母的聪明只在于当好大自然的助手，本能自己在生长，我们只须细心观察和用心配合就可以了。第16节：第一卷人之初(13)　　有一次，红对我说：“再有一个孩子，我还是不知道怎么带，因为啾啾好像自己就长大了。”我说：“不用你知道怎么带，因为这个新来的孩子也会自己就长大了。”　　开口言说之前　　孩子学会说话，大致在一岁左右。所谓学会说话，其实是用大人的标准来衡量的，只有当他能说我们所使用的语词了，我们才承认他是在说话。可是，事实上，孩子早就在说话了，亦即发出有意味的声音了，只是我们听不懂罢了。另一方面呢，对于大人说的话，他倒听得懂许多了，比他实际表现出来的和我们观察到的多得多。在很大程度上，他之所以不会说，只是因为尚未掌握正确的发声方法，就只好用一些不清晰的发声来表达，或者就干脆不表达。不表达不等于肚里没有货，他都藏着呢，有朝一日，琢磨对了发声的方法，一下子全倒出来了。语言能力主要是对语言的理解力，理解力好，表达只是水到渠成的事。与领会语言的意义相比，发声要容易得多，也次要得多。唇、齿、舌这些发音器官的搭配，哪一天碰对了，就豁然开朗了。在不同的孩子那里，这一天的到来有早有晚，可以相差很大，但这丝毫不表明在智力发育上也有同样的差距。所以，有的父母为自己的孩子迟迟不说话而担忧，我看大可不必。　　不过，我决不是说父母可以忽视孩子的语言发展。相反，我的主张是，从孩子生下来开始，父母就要多和孩子交谈，这对于孩子的情感、性格、智力、语言的发展都有莫大的好处。试想一下，有一个孩子，时常有人用亲切的声音对他说话，他的任何一点精神的——不管是智力的还是情感的——闪光都会得到热情的关注、肯定和回应；另一个孩子，周围的气氛是沉闷的，他的精神的闪光是没人理睬的，这两个孩子是生活在多么不同的环境里，是在过着多么不同的生活。孩子的心灵能否健康发展，将来能否成为一个优秀的人，诚然取决于许多因素，但是，幼时的精神环境至关重要。现在有些父母只顾给孩子营造高级的物质环境，自以为就是尽责的父母了，甚至是了不起的父母了，却不肯花时间和孩子一起欢声笑语，对孩子的精神生长漠不关心，把孩子扔在一个低级的精神环境里，在我看来，有这样的父母的孩子是多么不幸啊。　　和婴儿交谈，方式比内容重要。你一定要全身心投入，满怀热情和兴趣，出以活泼快乐的声调和表情。其实这不难，有爱心的父母自然而然会这样做。他听不懂你所说的内容，但听得懂你通过声调和表情所表达的对他的爱，并且渐渐做出回应。对于你所说的内容，他最先听懂的也正是表达感情的语词，因为重复最多，也因为声调和表情的含义最明确，比如：“爱”“喜欢”“宝贝”，他的昵称（你们最爱的这个人），“爸爸”和“妈妈”（最爱他的这两个人）。其余的内容也并不是丢失了，他把许多都储存在记忆里了，以后都会用上的。第17节：第一卷人之初(14)　　当婴儿开始咿呀发声时，父母和他的交流就更重要了。咿呀发声表明孩子有说话的要求了，是孩子主动开始的学习，如果得到鼓励和合作，他的学习将是最有成效的。怎么鼓励和合作？模仿他发的声音，接着他的发声往下说，通过你的这些表示，他感到他说的话是重要的，有了自信，说话的兴趣就会大增。　　我从自己的经验中总结出了一个认识。在咿呀学语的婴幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，予以回应，鼓励他继续说。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。　　啾啾是在第三个月末尾开始明显表现出说话的兴趣的。早晨醒来，她会自己躺在那里，轻声细语说很久。逗她，对她说话，她会静静地望着你，然后，仿佛突然来了情绪，也开始对你说话。有时她会说好一会儿，发音渐趋复杂，并配以表情，多半是欢快的，有时是娇嗔的，好像怪你说了许多废话却不去抱她。发音中逐渐出现新的元素，有几天里，常常发出bubu的声音，像在玩唇音，玩吐唾沫。三个半月时，我发现她偶尔会喊“妈”了，是在着急而发了一串音之后，这个音蹦了出来，非常清晰，作为结尾。　　第六个月，一个新的表现是喜欢尖叫，有时是在大笑之后，有时是独立出现。起初她虽然叫得很用力，但声音弱而短促，好像心有余而力不足，一两天后就叫得很响亮也比较持久了。婴儿大多有这个尖叫阶段，是在练嗓子，发育声带，此后音量就加大了。　　也是在第六个月，她喊“妈”很频繁了，还经常发出“妈妈”的双音，有时一天要喊十多次。她喊时往往有明确的指向，朝妈妈伸手，要到妈妈的怀里去。偶尔也喊“爸”，但好像尚非很有意识。　　在这一段时间，她听懂的话已不少了。哺乳时，只要妈妈说一句：“啾啾，换一边吃。”她就会松开乳头，把小嘴凑向另一个乳头。她一边吃奶，一边把一只小手伸到妈妈嘴唇上，让妈妈嘬。“啾啾，也给爸爸吃小手。”听到这要求，她立刻潇洒地伸出另一只手，我亲这小手时，她斜眼瞥我一眼。妈妈说：“抓爸爸的眼镜。”她就伸手从我脸上把眼镜抓下来。“啾啾，小鸟在哪里？”她马上回过头去，看放在窗台上的鸟笼。“鱼在哪里？”她又马上把视线转向旁边柜子上的鱼缸。　　婴儿的语言表现是波浪形的，活跃之后是沉寂，沉寂之后是进一步的活跃。　　从半岁开始，大约有两个月左右，啾啾的语言表现处于沉寂期。她咿呀说话少了，也几乎没有再喊妈妈，主要的表达方式是各种声调的呼喊。与此同时，她的动作表现却异常地活跃了起来。我的解释是，她一段时间有一项中心任务，不能一心二用。