第七天-7

“我不拿衣服，你就不会跑回来，你就能逃出去。”“我逃出去了，你怎么办？”“你逃出去了，小敏还有父亲。”我知道他们的女儿是谁了，就是那个穿着红色羽绒服坐在钢筋水泥的废墟上，在寒风里做作业等待父母回来的小女孩。我告诉他们：“我见到过你们的女儿，她叫郑小敏。”他们两个同时叫了起来：“是的，是叫郑小敏。”我说：“她念小学四年级。”“是的，”他们急切地问，“你怎么知道的？”我对男的说：“我们通过电话，我是来做家教的那个。”“你是杨老师？”“对，我是杨飞。”男的对女的说：“他就是杨老师，我说我们收入不多，他马上答应每小时只收三十元。”女的说：“谢谢你。”在这里听到感谢之声，我苦笑了。男的问我：“你怎么也过来了？”我说：“我坐在一家餐馆里，厨房起火后爆炸了。我和你们同一天过来的，比你们晚几个小时。我在餐馆里给你手机打过电话，你没有接听。”“我没有听到手机响。”“你那时候在废墟下面。”“是的，”男的看着女的说，“手机可能被压坏了。”女的急切地问：“小敏怎么样了？”“我们约好下午四点到你们家，我到的时候那三幢楼房没有了……”我犹豫之后，没有说他们两个在盛和路强拆事件中的死亡被掩盖了。我想，一个他们夫妻两人同时因公殉职的故事已经被编造出来，他们的女儿会得到两个装着别人骨灰的骨灰盒，然后在一个美丽的谎言里成长起来。“小敏怎么样了？”女的再次问。“她很好，”我说，“她是我见过的最懂事的孩子，你们可以放心，她会照顾好自己的。”“她只有十一岁。”女的心酸地说，“她每次出门上学，走过去后都会站住脚，喊叫爸爸和妈妈，等我们答应了，她说一声‘我走了’，再等我们答应了，她才会去学校。”“她和你说了什么？”男的问。我想起了在寒风里问她冷不冷，她说很冷，我让她去不远处的肯德基做作业，我说那里暖和，她摇摇头，说爸爸妈妈回来会找不到她的。她不知道父母就在下面的废墟里。我再次犹豫后，还是把这些告诉了他们，最后说：“她就坐在你们上面。”我看见泪水在他们两个的脸上无声地流淌，我知道这是不会枯竭的泪水。我的眼睛也湿润了，赶紧转身离去，走出一段路程后，身后的哭声像潮水那样追赶过来，他们两个人哭出了人群的哭声。我仿佛看见潮水把身穿红色羽绒服的小女孩冲上沙滩，潮水退去之后，她独自搁浅在那边的人世间。我看到了这里的盛宴。在一片芳草地上，有硕果累累的果树，有欣欣向荣的蔬菜，还有潺潺流动的河水。死者分别围坐在草地上，仿佛围坐在一桌一桌的酒席旁，他们的动作千姿百态，有埋头快吃的，有慢慢品尝的，有说话聊天的，有抽烟喝酒的，有举手干杯的，有吃饱后摸起了肚子的……我看见几个肉体的人和几个骨骼的人穿梭其间，他们做出来的是端盘子的动作和斟酒的动作，我知道这几个是服务员。我走了过去，一个骨骼的人迎上来说：“欢迎光临谭家菜。”这个少女般的声音说出来的谭家菜让我一怔，然后我听到一个陌生的声音喊叫我的名字。“杨飞。”我沿着声音望去，看到谭家鑫一瘸一拐地快步走了过来，他的右手是托着一个盘子的动作。我看见了他脸上的喜悦表情，这是在那个离去的世界里没有见过的表情，在那里他面对我的时候只有苦笑。他走到我跟前，欣喜地说：“杨飞，你是哪天到这里的？”“昨天。”我说。“我们过来四天了。”谭家鑫说话时，右手一直是托着盘子的动作。他回头喊叫他的妻子和女儿，还有女婿。他大声喊叫他们的名字，把自己的喜悦传递给他们：“杨飞来啦。”我见到谭家鑫的妻子、女儿和女婿走来了，他们的手都是端着盘子和提着酒瓶的动作。谭家鑫对着走来的他们说：“谭家菜今天开张，杨飞今天就来了。”他们走到我跟前，笑呵呵地上下打量我。谭家鑫的妻子说：“你看上去瘦了一些。”“我们也瘦了。”谭家鑫快乐地说，“来到这里的人都会越来越瘦，这里的人个个都是好身材。”谭家鑫的女儿问我：“你怎么也到这里来了？”“我没有墓地。”我说，“你们呢？”谭家鑫的脸上掠过一丝哀愁，他说：“我们的亲戚都在广东，他们可能还不知道我们的事。”谭家鑫的妻子说：“我们一家人在一起。”快乐的表情回到了谭家鑫的脸上，他说：“对，我们一家人在一起。”我问谭家鑫：“你的腿断了？”谭家鑫笑声朗朗地说：“腿断了我走路更快。”这时那边响起了叫声：“我们的菜呢，我们的酒呢……”谭家鑫转身对那边喊叫一声：“来啦。”谭家鑫右手是托着盘子的动作，一瘸一拐地快步走去。他的妻子、女儿和女婿是端着盘子提着酒瓶的动作，他们向着那边急匆匆地走去。谭家鑫走去时回头问我：“吃什么？”“还是那碗面条。”“好咧。”我寻找到一个座位，坐在草地上，感觉像是坐在椅子上。我的对面坐着一个骨骼，他做出来的只有饮酒的动作，没有用筷子夹菜吃饭的动作，他空洞的眼睛望着我手臂上的黑纱。我觉得他的穿着奇怪，黑色的衣服看上去很宽大，可是没有袖管，暴露出了骨骼的手臂和肩膀，黝黑的颜色仿佛经历长年累月的风吹日晒。黑衣在两侧肩膀处留下了毛边，两只袖管好像是被撕下的。我们互相看着，他先说话了：“哪天过来的？”“第五天了，”我说，“到这里是昨天。”他举起酒杯一饮而尽，放下酒杯后是斟酒的动作。他感叹道：“孤零零一个人。”我低头看看自己手臂上的黑纱。“你还知道给自己戴上黑纱过来，”他说，“有些孤零零的冒失鬼来到这里，没戴黑纱，看见别人戴着黑纱，就羡慕上了，就来缠着我，要我撕给他们一截袖管当作黑纱。”我看着他暴露在外的骨骼的手臂和肩膀，微微笑了起来。他做出了举杯一饮而尽和放下酒杯的动作。他用手比划着说：“原来的袖管很长，都超过手指，现在你看看，两个肩膀都露出来了。”“你呢，”我问他，“你不需要黑纱？”“我在那边还有家人，”他说，“他们可能忘掉我了。”他做出拿起酒瓶的动作和给酒杯斟酒的动作，动作显示是最后一杯了，他再次做出一饮而尽的动作。“好酒。”他说。“你喝的是什么酒？”我问他。“黄酒。”他说。“什么牌子的黄酒？”“不知道。”我笑了，问他：“你过来多久了？”“忘了。”“忘了的话，应该很久了。”“太久了。”“你在这里应该见多识广，我请教一个问题。”我说出了思绪里突然出现的念头，“我怎么觉得死后反而是永生。”他空洞的眼睛看着我没有说话。我说：“为什么死后要去安息之地？”他似乎笑了，他说：“不知道。”我说：“我不明白为什么要把自己烧成一小盒灰？”他说：“这个是规矩。”我问他：“有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，你说哪个更好？”他回答：“不知道。”然后他扭头喊叫：“服务员，埋单。”一个骨骼的女服务员走过来说：“五十元。”他做出了将五十元放在桌子上的动作，对我点点头后起身，离去时对我说：“小子，别想那么多。”我看着他身上宽大的黑色衣服和两条纤细的骨骼手臂，不由想到甲壳虫。他的背影逐渐远去，消失在其他骨骼之中。谭家鑫的女婿走过来，双手是端着一碗面条的动作，随后是递给我的动作，我的双手是接过来的动作。我做出把那碗面条放在草地上的动作，感觉像是放在桌子上。然后我的左手是端着碗的动作，右手是拿着筷子的动作，我完成了吃一口面条的动作，我的嘴里开始了品尝的动作。我觉得和那个已经离去世界里的味道一样。我意识到四周充满欢声笑语，他们都在快乐地吃着喝着，同时快乐地数落起了那个离去世界里的毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油。在朗朗笑声里，他们赞美起了这里的饮食，我听到新鲜美味健康这样的词汇接踵而来。一个声音说：“全中国只有两个地方的食品是安全的。”“哪两个地方？”“这里是一个。”“还有一个呢？”“还有一个就是那边的国宴。”“说得好，”有人说，“我们在这里享受的是国宴的吃喝待遇。”我微笑时发现自己吃面条的动作没有了，我意识到已经吃完，这时听到旁边有人喊叫：“埋单。”一个骨骼的服务员走过来，对他说：“八十七元。”他对服务员说：“给你一百。”服务员说：“找你十三元。”他说：“谢啦。”整个结账过程只是对话，动作也没有。这时谭家鑫一瘸一拐向我走过来，他手里是端着一个盘子的动作，我知道是送给我一个果盘，我做出接过来的动作。他在我对面坐下来，对我说：“这是刚刚摘下来的新鲜水果。”我开始了吃水果的动作，我感觉到了甘美香甜，我说：“谭家菜这么快又开张了。”“这里没有公安、消防、卫生、工商、税务这些部门。”他说，“在那边开一家餐馆，消防会拖上你一两年，说你的餐馆有火灾隐患；卫生会拖上你一两年，说你卫生条件不合格。你只有给他们送钱送礼了，他们才允许你开业。”随即他有些不安地问我：“你没有恨我们吧？”“为什么要恨你们？”“我们把你堵在屋子里。”我想起在那个世界里的最后情景，谭家鑫的眼睛在烟雾里瞪着我，对我大声喊叫。我说：“你好像在对我喊叫。”“我叫你快跑。”他叹了一口气说，“我们谁也没有堵住，就堵住了你。”我摇摇头说：“不是你们堵住我，是我自己没有走。”我没有告诉他那张报纸和报纸上关于李青自杀的报道，这个说起来过于漫长。也许以后的某一个时刻，我会向他娓娓道来。谭家鑫仍然在内疚里不能自拔，他向我解释为何在厨房起火后，他们要堵住大门让顾客付钱后再走，他说他的饭馆经营上入不敷出三年多了。“我昏了头。”他说，“害了自己，害了家人，也害了你。”“来到这里也不错，”我说，“我父亲也在这里。”“你父亲在这里？”谭家鑫叫了起来，“他怎么没有一起来？”“我还没有找到他。”我说，“我觉得他就在这里。”“你找到后，一定要带他过来。”谭家鑫说。“我会带他过来的。”我说。谭家鑫在我对面坐了一会儿，他不再是愁眉不展，而是笑容满面。他起身离开时再次说，找到父亲后一定要带他到这里来尝一尝。然后我结账了，一个骨骼的女声走过来，我想她是谭家鑫刚刚招收来的服务员。她对我说：“面条十一元，果盘是赠送的。”我说：“给你二十元。”她说：“找你九元。”我们之间也是只有对话，没有动作。当我起身走去时，这个骨骼的女声在后面热情地说：“谢谢光临！欢迎下次再来！”在一片青翠欲滴的竹林前，一个袖管上戴着黑纱的骨骼走到我面前。我注意到他前额上的小小圆洞，我见过他，向他打听过父亲的行踪。我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波动的表情，而像轻风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。“那里有篝火。”他说，“就在那里。”我顺着他的手指望向天边似的望向远处。远处的草地正在宽广地铺展过去，草地结束的地方有闪闪发亮的迹象，像是一根丝带，我感到那是河流。那里还有绿色的火，看上去像是打火机打出来的微小之火。我看见一些骨骼的人从山坡走下去，从树林走出来，陆续走向那里。“过去坐一会儿吧。”他说。“那是什么地方？”我问他。“河边，”他说，“有一堆篝火。”“你们经常去那里？”“不是经常，每隔一段时间去一次。”“这里的人都去？”“不是，”他看看我袖管上的黑纱，又指指自己袖管上的黑纱说，“是我们这样的人。”我明白了，那里是自我悼念者的聚集之地。我点点头，跟随他走向丝带般的河流和微小的篝火。我们的脚步在草丛里延伸过去，青草发出了咝咝响声。我看着他袖管上的黑纱，问他：“你是怎么过来的？”“快九年了。”他说。他的声音里出现了追忆的调子：“那时候我结婚两年多，我老婆有精神病，结婚前我不知道，只和她见过三次，觉得她笑起来有些奇怪，我心里不踏实，我父母觉得没什么，女方的家境很好，嫁妆很多，嫁妆里还有一张两万元的存折。我们那边的农村很穷，找对象结婚都是父母做主，两万元可以盖一幢两层的楼房，我父母就定下这门亲事，结婚后知道她有精神病。“她还好，不打不闹，就是一天到晚嘿嘿笑个不停，什么活儿都不干。我父母后悔了，觉得对不起我，但是他们不让我离婚，说楼房盖起来了，用的是她嫁妆的钱，不能过河拆桥。我也没想到要离婚，我想就这样过下去吧，再说她在精神病里面算是文静的，晚上睡着了和正常人没什么两样。“那年的夏天，她离家出走，她自己也不知道走到什么地方。我出去找她，我父母和哥哥嫂子也出去找她，去了很多地方，到处打听她，没有她的消息。我们找了三天，找不到她，就去告诉她娘家的人，她娘家的人怀疑是我把她害死的，就去县里公安局报案。“她出走的第五天，离我们村两公里远的地方有一个池塘里浮起来一具女尸，夏天太热，女尸被发现时已经腐烂，认不出样子，警察让我和她娘家的人去辨认，我们都认不出来，只是觉得女尸的身高和她差不多。警察说女尸淹死和她出走是同一天，我觉得就是她，她娘家的人也觉得就是她。我想她可能是不小心走进池塘里去的，她有精神病，不知道走进池塘会淹死的。我心里还是有点难过，不管怎样我们做了两年多的夫妻。“过了两天，警察来问我，她出走那天我在做什么，那天我进城了，我是晚上回家发现她不在的。警察问有没有人可以证明我进城了，我想了想说没有，警察给我做了笔录就走了。她娘家的人认定是我杀了她，警察也这么认为，就把我抓了起来。“我父母和哥哥嫂子开始不相信我会杀她，后来我自己承认杀了她，他们就相信了。他们很伤心，也怨恨我，我让他们做人都抬不起头来，我们那边的农村就是这样，家里出了个杀人犯，全家人都不敢见人。法庭宣判我死刑时他们一个都没有来，她娘家的人都来了。我不怪他们，我被抓起来后，他们想来见我，警察不让他们见，他们都是老实巴交的人，不知道我是冤枉的。“我承认杀了她是没有办法，警察把我吊起来打，逼我认罪，屎尿都被他们打出来了，我的两只手被捆绑起来吊了两天，因为失血有四根手指黑了，他们说是坏死了。以后他们就把我反吊起来打，两只脚吊在上面，头朝下，反吊起来打最疼的不是身上了，是眼睛，汗水是咸的，流进眼睛跟针在扎着眼睛那么疼。我想想还是死了好，就承认了。”他停顿了一下问我：“为什么眉毛要长在眼睛上面？”“为什么？”“为了挡汗水。”我听到他的轻轻笑声，像是独自的微笑。他指指自己的后脑，又指指自己前额上的圆洞说：“子弹从后面打进去，从这里出来的。”他低头看看自己袖管上的黑纱，继续说：“我来到这里，看见有人给自己戴着黑纱，也想给自己戴，我觉得那边没有人给我戴黑纱，我的父母和哥哥嫂子不敢戴，因为我是杀人犯。我看见一个人，穿着很长很宽的黑衣服，袖管很长，我问他能不能撕下一截袖管给我，他知道我要它干什么，就撕下来一截送给我。我戴上黑纱后心里踏实了。“在我后面过来的人里边，有一个知道我的事，他告诉我，我被枪毙半年后，我的精神病老婆突然回家了，她衣服又脏又破，脸上也脏得没人能认出来，她站在家门口嘿嘿笑个不停，站了半天，村里有人认出了她。“那边的人终于知道我是冤枉的，我父母和哥哥嫂子哭了两天，觉得我太可怜了，政府赔偿给他们五十多万，他们给我买了一块很好的墓地……”“你有墓地？”我问他，“为什么还在这里？”“我那时候把黑纱取下来，扔在一棵树下，准备去了，走出了十多步，舍不得，又回去捡起来戴上。”他说，“戴上黑纱，我就不去了。”“你不想去安息了？”我问。“我想去，”他说，“我那时候想反正有墓地了，不用急，什么时候想去了就去。”“多少年了？”“八年了。”“墓地还在吗？”“还在，一直在。”“你打算什么时候去？”“以后去。”我们走到了自我悼念者的聚集之地。我的眼前出现宽阔的河流，闪闪发亮的景象也宽阔起来。一堆绿色篝火在河边熊熊燃烧，跳跃不止的绿色火星仿佛是飞舞的萤火虫。已经有不少戴着黑纱的骨骼坐在篝火旁，我跟着他走了进去，寻找可以坐下的位置，我看到一些坐下的骨骼正在移动，为我们腾出一个又一个空间，我站在那里犹豫不决，不知道应该走向哪个。看到他走到近旁的位置坐下，我也走过去坐下来。我抬起头来，看见还有正在走来的，有的沿着草坡走来，有的沿着河边走来，他们像涓涓细流那样汇集过来。我听到身旁的骨骼发出友好的声音：“你好。”“你好”形成轻微的声浪，从我这里出发，围绕着篝火转了一圈，回到我这里后掉落下去。我悄声问他：“他们是在问候我吗？”“是的，”他说，“你是新来的。”我感到自己像是一棵回到森林的树，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃。戴着黑纱的陆续坐了下来，仿佛是声音陆续降落到安静里。我们围坐在篝火旁，宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事，每一个都是那里的孤苦伶仃者。我们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声；听到水的声音，是敲击声；听到草的声音，是摇曳声；听到树的声音，是呼唤声；听到风的声音，是沙沙声；听到云的声音，是漂浮声。这些声音仿佛是在向我们倾诉，它们也是命运多舛，它们也是不愿回首。然后，我听到夜莺般的歌声飞来了，飞过来一段，停顿一下，又飞过来一段……我听到一个耳语般的声音：“你来了。”我走向这个陌生的声音，像是雨水从屋檐滴到窗台上的声音，清晰和轻微。我判断出这是一个女人的声音，饱经风霜之后，声音里有着黄昏时刻的暗淡，可是仍然节奏分明，像是有人在敲门，一下，两下，三下。“你来了。”我有些疑惑，这个声音是不是在对我说？可是声音里有着遥远的亲切，记忆深处的那种亲切，让我觉得声音就是在对我说，说了一遍又一遍。接着我又听到了夜莺般的歌声，波浪一样荡漾过来。“你来了”的声音踏着夜莺般的歌声向我而来。我走向夜莺般的歌声和“你来了”的声音。我走进一片树林，感到夜莺般的歌声是从前面的树上滑翔下来的。我走过去，注意到树叶越来越宽大，然后我看见一片片宽大摇曳的树叶上躺着只剩下骨骼的婴儿，他们在树叶的摇篮里晃晃悠悠，唱着动人魂魄的歌声。我伸出手指，一个个数过去，数到二十七个以后没有了，我放下手。这个数字让我心里为之一动，我的记忆瞬间追赶上那个离去的世界，我想起漂浮在河水里和丢弃在河岸边的二十七个被称为医疗垃圾的死婴。“你来了。”我看见一个身穿宽大白色衣服的骨骼坐在树木之间芳草丛中，她慢慢站了起来，叹息一声，对我说：“儿子，你怎么这么快就来了？”我知道她是谁了，轻轻叫了一声：“妈妈。”李月珍走到我跟前，空洞的眼睛凝视我，她的声音飘忽不定，她说：“你看上去有五十多岁了，可是你只有四十一岁。”