梦之谷-9

着了她的汗湿而且微颤着的臂膀。　　“你为什么这样不守信用呀！瞧，我能放心你什么呢，这么任性！”　　我扶着她，在一块露出地面的树根上，坐下了。　　她喘嘘着，她的脸苍白得可怕了。她茫然地听着我的抱怨。过好久，她才缓过气来。她颤声地说：　　“我在窗口里望着你，望着你，突然，你转了弯，你不见了。我怕你永远不见了！”　　“你为什么胡怕乱怕的呢！”我责备着她，却又把她拢到怀里。　　这时，阿笛担着行李走近了。大概是看见了我们的亲呢，他在稍远的地方停下来。　　“船也许快开了，而且，坐统舱得早占地方。你走吧！”她清醒了。她脱开我的胳臂，神情声调又恢复了平日怕人的世故老练。　　“你呢？”　　“我跑到玉塘的山口，看你这只大船。”　　当天下午，上船后不很久，锣就敲了。舱里又黑又臭，然而我却尽如一囚奴似地由那圆小窗口巴望，我的眼睛周遍地巡逻着蜈蚣岭的山坡，寻找一个月白色的影子。　　二七那只大炉子　　为了节省盘缠，我的归程是极不舒服的。九天来，包围我的都是肮脏，卑鄙，粗犷，和残暴。然而我的脚终于踏进了古城，生我育我又放逐了我的故乡。　　“还是这么穷地跑回来！”渊一看见我，就有点生气。　　“还是穷。”　　“有没有赌？广东到处是赌窟。”　　“你说银牌？我没进去过。”　　“呀，你恋爱了。”忽然，他用食指戳我胸脯一下。　　“你怎么知道？”我有些发慌。我这是刚进门呀。　　“你眼睛发直，总皱着眉，心神不定，举动比从前更不稳庄……”他宣布了我的一大套罪证。　　我低下头来。我试着步告诉他盈是怎样好的一个女子，怎样好的。然而他听了却只固执地摇着头。　　“穷人还恋爱！你这是做梦，你犯了罪，你知道吗？你这是存心毁自己！……”　　他一点不顾我的感觉，这样无慈地浇完一阵冷水后，慢慢又吐给我一个亲自经历的悲惨故事，结果那口齿伶俐的女人是舍了清贫的爱人，成为局长的小星。“你的好，我那个可也不是坏女人呀！我没说这女人坏，是有钱的男人太坏了，而女人又太软弱。”　　“你弄错了。”我赶紧趁势辩护。“人和人不都一样，木料还有软硬呢。我这女孩是顶硬的。她不容易动情。是我们的命太一样了。　　她……”　　“不用说，”他拦住我。“木头有软硬，可全经不住火烧。社会是　　只大炉子。”“你这是轻视女人。”我反攻了。“社会如果是个大炉子，男人还不是一样被烧！为什么单单烧女人？”　　“为什么单单烧女人？嘿嘿，为什么！”渊转过脸去，冷嘲地笑了。忽然，他厉声说：“因为在这世界里，最穷，最没本领，最需要靠人的是女人！你爱她，好，你有办法给她吗？照你所说的故事，这女人明明就不是……”　　“你不能，不能胡说她。她是我所有的一切。”　　“好了，好了，我什么也不再说。做你的梦去吧。你也不用跟我再提。”　　呀，我们离别了快一年。为什么一见面就先吵呢？我这个耿直朋友直把脸都气白了！我不能再开口，我只好任他自行舒散了那股怒气，我屈下腰去摆弄菠萝和椰子了。　　当我发见坚壳的椰子安然无恙，菠萝却已烂得不成样子时，我心里更觉得软硬的分别是存在的了。我默祷着盈的灵魂是椰子。我相信她是。　　第二天，我骑着车，在马路上遇到罗锤子他们。出我意料地，马猴还很亲热地招呼我，要我到学校里坐坐。　　“听说你在南洋发了大财，真有你的！干么还骑车？”他像是为讨我欢喜，那么说着。肥胖的罗锤子也有着悦人的笑容了。　　忽然，我明白为什么他们变样了。我索性将错就错地回他：“钱没赚多少，总算不白走一趟吧。等我有个百八十万，才敢登母校的门坎。”　　“哎，别这么说话呀！”他又凑近了些。“这总是你的母校哇。放心，你那本日记，我一半天亲自给你送过来。”　　这样，我们分了手。　　一个礼拜之后，马猴果然来找我了，而且带来那本和我分别了三年的日记。是它，刺伤了那群人的心，为我招来一身祸。性命留223住，人却尝到了流离放逐的苦。看见了它，我即刻就伸手去夺。　　“慢点，我同你商量点事。”马猴近于哀求地说。　　“什么呢？”　　“你这一本日记是我们几个学校当局的克林德碑！”说着，他把那日记如一座石碑似地立起来了，“学生日记”四个金字已剥落得看不清了，但我　　①还看得出自己描画的“MyLife，1928”几个印体字。“你骂得太狠了。我求你，把描写圣诞节给洋人请安的那一页撕去！”　　“你要是还我呢，我谢谢。不然，你可以带回去。我不能撕。”　　“带回去！”他大为惊讶。“我老远跑来，我要不是诚心诚意……说实话，我们都后悔当初对你那个样子了。你一走，我们就全后了悔。现在，我们对学生和善极了，不信，你打听打听看。”　　“我没这功夫。日记你还不还吧。”　　“还，还，还，哪能不还！”他急忙把它交给我，眼里可还流溢着一种不甘心的神情。　　这一天，为了装扮一个南洋回国的富贾，我由渊衣袋里掏了一把钱，请这个和善的使者去一个顶阔的地方吃饭。他随吃随说着后悔当初的话。　　临走时，还紧紧地握了我的手说：　　“现在，我十分了解你了。我相信他们也全了解你。”　　送走了这个十分了解我的人，我回到房来对渊说：　　“你说那只大炉子，对了。可是我还不信它烧的只是女人。”　　二八“那一天”　　回到古城后的事，是属于另一故事的。那是一个永不会吐露的故事了。这里，容我继续这个快说完了的故事。　　很简单地说，是我这个人糊涂，不会算计。一年前，我想着南洋是个财旺的地方，我空着两只手回来。满想着回来后一面念书，一面还找个阔事情，把一个苦命的女孩子由那胖家伙手里救出，回来后，我穷得无以自饱，还累了那好心肠的朋友。　　这中间，我自然同那个辽远地方频繁地交换着音讯。我的每一封信都装得满满的，很忠实地告诉她：我的每日琐细生活，借贷又碰了谁的钉子，新近读了什么好书，昨晚做个什么梦，梦见玉塘，梦见苦奈树，也梦见了“那一天”。我要她为着“那一天”吃苦。①MyLife：我的生活。　　然而有什么用！除了两次把借到的一笔小款子封进去外，我的信寄到她手边时，都只不过是一种情感的装饰，一纸幻想银行的支票。而她的信里，我读到的尽是悲惨的呼吁！　　在这风波屡起的一年里，我们的遭际是无法计数的。暑假，我们还如一切恋人那么通着信，从九月以后，天地就开始变了色。　　肥胖的校董自从在医院撞到我，他对盈的态度骤然变了。他开始不放心她。为了不知道我已离开那个岛，回到万里外的故乡，他还强迫她转学到九十里地外的一个师范，打算这样便可以隔绝了那个闯入者。　　“其实，我心下很感谢这个调动。你走了，我还有心去玉塘吗？我甚而不愿看见海了。这里景物又全不同了，不是个港埠，是一个遍地古迹的府城，学校是在山麓，前临韩江。我天天看着由此开向梅县和闽南的船。我想看见你。　　“……你来信时小心点吧，记住，我已不是个自由人了。他是这里顶有势力的人。谁全惹不起他。他派了许多人监视着我。最卖力气的是那个该死的训育主任。别人可以告假去汕头，单独我，他不准。……傻东西，人才不在那儿呢！……”　　一个坏蛋向来是精细的。当我们这样庆幸着这错误时，那肥胖家伙早由她寄信的住址侦查出来了。照信上说，是有一天，正上课的时候，他赶来了。校役把她叫出课室，她垂立在严峻的校董面前。　　“说实话，这个是谁？”校董气冲冲地问。　　信是握在他手里了，他居然无根据地断定收信人便是上次他在医院撞见的那个。　　照信里说。盈当时很镇定。告诉他是一个“本族”。请他放心，本族人往来，是不会有什么差池的。　　“噢，原来这样，那好办了。”他不追既往地走开了。　　盈还以为骗过他了呢，偷偷在信里告我，阔人大半都是蠢货，她骄傲她的应付裕如。　　于是，我们又相安无事地各抱一角生活着，思恋着，等待着灿烂的“那一天”。　　那一天终于到了，是在快放暑假的时候，那肥胖校董向盈当面提出了一个可怕的要求：他要和她订婚。他承认家里有个老婆，然而那算不得恋爱。并且要她放心的是同居了以后，不会有涉讼的事。他是当地党部的执委，和地面上全有往来。他甚而把他全部的资产开列出来了，那是个吓人的数目：他开着当铺，钱店，汽车公司，也办着两所小学。她答应呢，便成为这一切的女主人，不呢，他可以另外开一张单子。数目比起来小得可怜，然而对我们却仍是一个注销不了的威胁。　　在这封写了“送信人恳速投递，”的快信的末尾，她向我要主意　　“……我甚而后悔受这几年的教育了。有什么用呢，只有今天给自己招来这祸害。我不要你回答我。你也是穷光蛋；我只要你教给我如何回答他。他逼我逼得紧哟！而且那个训育主任，他有什么脸来劝诱我！今早我气不过了。我骂了他。他嘻皮笑脸地走了，还告我等下看看他的厉害。随他去吧，还能弄死我！死了倒好呵！如果不是逢到了你，又有了你，我已没有活下去的理由了……”　　收到这信的我，是深深陷入火狱里了。对着那封信，我呆得一句话也说不出来。我想，然而脑子乱哄哄如蜂巢。我抓了信，奔到渊那里。我不会述说了，我把信交他看。　　“明白了吧。你要女人，你得拍出钱来！”他很泰然地把信还给我了。这么重大一件事，只当做他以前论断的一个铁证，无足惊讶。　　“不行，你得帮我想，帮我凑，帮我救出她来。”我向他嚷。我急得快哭了。　　“没有钱，想有什么用！救出她来？你怎么养活她呀！把一棵草由臭水沟里移到干石头上就算救了吗？”　　“这是动比喻的时候吗？”我正色地责备他。“我拿你当作世界上最好的朋友，我才求你。你不管算了。你别胡比乱比。”　　我一赌气，把门訇地一摔，走出去了。　　我没法坐下，然而我又站不住。悲剧可以在任何时间变成过去式的。我捺不住了。我一口气奔到电报局。我浪费了一叠电报稿纸，涂来涂去，我还是打了“严拒”两个字。　　然后，我狼狈地串破朋友的门。我不能告诉他们事情的原委，我只能无头无尾地说，我用钱，愈多愈好，愈快愈好。有一件要命的事发生了。求你们帮我这一把。　　这一天，我看见了许多种脸相，我借到了大洋伍元。227　　握了这笔可感的然而毫无用处的款子，我垂头丧气地踱回了家。　　晚上，渊来了。他脸上还是那么冷冰冰的。一进门，问我借到了多少。我掏出来给他看，嘴里抱怨着世态炎凉的话。　　他交给我五十块钱。而且告诉我，这钱是由一个我刚碰完壁的地方挪来的，距我辞出还不到十分钟。　　明明我应先感谢这好心的朋友，握着那钱，我却气得目瞪口呆了。我不相信人会这样狠。　　“你不该怪朋友。”渊对我当前真是设计教学了。“人家不知道你的用项，随你多么急，人家也不能借呀！大家都以为你发了疯。而且，我借，我有家产。每月有人汇钱给我。你借，你凭什么还？”　　我不再同他辩了。反正遇到钱的事，我就得认输。　　渊走后，我写信了。写到：“七百五十元，先还他五十五元还不成吗？告诉他，我们还有人在。七百块钱不出七年总会还清”的时候，我的笔忽然软了，由我指节间滑掉了。　　我这笨货，这就不是情感的装饰了吗？　　附了汇票的信寄出一个月多了，这一个月对我可是最煎灼的。门外那骑脚踏车的信差都厌烦我了。即使船期不一定赶巧，一个月的日子总是太长了。我开始做起许多噩梦：我梦到载了那封信的船触了暗礁，然而这礁石一晃又变成了那肥胖校董，拖了盈的头发，“交出来”“交出来”地那么嚷着，捶打着。打死了呢，还是嫁了呢，我不敢往下想。　　终于，我还记得，那是九月十五的早晨，那骑脚踏车的邮差拍我的门了。　　“这个是你寄的吗？”他举着一封“原件退回”的信问我。　　我失魂地接了过来。那正是一个月前我那封附了钱的信。在封皮背面，有学校教务处的一个图章：　　“此生已斥革，去处不明。”　　呵，去处不明，这能是真的吗？一个月白的影子，就这样容易地陷入那无底的黑洞了么？　　二九感伤的行旅　　当天下午，我由三个朋友和一个老太婆手里，凑了一百块钱，就收拾起一只小皮箱，开始了这感伤的行旅。　　“你现在干的是一件傻透了的事，”渊直到车站还这样说。“然而，我不拦阻你。我知道拦也拦不住。也许这回你送了命，也许你胜利着回来。可是没有钱，你记住，胜利也得失败。”　　汽笛响了。我没心再听他的世态悲观论，我惨然地握了他的手。　　对于一个满怀悲哀的人，世间上没有比火车再投契的知音了。在它那悲壮雄伟的轮轴节奏上，你可以自由地编排任何心句。一年前，我初次随渊南行的时候，车刚离开东站，那“康康古康”对我是“再见罗锤”，“混帐罗锤”的咒诅。这样默诵着，我的拳头就捏紧了。及至车过蚌埠，我看到江南的明媚风光时，我的怨气也如炊烟一般向稻田里逐渐消散了。我忘了他们，那轮声也即刻变为“拼命前进”“创造自己”的安慰了。　　如今，那“康康古康”又谱成为“盈你等着”“胖子等着”“拼个死活”了。　　这样默诵着，天交晌午，车一气跑到了塘沽。　　那列直达码头的小火车是给头等舱客坐的。我衣袋里揣着的是张统舱票——五块多钱就可以混到上海。　　黄昏六点时分，船开出港口了。我提了那小皮箱，由船尾望着姜黄色的渤海上，那向西方沉落着的夕阳，心下溢出一种无名的悒郁。　　那晚上，我的头便抵着甲板上一只风筒，在星夜的花被下睡觉横竖躺在我四周的，是当日石友三的旧部。他们在冀南图谋不轨，吃了败仗。如今，虽保持着军人的粗野，却没有了肩章和威风，一个个垂头丧气着，被遣散回籍。他们絮絮直谈到半夜。躺在那里，我听着种种残酷的回忆。　　次日，船到了烟台，甲板上成为临时的小市集了。　　我买了几只苹果，也买了一份当地的报。　　这是怎样一个难忘的日子呵！那天是九月十九日。我打开了报纸，大字的标题告诉我，昨天当我对了渤海晚霞出神的时候，那条蚕食着我们的蛀虫又蠕动了。海棠叶的东北角被它一口咬了去。　　甲板上噪杂地往来着客贩。夹在人丛中，我竟不自禁地淌下泪来了。我是走入国破人亡的地步了呵。　　船进了吴淞口，我第一次看见国际军舰的大检阅，但是在我们的喉咙，我们的海口上。有日本的庞大无比的航空母舰，英国阴险的潜水艇，美国漂亮的巡洋舰。灰色的舰身，长满了黑黑炮眼。挂了中国旗的小炮舰，直像儿童玩具般地泊在黄浦江边，似乎是用自己的弱小陪衬着人家的强梁。　　下了船，我即刻跑到一家船票局。运气还好，明天恰巧有一只南航的野鸡船。我用六块钱买到一张统舱票，就在这大商埠的街上徜徉了。　　黄昏，我沿了那条直通江边的马路，怅惘地踱着。在我头上，血红色的天空里纵横扫射着许多道妖魔般的光芒。光芒下，且有衣服褴褛的孩子尖声嚷着：“夜报哇，夜报哇。”　　虽然前面还有着辉煌的灯光，我无心再走了。我折回了身。　　走到江边，我发见那妖魔光芒的来源了。是那些泊在黄浦江面的军舰，放射着镇压“物主”的探照灯，示威地向天空吐着狞恶的舌头。　　甲板上，这时起重机正伸着它的细长胳臂，捏取岸上积囤的货物。隆大的铁索声，一直继续到天将明的时候。　　我很疲倦，然而声音那样间续不断，我只能直躺在那木板上，硬闭住眼睛。　　突然，我的臂膀为人捉住了，一阵廉价的脂粉味钻进我鼻头。睁眼一看，是个女人。我一把推开她，吆喝她，我惊叫起来。我的蠢笨举动只为我招来水手和茶房的一片笑谑。那可怜的雉妓，立在一旁，还嘻嘻地傻笑着。　　及至船开出了港，我才知道票上写着“备饭”只是白米饭，连一颗盐粒也没有。满心想节省着那百元作回程“两人”的盘费，连一个罐头也没舍得买，我是尽可能地苦着自己。然而四天三夜的航程，望着茫茫大海，嚼着那淡白无味的米饭，和一肚无边无际的烦恼，那滋味是邻于一个囚犯的。　　第四天的早上，船长啸一声，我终于又看见了那安然无恙的海关大钟，和矗立在对岸的蜈蚣岭了。　　我向码头饥饿地巴望。我寻找的，是那个月白的影子。　　三○我扑了空　　上岸以后，我才发觉自己做了一件怎样荒唐的事。　　我提了那只小皮箱，茫然如呆地站在十字街口。虽是初秋的早晨，南国的马路两旁树木还没带一点肃杀气象。陌生的人们，拖着木屐，不断地由我面前走过。清脆的木履声敲得我心发颤。有的也许奇异地抛我这外乡人一个冷冷眼色，但都漠不关心地继续他们的方向。　　我就真地鹄立在这里，计算这小商埠的人口吗？我也甘心呀，但如果她根本不住在这里呢？第一次带我去找她的有陈素娟，这回有谁积德做我的向导呢！　　我心下有些怨恨那失踪的人了，为什么不给我个信。但是，我又怕她已失掉写信的自由了。呵，我直要对这个小商埠嚷了：你把她藏在哪儿了呢？还给我这生命里仅有的吧。　　这时，我记起了那新朋友。如果有他在这里！然而我临走，慌张得竟顾不得向渊打听他的住址。我什么全忘记了。我甚而记不起已经四天没公平地对待自己的肚子了。如今，舌头为白饭淡涩得已失却了味觉，肚里却空成竹筒。这骤然的发觉几乎害我瘫倒在街头。　　走出饭馆，我决定还是渡海到对岸较熟的那岛上去吧。眼前，我需要线索，在这热闹地方，我却连一个人也不认得。　　用生硬的土音，我在海关前雇妥一只舢板。　　想不到的古怪安排，我又回到这岛上来了。我的心比一年前被放逐时更空洞，更狼狈。到这时，我才恍然明白渡海的不该了。是要用那些熟稔的景物折磨自己吗？还是要向那棵苦奈树控诉？　　九月的日子，正是学校的春天。新的知识生命一簇簇地插秧，萌芽了。然而遍贴了国难标语的山道上看不见奔跑哗笑的学生了。　　我走到师范门口。那校役还认得出我来。他还以为我找盈，说早离开了，我告他是找凌女士。　　还是那样胖胖的，富男子风。看她由芭蕉园里跑出，我没有心情同她说寒暄话，直截地问她可曾听说盈的什么消息。　　“真冤枉，她怎样会开除了！同学传她的谣言多极了。我也摸不清她去什么地方。我认得她家，我马上去打听。”她很负责而且热心地答应了我。　　我问她要不要我同她去，她想了想，说：“最好不。”她要我晚六点来看她。　　时候还不到晌午，这日子可不好过。我没有胆量进那芭蕉园，没有胆子穿过玉塘，看着我们的梦之谷。　　终于，我沿着山道旁的小径，找到梁太太的家。　　我不敢确定这就是那地方。我站在门外踯躅着。这时，楼上正有人弹着风琴，隐隐似还有谁低声唱着，声音安详幽静有如修道院的禅诵。　　这是圣地呵！我举起手来要拍门。然而又缩了回去。我应该扰乱人家的安宁幸福吗？　　当我抹身要走的时候，迎面，一个撑了黑伞的妇人笑嘻嘻地走来了。她脚步很匆忙，及至看见我，却忽然惊讶地站住了。　　“什么时候来的呀！怎么不先写封信来呢？”　　说着，她关上了黑伞，很亲热地把我拉进门去。　　刚迈过门槛，她就大声向楼上嚷：　　“岷，岷，快看谁来了。”　　楼上的风琴嘎然停住了，窗口推开，随了袅袅余音露出岷姑娘来。我仰头，第一次，在她庄严的脸上我看到亢奋的神情。　　“好极了。早上我煮饭时候，我不知怎么，多煮了一碗米。我好像觉得今天一定有点喜事，果然你来了。”　　梁太太满脸是母亲的慈和。我又围坐在那溢满了欢笑的小圆桌上，偷尝一瞬家庭的幸福了。　　饭后，我顾不得听庆云新学会的曼德琳，提了小箱子，抹头就要走。　　“你去哪里呀？”梁太太莫名其妙地问我。到这时，她还没摸清我此来的动机。　　“我？我不去哪里，我就是得走。”不知该怎样回答她好，我脚停在楼梯口，尽向门外张望。　　她跑过来，一把夺过我的小皮箱，一只母亲的手握着我的臂膀。她把我拖上楼去。岷放下风琴，穿了白制服上班去了，庆云故意躲在楼下。看出我有点奇怪，也不再弹那只曼德琳了，他摊开一本书在读着。　　“先告诉我，你是来干什么呢？”上了楼，她就直截地问我。她似乎意识出一些影子了，她的眼睛闪着母性的温柔的光。“是不是又回来教书？”　　“不，不是教书。”　　“那么——”她在猜测着，然而，又不敢说出似地。　　“我来寻找一个人。”我背过身去了，墙上，正挂了岷的一副半身像，那一刻，朦胧中似乎变成了一帧圣母的像，周身放射着圣灵的光芒。　　“一个女人，是不是？”她凑近了些，亲切地问我。　　“你怎么知道？”我掉过身来，郑重地问她。　　“而且，是那回演戏的，对吗？”她自己在点着头了。　　“谁告诉你的？谁呀？”我焦急地央求她了。　　她扶我靠窗坐下。说先是听岷由医院里回来说的，现在，这事情成为这岛上一件很普遍的传说了，不知道究竟是谁说的。　　然后，她又告诉我许多听到的话，说是人都在替我可惜着。说那个叫盈的女孩子，一向名誉就不好，乱用男人家的钱，用了钱，自然就规矩不了。　　我不服。我替她辩说着。是她命生得苦。她自己又要强。她要念书，她不得已。　　“你先别着急，”她像是不愿听我的辩解。“我已经年纪很老了，我不肯看着你吃亏。依我说，你玩玩就回去念书。你在本地可认识谁？我认识的人都还可靠。没有一个不说这女孩坏的。而且，你知道她同一个男人已经——”　　“不要说了，不要说！”我大声向她嚷。“没有的事。我不是本地人，可是我知道她。梁太太，我不愿意你这么说她。我不高兴。”这时，躲在楼下的庆云以为我们吵了嘴，他慌忙跑上楼来了。　　“好，好，”梁太太缩回身子，脸上可还没一点愠容，只很惋惜似地叹着气。　　“请原谅我。”我觉出自己的卤莽了。“这不是件平常的事，我不能不着急。你别多心。”　　“是为你好呵，我多什么心？”这样说着，她还为我倒了一杯冷开水。要我好好休息一下。　　我等不到六点了。我把那杯水灌下去后，就要出去。我的小箱子为梁太太扣留了。她要我回来吃饭，就歇在这里，晚上好好睡个觉。　　到师范，校役说凌还没回来。我就沿着僻静的校墙，一直踱到那细长码头。站在那里，我向海上搜寻。我眼里盼着凌，心下却盼着另外一个影子。　　我看着电船一班班地望我脚前开向对岸去。我看着天边的秋云，凝聚而又分散。我把一个炽热的太阳直盼得没有了光芒。无力地向西方坠去，才看见凌一个人坐着舢板回来。　　“唉，她爹也正在找她呢。”被我搀上码头，凌捶着手，失望地说。“一个礼拜前，她忽然由潮州回一趟家。那以后，就没有她的影子了。这怪孩子，她这时准不在这里了。跟她爹说要上南洋——”“她难道走了吗？哎呀！”我急得几乎昏倒。　　“不会的。不会的。她走不成。”凌直安恳我。风吹着她鬓角的头发，这时，她对我慈悲如一尊观士音。“等我明天再去打听，她不应该这样待你的。我找到她也不答应。”　　把这爽直热诚的背影送进芭蕉园，我颓丧地踱回梁家去了。那晚上，是我失母以来，第一次可耻地把枕头哭湿。　　醒来，正像幼时母亲一样，梁太太坐在床头，抚慰着我了。　　三一坑大灯笼小　　早晨，我没顾得吃完那碗芋粥，就跑出去了。　　临走，梁太太不放心，还喊了自己的儿子陪伴我。　　这回，我坚持同凌一起寻找了。我们渡过海，到那小商埠，走遍了盈的每一个熟人的家里，没有人知道她的行踪。　　我决定到潮州那个师范去一趟。从那里她开除的，教员或同学间总有点痕迹。虽说只九十里的火车，我不肯再缠着凌姑娘了。我谢了她，可又缠上了庆云。他也自告奋勇，说去年春假曾去旅行过，他也弄不清这回是怎样古怪的一种旅行。　　真惭愧，在这辽远地方住过半年，这还是初次窥见一点广东内地的风光，只可惜我揣的是一颗煎灼的心。天阴着，车窗外，闪着一片蔗田和竹林集成的广漠丛莽，上面还飘着柔和轻淡的炊烟，远山下，一簇拉纤人在河堤上蠕动着，我们看不见江水，却看见一只巨大的灰帆，衬了广漠的天空，缓纡地