玫瑰门-2

这是婆婆的妹妹，妈的姨妈，眉眉和小玮的姨婆。按照妈的吩咐，眉眉和小玮都叫了“姨婆”（小玮叫“姨佛”）。姨婆开怀地笑着弯下腰，轮流在眉眉和小玮的额上、腮上、鼻尖上亲着，自言自语着：“看，看是吧，我一看就是庄晨的闺女。看，看是不是……”庄晨是妈的姓名。眉眉知道这是姨婆在夸庄晨的闺女，虽然她并没有叫她们“乖乖、宝贝儿”，但眉眉觉得这比叫乖乖宝贝儿还真。她在姨婆那暴风骤雨般的亲吻中顺从着，那陌生而又真切的小话使她心中充溢着前所未有的欢乐。她依偎在姨婆宽厚的怀里，那温暖的肉的芳香使她受着莫名的陶冶。那柔软的、手背带着肉的旋涡的抚摸使她很想撒娇。童年的眉眉常把奶奶、姥姥想成一个满头银丝、皮肤白净、胸脯宽厚的老人。甚至在幼儿园为小朋友描述自己的姥姥时，她描述的就是眼前这位姨婆，虽然她们从未见过面。她还编出过许多假定：一双刚穿在脚上的新鞋，她说“是我姥姥给我买的”；星期天下午回园时手提一只装满糖果的塑料提袋：“我姥姥从北京寄来的”……她愿意使一切美好和慷慨都属于她想象中的那个姥姥。原来她真有这么一位想象中的姨婆姥姥。姨婆把带给她们的巧克力和一种弯曲的小点心分给她们，她们终于不再想到困，仿佛从来就不懂困的滋味。夜深了，姨婆没回东城自己的家。在婆婆的提议下她们开始打麻将。小玮终于忍不住倒头睡在床上，眉眉却愿意和姨婆共同度过这神秘的时刻。她被姨婆拥在怀里，看着那满桌子奇形怪状的图像，不明白其中的一切。姨婆耐心为她作着讲解：“这多像个烧饼，你看上面还有芝麻粒；这是副眼镜；你再看这个，这不是一只小鸟么；那多像两条鱼……”眉眉觉得姨婆是专门为了她才坐在这里。她看看对面，对面的婆婆对眼前却贯注了全神。她认真的盯着手下和桌上，惟恐错过了什么忽略了什么。她不断地叫着“和”，把别人手下的红绿筹码不客气地往自己跟前收敛。眉眉看懂了那筹码代表着什么，那是钱。婆婆收敛着别人的筹码，并不断欠起身，把耳朵贴上窗子听听动静。这种听动静给她们的行为乃至整个房间带来了几分不光明。姨婆的心不在焉姨婆对眉眉滔滔不绝的讲解，使她自己眼前的筹码越来越少了，眉眉觉得自己很对不起姨婆。姨婆越来越“穷”了，在牌桌上，姨婆成了婆婆一个好脾气的陪衬。夜更深了，眉眉在姨婆的怀抱里体味着困倦的懒散和美好，一切的声音离她越来越远……那时候小玮正在妈的肚子里，妈就有了一个大肚子。眉眉觉得妈的肚子很沉，像扣着一口大锅。有一次眉眉不高兴，越看妈越不顺眼。她气不打一处来，就冲着妈的大肚子推了一把。她以为妈一定会被她推翻在床上，但是妈没有翻，只摇晃了一下。妈正在看一本画报，画报从妈手里翻下来掉在床上。“怎么回事？你！”妈惊异地看着眉眉，眼睁得很大。眉眉躲过妈的眼光，努力注视掉在床上的画报。她看见一个非常恐怖的场面：一个瘦骨嶙峋的老人将一个垂死的青年搂在胸前；那青年脸上淌着又红又稠的血，那个瘦老人把眼睁得很大，惊恐地看着前方，就像妈现在这眼光。她不知是因为有了青年人睑亡的血，老人的眼光才变得惊恐；还是因为有了老人的惊恐，青年人脸上才有了血。过了许多年苏眉才知道那幅画的名字和那画的故事：俄国皇帝伊万雷帝在激动中失手杀死了他的皇太子，然后又将儿子紧紧搂在胸前。那便是人所共知的“伊万雷帝杀子图”了。后来眉眉哭了。那血使她恐怖，血和妈的肚子受到的袭击好像就是一回事。她不知道自己为什么偏要把那个俄国皇太子的血和妈的肚子连在一起。她想她是被自己的行为吓哭的，血使她流了那么多眼泪。爸问她为什么动手推妈，说这种行为就是粗野。开始她说什么也不为，后来又说那是因为妈的肚子太大太难看，她最不喜欢妈有这样一个大肚子。爸和妈互相看看，像是相信了她的理由，又像不信她的理由。他们原谅了她，但她却哭得更凶。她哭，号陶着大哭，好像无论爸妈原谅她还是不原谅她，她都得哭。也许她哭是因为没把真正的理由告诉爸妈，她对真正的理由作了藏匿。然而那理由她似乎又说不清楚。可谁能说妈的大肚子好看。妈的肚子终于在眉眉的恼怒之下变小了。眉眉怀着一种不自然的新奇迎接了小玮的出生。她相信她是世上第一个虐待过小玮的人，小玮还没同她见面她就打了她。她整天猜测她打了她哪一部分，是肩膀，还是脊背。小玮躺在小车里，从来没有计较过那件事，她挥手举胳膊地欢迎眉眉，没完没了地冲她笑，冲她撒泼，冲她咿咿呀呀地述说对人间的看法，甚至还向她表示对一切的无所畏惧，仿佛决定和她肩并肩地去直面世界。为了证实她对一切的无所畏惧，她还吃屎给眉眉看。小玮对眉眉表示的哥儿们义气般的忠诚感动着眉眉，她找到了那个理由：原来就因为妈肚子里有个人，有个对她宽宏大量的人。她越发觉出自己那个行为的粗野了。她一面被小玮感动着，一面坚决地制止她的吃屎行为，仿佛说：我知道了，我们是姐妹，是哥儿们。她指着小玮吃的那东西说“臭”，她把一切不愿让小玮做的事都说成“臭”。她每说一声臭就耸一下鼻子，鼻子上过早地出现了两排小皱纹。她觉得自己的神情有点夸张有点煞有介事，但她获得了小玮的信赖。获得信赖才是一种幸福，小玮又咿咿呀呀地开始跟她讨论更多的问题了。一种幸福充盈了两个人。为了这幸福，她甚至都有点讨厌寄宿小学了。在教室里她的脑子常是一片混乱，有时脑子里的事你追我赶混作一团，有时又突然变得一片空白什么也没有。有时她故意和老师作对，老师在黑板上写字她偏不看黑板；老师朗读课文她偏要听远处的青蛙叫（她们学校附近就有一个水塘）；老师唱歌她就故意不张嘴。老师发现了她的不张嘴，停止了全班同学的张嘴去问她，她什么也不说，老师问刚才大家在唱什么，她说大概是“我们是公社的好儿童”吧。其实老师唱的是“学习雷锋好榜样”。她想，反正都一样，我都会。眉眉会，什么都会，她从来也没有感受过在教室里“不会”是什么滋味。先前她在大街上胡乱念字的时代早已成了过去，现在虽然她还把“禁止鸣喇叭”念成“禁止乌刺八”，那是故意。她这样念才证明她现在会，不会是早先的事。只在一个时间她才肯于倾注自己全部的注意力和全部的热情，那便是每晚熄灯之后黑暗来临时。那时，每天的黑暗对于每个同学是那样至关重要那样富有吸引力，那才是她们想象中的一个新世界。她们讲故事，从故事里得到欢悦。你讲我也讲，把听来的看来的，从美丽的公主到丑陋的巫婆，从狐狸到狼，从东方的皇帝到外国的农夫、皮匠，她们讲起来争先恐后没完没了。眉眉不讲，眉眉听，待到哪个故事出现不可原谅的错误时，她才会直言不讳地出来纠正。有时她还能毫不客气地否定那整个故事。她气愤地从被窝里爬起来支着胳膊说：“你瞎编！”被否定的同学自然是不服的，于是一场指责“瞎编”和反指责“瞎编”的斗争便开始了。窗外青蛙的鼓噪使她们的鼓噪越演越甚，有时全宿舍的同学都会卷进来，使这场争论更广泛更激烈。斗争总是以生活老师的光临而告终。她们伏下身子，缩进被窝蒙头装睡。但生活老师还是以侦探般的速度冲人宿舍猛然把灯拉开，然后开始侦破。她一个个地仔细观察着她们的眼皮，从眼皮跳动的节律中发现谁是主犯谁是从犯。她叫起了眉眉。眉眉并不为自己争辩。虽然她并不是这个案子的主谋，老师还是要以她为典型展开一次当众点名批评。那老师上身穿一件灯笼背心，下身只穿一条大花裤衩，以满腔的义愤，以革命接班人应具备的条件为理论依据，直讲到她们这种行为是多么不应该多么不合乎革命的需要，多么不合乎领袖对于革命接班人的要求。直到眉眉站在床头举手声明要下床小便时，老师才结束这场自己侦破自己了结的案件。女生们都惧怕生活老师的不期而至，更惧十白自己那不期而至的小便不能排出。她们觉得那位老师最愿意看见她们被尿憋得五拘六受的狼狈相儿，也许就为了看她们的五拘六受她才深夜挨宿舍侦破。有时她还专门把同学叫进她的宿舍去谈话、罚站，罚站更能使你被尿憋得头昏眼花。你最好被憋得满脸通红双腿不断地移动，或者你最好夹紧两腿不敢挪动一步。如果你的尿终于顺着大腿流向小腿，老师的眼才会彻底明亮起来，那时她才会恩准你离去。你感恩戴德地撒腿往厕所跑，殊不知在路上你早就排泄一空。老师会猜到你的湿裤子。苏眉坚信那老师小时候也穿过那难言的湿裤子，经验之转移欲吧。生活老师成了女生的公敌，她们企盼有朝一日让她也尝尝憋尿的滋味，她们每时每刻都想用憋尿的办法整治她。一个整治生活老师的时刻终于来到了。不知怎么的学校突然就乱了起来，就像是老师大讲革命接班人讲得太多的缘故，革命接班人到底要接革命的班了。标语和口号代替学生进了课堂，眉眉再也用不着被老师叫起来问：“刚才我唱什么”了，现在该学生问老师了。她们模仿着整个社会向老师讨还血债，该挂牌子的挂牌子，该罚跪的罚跪，她们可以直眉瞪眼地质问他们：“语录第六十五页第二段是什么？背！”女生关心的还是她们的生活老师。她们把她搡进教室，还让她穿上那条大花裤衩和灯笼背心站在讲桌上。她们质问她：“现在你为什么不去开灯？”“你看我的眼皮还跳不跳？”“我来给你讲个故事：从前有个女老师专跟革命接班人作她……”她们从早到晚轮流问，不打她不骂她就是问。女生们心中有数，问不是目的目的是看她尿。看她的尿怎样从那个大花裤衩里流出来，流上大腿流上小腿流上讲桌。穿起绿军服的高年级女生心眼儿多，她们故意让她喝水，喝得越多越好，喝完一碗有人又端给她一碗。她喝着，女生等着，为了一个时刻谁都不愿意离去。有时她们万不得已出去一下，回来就赶紧打听：“哎，尿了吗？”尿总是要来的，憋总是有限度的。学生、老师没什么两样。她尿啦。眉眉突然失却了对于眼前这一切的兴致，她还是愿意赶快回家去找小玮，她宁愿看小玮吃屎。小玮当然已不再吃屎，她都两岁了。眉眉随便地回到家里，她还自己背回了自己的行李卷儿。眉眉随随便便就回了家，妈并没有表现出奇怪。她接过眉眉的行李卷儿信手扔在地上，因为现在床和地已没什么区别。家里大变了样，家具东倒西歪，书籍四散，两岁的小玮就坐在书堆上迎接了眉眉的归来。原来现在不光是你报仇雪恨让老师站着撒尿的时刻，现在也有人正对你的家你的亲人报仇雪恨。爸虽然不是生活老师，他不会到女生宿舍查铺开灯，可他是农学院的教授。现在眉眉才突然明白，原来她们冲生活老师撒气不过是小打小闹、微不足道，大打大闹当然在大学。过去她曾为爸的身份而自豪，现在自卑的原来还是她，向生活老师的讨还血债是代替不了她将要面临的自卑的。爸爸苏友宪研究的是小麦育种。眉眉懂得育种学这个名词是许多年以后的事，爸就是小麦育种专家，人们称他为小麦专家。她吃了许多年馒头、面包才刚刚知道这原来和小麦有关系。她在许多年后曾跟爸无拘无束地讨论过小麦问题，甚至半真半假地说她实在不明白，爸既然研究小麦育种为什么不设法把麦粒改良成蚕豆那么大，也许那只是个很简单的遗传基因的改变。爸说：“苏眉，我只能说你提的问题很有趣。我知道艺术上有个浪漫主义，你能不能给我讲讲，或许对我的研究有好处。”苏眉把浪漫主义讲得神乎其神，爸也听得入神。他问她既然浪漫主义那么妙不可言，为什么画家们不都去画浪漫主义，为什么还有其他流派？他说他发现还有一种细腻派画家，把瓷器、金器画得逼真到你都想动手去敲；画起女人的长裙那质地就像能竜窣作响；即使一只水果也能被他们画得叫你馋涎欲滴，那是为什么？苏眉说就因为他们是细腻派，写实是他们的目的。爸说小麦离开了写实也许馒头就不再是馒头味儿了。将来或许会有蚕豆大的麦粒，但那不再是小麦——可这并不意味着科学不需要浪漫。他说旧中国小麦亩产百斤便是高产，现在产千斤这便是浪漫。他愿意浪漫，也愿意小麦还是小麦味儿。苏眉吃着法国生产线烘制的“大磨坊”面包，不再作小麦粒变成蚕豆大的浪漫设想，她似乎第一次尝出了面粉味儿。她想，啊，写实的小麦。这时她是20世纪80年代的一个青年。但眉眉背个行李卷儿回家的时候，整个国家还是不要这浪漫和写实的知识了，只要一种主义。正如许多年之后一个外国记者写道：“出现这种情况的一个内在原因，可能要上溯几千年来一直存在的治国先要立说，而不是掌握专业知识的观点。”爸掌握的是专业知识。眉眉自背行李卷回了家。桌上有几个馒头，龇牙咧嘴地和杂志和书混在一起。妈让她吃，她没有吃的欲望，她只等待研究它们的爸回家。爸很晚才回来，剃着阴阳头。嘴角的污血黑紫，墨水自头顶流到脸上，又从脸上淌在衣服上。她不愿意看到爸的样子，她想爸也一定不愿让她看到自己的样子。但爸仿佛没有看见她们，他坐在桌前眼里什么也没有。后来他终于发现了眉眉和小玮，眼里才滚出了泪。他无目的地从桌上拿起一个干馒头。在手里掂量着，然后把它捏得粉碎。眉眉看见馒头渣正从爸的黑手里流出来，撒了一地。眉眉给爸端来一盆水让他洗了脸，妈找出一顶旧帽子，让他戴在头上遮住了阴阳头。眉眉很快就忘记了生活老师整治她的痛苦和她整治生活老师的愉快。她在家过起了没有痛苦也没有愉快的日子，她觉得世界也许原来就是这样，就应该这样。当愉快消失了痛苦也就不存在了。就像你的眼泪流完了你还有什么眼泪？你笑得没了气，笑也就消失了。过去她们那个家消失了，连那本总是能引起她恐怖的老皇帝杀儿子的画册都没了。在这间空屋子里她和小玮再没有什么话要讲，她看见小玮生下来时的那种直面世界的勇敢也从脸上消失了。小玮天天用询问的眼光看眉眉，问她我们该怎么办。眉眉觉得世界辜负了小玮。怎么办，去买菜。眉眉领着小玮去买菜，在红旗、标语、阴阳头中间穿行。一切都成了司空见惯，连进门时面对她们的那些优越、敌视的眼光也成了司空见惯。但爸和妈还是感觉到这司空见惯的不便，爸就是从他自己的阴阳头里，从优于她们的那些眼光里，看见了眉眉那更加空白的眼神，更加空白的脑袋。于是他们决定让她换个环境。他们决定送她去北京。眉眉表现出无比的不情愿，无比的沉闷。她常在沉闷中怨恨自己，她总觉得是那次她的粗野才引来了人间的一切粗野；因了那画册上血迹的出现，才引来了人间真正血迹的出现，就像她小时候老是做着一种试验：夏天里她吹口气就能引来习习的凉风。她的试验几乎每次都成功，她的试验一直背着爸妈只为了让他们不知不觉感到风的凉爽，让他们感到这习习凉风的出现得如此神奇。如今一切原来都是因了她的粗野。她坚定地这样想，又坚定地否定自己的荒唐。可为什么她能吹来凉风？那么，粗野也是由她开始的。离家那天她觉得她很惭愧，很自卑，很内疚。她抱起小玮，抚摸着她被她“打”过的那些地方，眼泪脱眶而出。她看到爸的阴阳头又变成了秃头，而爸却早忘了自己的秃头，不在乎地在一个角落久久盯着她。她觉得她永远不可能猜透那眼光对于她意味着什么。像在说：都是你，你闯的祸。又像在说：去吧，一切和你有什么关系？野蛮并不是你的发明，最粗野的人也不是那个老头伊万。你了解一下纳粹集中营，南京大屠杀和现在的四海翻腾吧。苏眉把爸的眼光分析了许多年。妈对眉眉的北京之行手忙脚乱，她不知从什么地方掏出一只小帆布箱（爸上大学时的一只小箱，像个大抽屉），把衣服、课本不住地往里摁，像是对她说：北京，去吧！你熟。有可供你睡的大床，听听婆婆的小呼噜总比看你爸的阴阳头愉快。妈的积极准备看来成了眉眉的命中注定。于是她发现自己正肚子疼。许多年之后苏眉想，那天她并没有肚子疼。她的假设却换来了妈的认真。眉眉吃了颠茄，和妈一起坐了四个小时火车，又一起走进响勺胡同。颠茄使眉眉口干舌燥了一路，下了火车她吃了一路三分钱一根的冰棍。婆婆家有两扇乌黑的街门，坐北朝南。过去她和妈来婆婆家，黑门总是紧闭，妈要使劲拍打门环才会有人开门。现在门大开着，她们用不着拍门就进了院，在院里迎接她们的是舅舅庄坦。舅舅叫了妈一声：“大姐，”有些惊异地望着她们和她们的小帆布箱，像是在说：怎么，这时候还走动？眉眉没有留心过舅舅。从前他念大学，使她觉得他像个外人，现在她发现舅舅倒像个主人。他对她们的到来显然并不高兴。妈不注意舅舅，一手拉着眉眉就往北屋快走。舅舅却叫住了妈只对妈说了一声：“南屋。”妈一下就明白“南屋”是什么意思了。她返回身往南屋走，在南屋门前站住，就像面对一个她不曾见过的屋子。其实妈最熟悉它，从前她还在这南屋里住过，没有廊子，只两层青石台阶。她感到这南屋陌生是因为觉出了家里的变化。“南屋”两个字代表了一切，就像丈夫的阴阳头、眉眉自己背回的行李卷儿，还有虽城他们家里那一屋子的空旷一屋子的乱七八糟。庄坦先替庄晨推开南屋门，庄晨领眉眉走进去，一股陌生的气味立刻向眉眉袭来，像潮湿味儿，又像木箱子发出的味儿。现在的南屋比过去的北屋要矮许多，格局是一大一小两间。婆婆住外边的大间，舅舅和舅妈住里边的小间。里外间有门相隔，门是用薄板做成，像缺乏必要的坚固，也缺乏必要的严密。那不过是门的象征。南屋很空也很乱，眉眉熟悉的那些家具大都不见了，只有那座镶有大镜子的梳妆台还在，丝绒杌凳离它很远。梳妆台上许多小抽屉都半开着，少了从前的神秘和尊严。床还是那张大床，但那宽大气派的床罩却不见了，上面只有几床显得寒酸的普通被褥。被头们都不干净，眉眉觉得屋里的气味仿佛就是由此而生。婆婆出人意料地没睡午觉，她侧卧床头，后腰上挤着两只枕头，正不动声色地观察她们。妈早就坐上了那个丝绒杌凳，婆婆冲她招了招手，妈才站起来走过去，坐在婆婆床边。显然，她们早已了解了彼此的现状，不用询问不用回答也会了解得细致入微，婆婆甚至连她们来的目的也了如指掌。妈还是语无伦次地叙述了虽城，说着，不时看看眉眉，仿佛虽城的一切都可以由眉眉作证，不是么，早晨出门时她还可怜地吃过颠茄。怎么办？现在只好把眉眉和她的箱子摆给北京。我们终归是儿女情长，难道还能见死不救？婆婆不说话，靠着。舅舅甩着胳膊在屋里走，只说了一句话：“哪儿都一样。”说完试探似的看看母亲，像是问她：我说得对吗？是时候吗？是火候吗？您看哪？婆婆还是不说话，对庄坦的表态也不加可否。舅舅的表态婆婆的无休止的沉默，才使眉眉突然明白一个事实：她原本是不受欢迎的。在虽城她只想到自己不愿意来，为什么就没想到北京也不欢迎她呢？现在她就像一个误人歧途的小叫花子，守着爸那个年代不明的飞毛妉翅的小箱子，就更像。这比夹紧双腿站在生活老师面前更不是滋味。也许颠茄的力量还没有退去，她还是一副口干舌燥的样子。嘴唇泛着薄皮，使她不时用自己的牙寻找自己嘴上的皮，咬下一块，再找。她只有一个盼望，盼望婆婆离开枕头果断地把她们赶出去，哪怕就说白了，说她是个小叫花子也行。妈还在说着虽城。说虽城，是为了证明她的困难，证明她既然把眉眉送来了，就是一个打发不走的现实。说虽城越是像她形容的那样，她和苏友宪就越不能显出落后，而婆婆怎么也是家庭妇女，不用参加（运动）。妈这番话才使婆婆离开了枕头。她出其不意地登上鞋，腾地站在庄晨面前说：“我就是不爱听这句话，一辈子不爱听这句话。家庭妇女还能把你们拉扯成这样？到现在，出息的是你们，进步的是你们，家庭妇女还是我。你不看报纸还是不听广播，你怎么就断言我不参加（运动）？最高指示是怎么说的，不是说‘你们要关心国家大事’吗，怎么惟独我就不能关心？”婆婆的话是说给妈听，眼睛却不离开眉眉。“您没听懂我的意思。”妈对婆婆说。“谁不懂？我不懂？”婆婆说，“不就是为了你们的困难，我才只配当个家庭妇女？”妈不再说话。为了困难而沉默。困难不就是眉眉么，眉眉就是个困难。不然为什么婆婆一边说一边看她？原来她看的就是眼前这个困难。她觉得妈就是为了她这么个困难才向婆婆作着乞讨。从前她满以为自己的存在就是她自己，她才可以不看老师的黑板不听老师的朗读，自己在大街上想念什么就念什么。对于同学们那些胡乱编造的故事她可以尽情地贬低，她还可以背起自己的行李卷儿自由自在地回自己的家，家里她还有个为她表过忠心的小玮。现在她倒成了困难。更使她不能容忍的是大家都在议论这个困难。颠茄的效力仍在她体内发挥着。那好吧，再见吧。“困难”就困难地提起了困难的箱子。这时她眼前又出现了一位新人。那新人是从里屋出来的，新人夺过了她的箱子。妈管新人叫竹西。眉眉知道竹西是舅妈。她仰望第一次与她见面的舅妈，先看见了舅妈那一对蓬勃的大奶。那奶被压迫在一件淡蓝色衬衫里，衬衫前襟有两小块湿，像两朵云，又像两块深色的小补丁。