李清照诗词评注-12

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕①。惜春春去，几点催花雨。 倚遍阑干，只是无情绪。人何处②，连天芳草，望断归来路③。【注释】①“寂寞”二句：此系对韦庄调寄《应天长》二词中有关语句的隐括和新变。韦词详见本词之〔讲解〕部分。②人何处：所思念的人在哪里？此处的“人”，当与《凤凰台上忆吹箫》的“武陵人”及《满庭芳》的“无人到”中的二“人”字同意，皆喻指作者的丈夫赵明诚。③“连天”二句：化用《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”之句意，以表达亟待良人归来之望。【讲解】此首与《念奴娇》（又名《百字令》、《壶中天慢》）立意差同。写作地点在青州的可能性更大，甚至可以说，这首词的规定情景只能在赵明诚离开青州以后。写作时间大致在清明过后的“花事了”的季节。此词的立意，又与《凤凰台上忆吹箫》有所衔接。也就是说，当初不论是对“武陵人”之“念”，抑或对“烟锁秦楼”的自身孤寂之叹，都还是在拟想之中。但到写这首《点绛唇》时，“人”已远走高飞，闺中更加孤独寂寞，对“人”的思念更加深切。其断肠之“念”，恰与韦庄《应天长》之情思相仿佛。韦词曰：绿槐阴里黄莺语，深院无人春昼午。画帘垂，金凤舞，寂寞绣屏香一炷。 碧天云，无定处，空有梦魂来去。夜夜绿窗风雨，断肠君信否？别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。难相见，易相别，又是玉楼花似雪。 暗相思，无处说，惆怅夜来烟月。想得此时清切，泪沾红袖黦。看来，李清照的这首《点绛唇》，不仅“柔肠”句是对韦词中“一寸”句的隐括，整个作品的立意，韦、李二人的这三首词亦几无二致。李词之于韦词的借取之妙还在于，她写这首《点绛唇》时，恰恰是其夫妻分别“半岁”左右，很可能她也是长达“半岁”没有收到丈夫的来信。这对于“曾经沧海”的赵、李之爱来说，无疑是一个天大的变故，所以她为此所生愁丝竟有“千缕”之多！接下去的“惜春”二句，除了其字面上的意义之外，深层语义当如是说——词人本来像爱惜春天一样，爱惜她和丈夫之间的种种美好感情。但是他这一走，就像风雨催落春花一样，使夫妻感情遭到了挫折！下片说，主人公久久地倚栏眺望，但却看不到良人的踪影，所以心情很不好。结拍的诘问意谓：你这位“王孙”到底到哪里去了、为何还不归来？其实丈夫到哪里去，词人是一清二楚的、他为何不偕其前往，她心里也有数，只是都是一些难言之隐，不能对他人诉说，就是在词里也不能直接倾吐，只好借《楚辞·招隐士》的意境宛转表达。需要略加说明的是“王孙”二字，其意暗含在“连天芳草，望断归来路”二句之中，以之喻指赵明诚。只是这里是对《招隐士》“王孙”句的反意隐括，因为此时的赵明诚已隐而复仕，早已成了走“远”了的“武陵人”！【辑评】一、明茅映《词的》卷一：易安往矣，不可复得。每作词时，为酬一杯酒。二、明钱允治《续选草堂诗馀》卷上：草满长途，情人不归，空搅寸肠耳。三、明沈际飞《草堂诗馀续集》：简当。四、明黄河清《草堂诗馀续集·序》：夫词体纤弱，壮夫不为。独惜篇什寂寥，彼歌《金缕》、唱《柳枝》者，其声宛转易穷耳。所刻《续集》中如李后主之“秋闺”，李易安之“闺思”，晏叔原之“春景”，萧竹屋之“纪梦”、“怀旧”，周美成之“春情”……以此数阕，授一小青蛾，拨银筝，倚绿窗，作曼声，则绕梁遏云，亦足令多情人魂销也。五、明陆云龙《词菁》卷一：泪尽个中。六、清陈廷焯《云韶集》卷十：情词并胜，神韵悠然。七、曹济平《读〈点绛唇〉》：……这里词人以点滴春雨来比喻千缕愁思，不仅使画面和谐统一，而且把抽象的愁思化为具体的可感形象，同样富有情景交融的艺术感染力量。下片承上由景及人，进一步抒写离别的愁苦和盼归的心境。“倚遍阑干，只是无情绪。”女主人公从幽居的闺房里步出户外，依靠着高高的栏杆在痴望。然而始终不见情人归来，因而不能放下重重的心事，也提不起情绪来，只是增添无限的烦恼与惆怅。这里词人用细致的笔墨刻画女主人公焦虑不安的愁绪，而着一“遍”字，更加生动地表现了她那种急盼归来的微妙的心理状态。这首小词结构简当，条理清楚。上片是由情及景，在抒情中写景；下片是在写景中抒情，全篇情景融为一体。词人从闺房转到户外，由深闺相思写到凭栏远眺，紧扣住离别相思。起写深闺寂寞之愁，结写切盼归来之情，前后照应，一气贯注。而手法白描，不用典故，不假藻饰，充分体现了她词作明白如话、语浅情深的艺术特色。（《李清照词鉴赏》，齐鲁书社1986年4月出版）八、侯健、吕智敏：开篇处词人将一腔愁情尽行倾出，将“一寸”柔肠与“千缕”愁思相提并论，这种不成比例的并列使人产生了一种强烈的压抑感，仿佛看到了驱不散、扯不断的沉重愁情压在那深闺中孤独寂寞的弱女子心头，使她愁肠欲断，再也承受不住的凄绝景象。“惜春”以下两句，虽不复直言其愁，却在“惜春春去”的矛盾中展现女子的心理活动；浙沥的雨声催逼着落红，也催逼着春天归去的脚步。惟一能给深闺女子一点慰藉的春花也凋落了，那催花的雨滴只能在女子心中留下几响空洞的回音。人的青春不就是这样悄悄地逝去的吗？惜春、惜花，也正是惜青春、惜年华的写照，因此，在“惜春春去”的尖锐矛盾中，不是正在酝酿着更为沉郁凄怆的哀愁吗？……这里词人在“倚”这个动词后面缀以“遍”字，就把深闺女子百无聊赖的烦闷苦恼鲜明地点染了出来；下句中又以“只是”与“倚遍”相呼应，托出了因愁苦而造成的“无情绪”，这就有力地表现了愁情之深，之重，之无法排解。结尾处，遥问“人何处”，这一方面点明了女子凭阑远望的目的，同时也暗示了“柔肠一寸愁千缕”、“只是无情绪”的根本原因是思念远出的良人。在这里，词人巧妙地安排了一个有问无答的布局，却转笔追随着女子的视线去描绘那望不到尽头的萋萋芳草，正顺着良人归来时所必经的道路蔓延开去，一直延伸到遥远的天边。然而望到尽头，惟见“连天芳草”，不见良人踪影，这凄凉的画面不就是对望眼欲穿的女子的无情回答吗？寂寞、伤春，已使她寸肠生出千缕愁思；望夫不归，女子的愁情又将会是何许深，何许重，何许浓呢？这自然就意在言外了。全词由写寂寞之愁，到写伤春之愁，到写伤别之愁，到写盼归之愁，全面地，层层深入地表现了女子心中愁情沉淀积累的过程。到煞尾处，感情已积聚达到最高峰，全词也随之达到了高潮……（《唐宋词鉴赏辞典——唐·五代·北宋》，上海辞书出版社1988年4月出版）九、平慧善《李清照诗文词选译》：这首词以抒情开题，以“一寸”与“千缕”并举，极言愁绪浓密，再移情入景，作景语、情语，以雨催花落衬托。下片由表及里，先描摹玉人慵懒形态，再写她的内心愁苦。“人何处”句，情景交融，点明“愁千缕”的原因，道出无限相思。化用欧阳修《踏莎行》“寸寸愁肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏依”及晏殊《蝶恋花》“独上高楼，望尽天涯路”词句，并巧出新意，不逊名篇。（巴蜀书社，1988年10月出版）十、《济南名士丛书·李清照全集评注》：运化前人诗句，为神妙之境，熨帖无迹。“柔肠一寸愁千缕”一句，运化唐韦庄《应天侧：“别来半岁音书绝，一寸离肠千万结”句，其意境是相同的。易安为表达自己的真实思想感情，根据自己的独特的生活感受，只改三字。韦词“离”与“别来半岁”意义重复。易安改为“柔”字，突出表现女主人的多情善感，感情脆弱，禁受不住离别造成的打击，极为切当而传神。“缕”字较“结”字更为生动、形象，恰当地表达愁思的千头万绪，心情的缭乱不堪。尽管易安于前句写出女主人深闺索居的苦况，但何以如此，是蕴藉含蓄的，这较韦词的一览无馀更有韵味……（济南出版社，1990年12月出版）十一、彭靖：……这里所谓“催花”，当然不是催其放而是催其落。春本不管人们如何珍惜它，还是得去！那么，人们是多么希望它多留一下啊！而无情的雨又催花速落，亦即催春速去！杜甫《曲江》句：“一片花飞减却春”。在诗人的感觉上，即使只是一片花飞，也意味着春天减少了一分。那么，即使只有几个雨点也能使春天减少几分。这就使人更难过了。“几点”，语似淡而意却深。欧阳修句：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”。那是以浓墨泼深情；而易安此语，则是以淡笔含深致。欧阳语直，而李语婉。惟其婉，故能含不尽之意，耐人寻思……（《李清照作品赏析集》，巴蜀书社1992年9月出版）十二、孙崇恩《李清照诗词选》：上阕开头两句点明题旨，写独处深闺之苦；接着两句以景寓情，表现青春易逝的闲愁。下阕笔势一纵，换头两句写倚栏远眺的情景，接着一问极富深情，结句“连天芳草，望断归来路”，情景交融，表现盼望远行的丈夫归来未果而失望的心情。全词曲折深婉，跌宕有致，情调凄切，风格婉丽，细腻入微地表现了女词人伤春伤别的心理情态和孤寂凄苦之情……（人民文学出版社1994年12月出版）声声慢寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚①。乍暖还寒时候②，最难将息③。三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急④。雁过也，正伤心，却是旧时相识⑤。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘⑥。守着窗儿，独自怎生得黑⑦。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第⑧，怎一个、愁字了得⑨。【注释】①“寻寻觅觅”三句：此词起拍连用十四叠字，即使词家倾倒，亦为历代论词者所称道，并公认为这在形式技巧上是奇笔，甚至谓其前无古人，后无来者。其实，此十四叠字，既是李清照的独创，亦有其对韩偓《丙寅二月二十二日抚州如归馆雨中有怀诸朝客》诗中“凄凄恻侧又微颦”等句的一定取义和隐括。②乍暖还寒：脱胎于张先《青门引》的“乍暖还轻寒”之句，谓天气忽冷忽暖。③将息：保养休息之意。④晓来：今本多作“晚来”，误。⑤“雁过也”三句：化用赵嘏《寒塘》诗“乡心正无限，一雁度南楼”、吴均《赠杜容成》诗“一燕海上来，一燕高堂息。一朝相逢遇，依然旧相识。”李词的这三句意谓，正伤心时，有雁群飞过，原来这是替词人带过信的“旧时相识”。⑥有谁堪摘：言无甚可摘。谁：何，什么。⑦怎生：怎样，如何。⑧这次第：这情形，这光景。⑨怎一个愁字了得：意谓词人本来就“伤心”地“寻觅”和等待“良人”归来，但从“晓来”到“黄昏”，“良人”未归，却又秋雨连绵，点点滴滴打落在梧桐上。“人”不归来，天不作美，词人又要“独自”等待。此情此景，不是一个“愁”字所能概括得了的。【讲解】此首前人和他人大都以为是赵明诚去世以后所作，表现了国破、家败、人亡的凄惨境况。这恐怕是一种误解。对此，笔者有以下几点不同理解：第一、词中有与“玉阑干慵倚”（《念奴娇》）和“望断归来路”（《点绛唇·闺思》）等寓意差同的“守着窗儿，独自怎生得黑”的明显的“等人”语，而其等待和寻觅的不是别人，正是词人在《凤凰台上忆吹箫》中“千万遍《阳关》，也则难留”的、走“远”了的“武陵人”——赵明诚！故此词当写于作者正值中年的青、莱时期。第二、李清照不仅提出词“别是一家”的理论主张，并在其前、中期的创作中严格遵守，故此时所作词中一无乡国之意、惟有儿女情事——丈夫的“武陵”之行和自己的“被疏无嗣”等等。这既是人生中最高尚、最强烈的痛苦，又是个人的难言之隐，此类事只要露出一点儿痕迹，也会被认为“不雅”。成书于李清照六十三岁时的《乐府雅词》，之所以没有收录这首《声声慢》，绝不是因为此词写于《乐府雅词》成书之后，当主要是因为涉及隐衷，而被视为“不雅”所致。第三、此词基调不胜悲苦，主要是由于所写内容系被马克思所认为的痛苦中最痛苦的爱情痛苦，这当然有甚于嫠纬之忧和悼亡之悲。诗词中有时被作为夫妻双双生命象征的“梧桐”意象，在此词中只是处于“梧桐更兼细雨”的困境之中，而未沦为“飘落”之时。这种困境不是指生命的陨灭，只是象征处境的难堪，而这又与当时主人公的心境十分吻合。对于梧桐的“飘落”和“半死”在诗词中含有悼亡之意，看来李清照是十分清楚的，所以在她有涉于梧桐意象的四首词中，掌握得极有分寸。只有赵明诚病故，她所写的悼亡词《忆秦娥》中，始用“梧桐落”这一真正含有悼亡之意的意象。把“细雨”中的“梧桐”视为悼亡意象，当是导致误解此词的主要缘由之一。误解此词的另一主要缘由是受到不够可靠版本的影响所致。这主要是指此词中的“晓来风急”，多被误作“晚来风急”。始作俑者恐怕是在明代被推为著述第一的杨慎，他在尚未看到《漱玉集》的情况下，不知从哪里抄录了这首《声声慢》，其《词品》卷二引述此词时，第七句便作“怎敌他晚来风急”。在这类版本的影响下，人们便以为此词是写作者“黄昏”时一段时间的感受。因“晓”字与下片的“黄昏”相牴牾，即便是《词综》及其前后的约十几种版本皆作“晓来风急”，亦未引起应有注意，以致今人的版本和论著，除俞平伯、唐圭璋、吴小如、刘乃昌等很少数几家外，多作“晚来风急”。这里特别值得一提的是梁令娴《艺蘅馆词选》，此句不仅作“晓来风急”，并附有其父梁启超这样一段眉批：“这首词写从早到晚一天的实感。那种茕独凄惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。”这几句话，对词旨阐释得深入浅出尚且不说，更要紧的是它走出了此词流传中的一大误区。“从早到晚”，也就是词中的由“晓来”到“黄昏”云云。只有版本可靠，才能正确地解读原作。对这首《声声慢》来说，其第七句只有作“晓来风急”时，才有可能发现此句当系取义于《诗·终风》篇的“终风且暴”句。《终风》篇的题旨有二说，一是《诗序》谓：“《终风》，卫庄姜伤己也。遭州吁之暴，见侮慢而不能正也。”二是《诗集传》云：“庄公之为人，狂荡暴疾，庄姜盖不忍斥言之，故但以‘终风且暴’为比”。今天看此二说均有牵强之处，且第二种说法李清照无缘看到。但对第一种说法，她当与多数古人一样，恐怕是深信不疑的。况且她能够读到的尚有《左传·隐公三年》的这类说法：卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》；《诗序》谓，庄公宠幸其妾，冷遇庄姜，故庄姜无子，国人闵之，为作此诗。不要说李清照，在她之后近千年的朱自清也相信此说，并认为“《硕人》篇要歌给庄公听”（《诗言志辨》）。李清照将那些与自己身世有关的材料，在词中加以隐括，从而歌给赵明诚听，这不是没有可能的。再从训诂方面看，“终风且暴”，王引之《述异》曰：“终，犹既也”、《毛传》曰：“暴，疾也”、《尔雅·释天》：“‘日出而风曰暴。’孙炎曰：‘阴云不兴而大风暴起，然则为风之暴疾。’故云疾也。”至此意思甚明，“日出而风曰暴”，“暴”又作“疾”解，那么“暴”也就是“晓来风急”的意思。词人以此暗喻自己与庄姜相类似的“无嗣”和何以“无嗣”，可谓用心良苦！这里一再涉及的庄姜之事，亦称“庄姜之悲”。其来龙去脉大致是这样的：庄姜其人约生活于公元前757年前后，即春秋前期。她是齐庄公的女儿，嫁与卫庄公。周朝的齐国为姜姓，故称卫庄姜。她是我国第一个独自抒写其隐衷的女诗人。庄姜美而无子，庄公又娶陈国厉妫、戴妫姊妹。厉妫生子孝伯，早卒；戴妫生子名完，庄姜以为己子，完被立为太子。卫庄公另有宠妾，生子州吁。州吁好兵，其母恃宠骄僭。庄姜贤而被疏，终以无子。其所作《诗·邶风·绿衣》，以黄、绿二色颠倒，喻其被庄公嬖妾僭越之怨。卫庄公卒后，太子完继位，是为卫桓公。州吁骄纵，为桓公所废逃亡国外。后纠集流亡卫人回国弑桓公，自立为卫君。桓公被杀后，其母戴妫被遣归陈国，时值三四月间。庄姜为戴妫送行之际，正莺燕纷飞之时，她托物寄兴，赋《燕燕》篇。《诗序》谓此篇系卫庄姜送归妾戴妫所作。《诗·燕燕》与其首句“燕燕于飞”，是我国首屈一指的送别名篇名句。在《诗·邶风》的十九首中，收载卫庄姜诗四首，除上述《绿衣》、《燕燕》外，尚有《日月》、《终风》二首。四首均系怨悒之辞，后者更是女子抒写其被疏无嗣之篇，其首句“终风且暴”，可释为：破晓时分既风且疾。李清照将卫庄姜这一契合于自己身世的“被疏无嗣”之事，隐括于其《声声慢》词作“晓来风急”。所以此词之旨既非亡国之痛，亦非嫠纬之忧，而是以“铺叙”之法，表达词人从“晓来”到“黄昏”，寻觅和等待良人，而不见其踪影的难言之隐和“被疏无嗣”之苦。因而词中作“晓来风急”，则顺理成章，如作“晚来风急”，则是以讹传讹，恐有悖于词人初衷。关于此词之所以作如是解，而不把“雁过也”以下三句，等同于朱敦儒南渡以后的“年年看塞雁，一十四番回”；也不把“梧桐更兼细雨”以下数句，与张炎的“只有一枝梧叶，不知多少秋声”等等忧伤国事之作加以并列的原由，还在于考虑到它的立意，而词的立意又往往与选用何种调式密切相关。《声声慢》，又作《凤求凰》，其与贺铸“殷勤彩凤求凰”之意有关，而贺词又是用司马相如琴挑卓文君事。看来，此词的曲折所尽之意，就是要把作者自己眼下的苦衷，歌给当初梦寐以求想作“词女”“之夫”的赵明诚听！【辑评】一、宋张端义《贵耳集》卷上：……炼句精巧则易，平淡入调者难。且《秋词·声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用《文选》诸赋格。后叠又云：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”又使叠字，俱无斧凿痕。更有一奇字云：“守定窗儿，独自怎生得黑。”“黑”字不许第二人押。妇人中有此文笔，殆间气也。有《易安文集》。二、宋罗大经《鹤林玉露》卷十二：近时李易安词云：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”起头连叠七字。以一妇人，乃能创意出奇如此。三、明杨慎《词品》卷二：宋人中填词，李易安亦称冠绝。使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。其词名《漱玉集》，寻之未得。《声声慢》一词，最为婉妙。其词云（略）……山谷所谓以故为新，以俗为雅者，易安先得之矣。四、明茅映《词的》卷四：连用十四叠字，后又四叠字，情景婉绝，真是绝唱。后人效颦，便觉不妥。五、明吴承恩：易安此词首起十四叠字，超然笔墨蹊径之外。岂特闺帏，士林中不多见也。（抄本《花草新编》卷四，自王学初《李清照集校注》卷一转引）六、明陆云龙《词菁》卷二：连下叠字无迹，能手。“黑”字妙绝。七、明徐士俊《古今词统》卷十二：（眉批）才一斛，愁千斛，虽六斛明珠何以易之！八、清刘体仁《七颂堂词绎》：……惟易安居士“最难将息”、“怎一个愁字了得”，深妙稳雅，不落蒜酪，亦不落绝句，真此道本色当行第一人也。九、清沈谦《填词杂说》：予少时和唐、宋词三百阕，独不敢次“寻寻觅觅”一篇，恐为妇人所笑。十、清彭孙遹《金粟词话》：李易安“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”、“守着窗儿，独自怎生得黑”，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。十一、清沈雄《古今词话·词品》卷下：……但“守着窗儿，独自怎生得黑”，又“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，正词家所谓以易为险，以故为新者，易安先得之矣。