女子与小人-4

“我的天，母娣，”妈妈着急了，“你你你，我的衣服不要烫好不好？我反正随便——”　　婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过，一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛！”　　妈妈想说：“可是内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，她知道婆婆会说：“咦，里外一致嘛！内衣烫了，穿起来舒服，无害呀！”　　妈妈回到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：　　“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯又进来整理内务，怎么样？”　　“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，说，“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！我猜想，她恐怕还想唱歌给那些‘可怜的老人’听呢！”他的名字叫做“人”--------------------------------------------------------------------------------久别　　妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手臂张开像迎风的翅膀。　　妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱。小男孩吻吻妈妈的颈子、耳朵，直起身来瞧瞧久别的妈妈，又凑近吻妈妈的鼻子、眼睛。　　妈妈想起临别时安安呕心沥血的哭喊、凄惨的哀求：　　“妈妈——安安也要——进城去——买书——”　　脸颊上还有眼泪的痕迹；这一场痛苦的久别毕竟只是前前后后六个小时。　　妈妈牵着嫩嫩的小手，走向家门，一边轻声问：　　“宝贝，妈妈不在的时候，你做了什么？”　　其实不问也知道：吃午餐、玩汽车、与保姆格斗着不上厕所、到花园里去采黑草莓、骑三轮车、湿了裤子……　　可是这小孩平静地回答：　　“我想事情。”　　妈妈差点扑哧笑出声来——两岁半的小孩“想事情”？偷眼看看小男孩那庄重的神色，妈妈不敢轻率，忍住笑，问他：　　“你想什么事情？”　　“嗯——”小男孩庄重地回答，“我想，没有妈妈，怎么办。”　　妈妈一怔，停了脚步，确定自己不曾听错之后，蹲下来，凝视孩子的眼睛。　　安安平静地望着妈妈，好像刚刚说了“妈我口渴”一样的寻常。快乐　　“为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭？为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭？这是什么白痴的双重标准？为什么你公务繁忙是成功的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母职？”　　咆哮了一阵之后，妈妈就背对着爸爸，不再理他。　　安安拎着根细细的柳枝，从草丛深处冒出来，草比人高。　　他看见爸爸在生火，腌好的烤肉搁在野餐桌上。他看见妈妈坐在草地上，阳光透过菩提树叶，一圈一圈摇摇晃晃地照着她的背脊。　　“妈妈，你在干什么？”像个老朋友似地挨过去，和妈妈肩并肩。　　“妈妈在——”做母亲的迟疑了一下，“在想事情。”　　安安握着柳枝，做出钓鱼的姿态。　　“想什么事情呀？”　　“想———”　　妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的生命，她尊重。然而，她又怎么对两岁半的人解释：婚姻，和民主制度一样，只是人类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择；婚姻幸福的另一面无可避免的是个人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释：这个世界在歌颂母爱、崇敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望？她怎么对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？　　“你在想什么，妈妈？”钓鱼的小男孩提醒深思的母亲。　　母亲叹了口气，说：“妈妈不快乐！”伸手去揽那小小的身体。　　小伙伴却站直了身子，摸摸妈妈的脸颊，正经地说：　　“妈妈不要不快乐。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”　　母亲像触了电似地抬起头来，不可置信地问：“你说什么？你说什么？”　　“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”　　妈妈抱着头坐着，好久不动，像睡着了一样。她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流声。那不说话、不讲理论的小溪。她终于站起来，拍拍身上的泥草，牵起小伙伴的手，往溪边走去。　　“我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。”你的眼睛里有我　　“女娲就捡了很多很多五色石，就是有五种颜色的石头，又采了大把大把的芦苇，芦苇呀？就是一种长得很高的草，长在河边。我们院子里不是种着芒草吗？对，芦苇跟芒草长得很像。　　“女蜗就在石锅里头煮那五色石，用芦苇烧火。火很烫，五色石就被煮成石浆了。石浆呀？就和稀饭一样，对，和麦片粥一样，黏黏糊糊的……”　　一个白雾蒙蒙的下午，母子面对面坐着。华安跨坐在妈妈腿上，手指绕着妈妈的长发。　　“你记不记得女娲为什么要补天呢？”　　安安沉吟了一下，说：“下雨，共工。”　　“对了，水神共工和火神打架，那火神的名字妈妈忘了——”　　“祝融啦！妈妈笨。”　　“好，祝融，打架的时候把天戳了一个大洞，所以大水就从天上冲下来，把稻田冲坏了——稻田呀？　　“草原那边有麦田对不对？稻田跟麦田很像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是农夫灌的。那稻田哪，好香，风吹过的时候，像一阵绿色的波浪，推过来淡淡的清香……”　　妈妈想起赤脚踩在田埂上那种湿润柔软的感觉，想起在月光下俯视稻浪起伏的心情。她曾经在一个不知名的小镇上、一个不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里……　　“我讲到哪里了？哦，女娲看到人受苦，心里很疼，想救他们，所以去补天。可是安安，你记得人是谁做的吗？”　　安安不回答，只是看着母亲的眼睛。　　“女娲有一天飘到一个湖边，看见清水中映着自己的影子：长长黑亮的头发，润黄的皮肤，好看极了。她想，这美丽的地上没有像她一样的东西，太可惜了。　　“所以嘛，她就坐在湖边，抓了把黏土，照着湖里头自己那个样子，开始捏起来。　　“哎，安安，你怎么了？你是不是在听呀？不听我不讲了？！”　　安安只是看着母亲的眼睛。　　“女娲捏出了一个泥娃娃，然后，她对准了泥娃娃的鼻眼，这么轻轻地、长长地、温柔地，吹一口气，那泥娃娃，不得了，就动起来了。跳进女娲怀里，张开手臂紧紧抱着她的脖子，大叫‘妈妈！妈妈！’女娲看见那泥娃娃长得就和湖中自己的影子一模一样。”　　“安安，你到底在看什么？”　　小男孩圆睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈妈的眼珠，妈妈闪开了。　　“你在干什么，宝宝？”　　宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动……”一边用两只手指撑开母亲的眼帘。　　“你在看什么？”　　“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：　　“妈妈，你的眼睛，眼珠，你的眼睛里有我，有安安，真的……”　　说着说着激动起来，伸出手指就要去抚摸妈妈的眼珠——“真的，妈妈，两个眼睛里都有……”　　妈妈笑了，她看见孩子眼瞳中映着自己的影像，清晰真切，像镜子，像湖里一泓清水。她对着孩子的眼瞳说：　　“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字，一个很简单的名字，叫做‘人’。”啊！洋娃娃--------------------------------------------------------------------------------　　安安背着小背包，看着海关人员神气的帽子，他没有注意爸爸那依依不舍的眼光。　　“小东西，”爸爸蹲下来，大手捧着安安的脸颊，“到了台湾可别把爸爸忘记了。”　　小东西一点不被爸爸的温情主义所动，他用德语说：　　“爸比，我以后不要当垃圾工人了；我要做机场警察，好不好？”　　爸爸看着母子俩手牵手地走过关卡，眼睛像条透明的绳索，紧紧系着两人纤弱的背影。　　那背影，一会儿就被人群抹去了。　　在飞机上，安安像飞行老手似的，坐下来就把安全带扣上，动作熟练。可是几分钟以后，他又玩起三岁小孩的游戏——眼睛凑在椅缝中，和前后左右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。　　“妈妈，这些德国人都去台湾吗？”　　“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰国，还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。”　　到了卡拉奇，上来了一些巴基斯坦和印度人。安安睁着眼睛，竖着耳朵：　　“妈妈，他们是什么人？讲什么话？”　　“巴基斯坦人讲厄度话；印度人讲印度话，宝宝。”　　宝宝站在椅子上观察了一下，点点头下结论：　　“他们比较黑，妈妈。”　　“对呀，因为这里比较热，太阳把皮肤晒黑了。”　　“还有，妈妈，大概那泥土也比较黑。”　　“什么泥土？”做妈妈的听迷糊了。　　“泥土呀！”安安用手比着，作出捏弄的手势，“女娲在做他们的时候，大概用了比较黑的泥土，对不对？”　　停在曼谷，黑发黑眼的旅客陆续进来。一个泰国小女孩，五岁吧，扎着蝴蝶辫子，挨过来，和华安静静地对看。　　女孩开口说了什么，安安困惑地转头问：　　“妈妈，她讲什么？她不是中国人吗？”　　“不是，她是泰国人，讲泰国话。”　　“怎么，”安安眼睛盯着女孩，“怎么，怎么跟中国人长一样呢？”　　“很像，不是一样，宝宝。”妈妈想了一想，又说：　　“你看那马跟驴子不也很像，但马是马，驴子是驴子嘛，是不是？”　　“嗯！”安安同意了，再提醒妈妈：“还有苍蝇跟蜜蜂也很像，还有……还有狼跟狼狗很像，还有……鹭鸶跟鹤很像，还有……”　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东西：牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品……每个人都带着兴奋的神色，大声地呼唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。　　“喂，你那瓶XO多少钱？”　　“五十美金，你的呢？”　　“哇噻！我在机场免税商店买的，五十六块。上当了，一头撞死哦我！”　　“小姐小姐，这是英文表格，我不会填怎么办？”　　“张太太，没关系，护照拿来我帮你填。”　　“拜托拜托，不要压到我的牛角……”　　安安把头依在椅背上，圆亮的眼睛一眨都不敢眨，望着蠢动喧哗的人群，震惊得忘了说话。　　回过神来，他轻声问妈妈：　　“妈妈，这么多人——他们都说中国话。他们，都是中国人吗？”　　妈妈忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震惊：在安安的世界里，天下只有一个人是说中国话的，那就是他甜蜜的妈妈。中国话，就是“妈妈的话”。世界上所有其他人——幼稚园的小朋友、卖冰淇淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆师傅、一身黑制服扫烟囱的人，当然，还有让他做马骑的爸爸——都是，都是说德国话的。　　怎么，怎么这飞机上突然进来这么多这么多人，这些人全讲安安“妈妈的话”？　　安安吃惊极了，又有点他自己不太理解的喜悦：这些人叽叽喳喳的话，他全听得懂！就好像那个国王，看见两只鹤在花园里散步，他突然发觉自己听懂了鹤的私语……　　“好可爱的洋娃娃！”一个女人尖叫了一声，其他几个女人也凑了过来，围着惊魂未定的小男生。　　“What is your name？”　　“Where do you come from？”　　女人七嘴八舌地和安安说话，用英语。　　这一回。安安真被搞糊涂了，他转头问妈妈，声音里充满困惑：　　“妈妈，她们为什么跟我讲英语？”　　女人吓一大跳，又尖叫一声：　　“哇！他会说中文！是中国小孩吔！好厉害哦……”　　有人还不死心，坚持用英语问：　　“What's your name？”　　现在安安镇定下来了，他说：　　“阿姨，我不会讲英文，我只会讲德语。你会不会？”　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　桃园有条长长的街，街中间坐着个大庙，庙这边叫庙前，庙那边叫庙后。舅妈告诉做客人的妈妈，可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有所思地问：　　“妈妈，为什么龙行叫我妈妈‘姑姑’，我叫他妈妈‘舅妈’？为什么他叫奶奶‘奶奶’，我叫奶奶‘外婆’？为什么叫龙行的爸爸‘舅舅’？为什么叫楚戈‘舅舅’，叫隐地‘叔叔’，那昨天那个大肚子的又变成‘伯伯’？为什么——”　　“嘘——”妈妈气急败坏地打断安安的质问，努力转移他的注意：“计程车来了，我们先到庙后去。”　　庙后的衣服店可真多哪，一家接着一家，走道上都挤满了衣服，安安欣喜地在布堆里团团转，忽隐忽现的。　　“哎，阿玉啊，赶紧来看，这有一个洋娃娃！”看店的女孩大声招徕。妈妈一转身，发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发，有人牵他的手。　　“眼睛好漂亮！What's your name？”　　妈妈来解围的时候，女孩子们恍然大悟地说：　　“啊！原来是混血儿！”　　现在妈妈也在重重包围中了：　　“他爸爸是哪一国人？”　　“你们住在哪里？”　　“啊你们怎么会认识？在哪里认识的？”　　“他爸爸漂不漂亮？几公分高？”　　“为什么爸爸没有来？他在做什么事？”　　“你们结婚多久了？要几个小孩子？”　　“啊怎么小孩长得都不像你？”　　胖胖的老板娘从里间出来，女孩子们让出一个空隙，老板娘说：　　“这是你的囝仔？”　　我点点头。她大声说：　　“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！”　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　走出小店，妈妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗议：　　“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！”　　“可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：　　“妈妈受不了了！”寻找幼稚园--------------------------------------------------------------------------------　　五岁的表哥对三岁半的表弟说：　　“那辆白色的警车给我！”　　表弟不放手，急急地说：　　“Nein,Nein,das gehort mir！”　　“你已经玩很久了嘛！”表哥不高兴了。　　“Du hast auch ein Auto。”表弟也不高兴了。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　妈妈忍不住将报纸放下，仔细听起表兄弟俩的对白。这又是一个新发现：安安竟然和龙行说德语！　　为什么？他和外公外婆舅舅舅妈都说国语呀！　　这还是他们回到台湾的第一天。观察了两天之后，妈妈就恍然大悟了：在德国，安安每天上幼稚园。在他的世界里，所有的小人儿都是说德语的；德语就是沙坑、秋千、小汽车、吵架的语言。龙行也是个小人儿，这个小人儿却说不一样的话，真是矛盾极了。刚下飞机的安安一下子扭转不过来。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　有一天早上，妈妈一边帮安安梳头，一边说：　　“今天带你去幼稚园看看。”　　安安有点紧张：“是不是跟德国的幼稚园一样？”　　“嗯——”做母亲的沉吟起来，她已经不记得自己的幼稚园年代了，虽然还记得破碎的儿歌词“排排坐、吃果果……”今天的孩子还“排排坐”吗？　　手牵着手，妈妈紧张地看着轰隆轰隆川流不息的车辆，找不到空隙过街去。她觉得头昏心跳，手掌出汗，在路边支撑了很久，却看见对面穿制服的一个小萝卜头若无其事地穿梭过街。她终于也过去了。　　园长带妈妈去看小班。妈妈首先注意到房舍的结构是台湾典型的“教室”，正正方方的一个房间，开着正正方方的窗和门。“教室”的布置也是她在台湾长大过程中所熟悉的：前面挂着黑板，对着黑板的是一列一列整齐的桌椅。此刻，小小教室里坐着密密麻麻的人。老师站在前面，正在教孩子们认字。　　“还是排排坐，四十年都没有变！”妈妈心里想着。在德国的幼稚园里，房间不像“教室”，倒像个家庭起居室。一个角落里是玩家家酒的地方，放着娃娃的床、衣柜、玩具厨房、小桌小椅。另一个角落里叠着厚厚的海绵垫，是聊天和翻滚的地方。右边的墙角下铺着一张地毯，玩积木造房子就在这张地毯上。左边的墙角下有一张矮胖的方桌，四周围着矮胖的小椅子，剪纸劳作就在这张桌上。其他还有几落桌椅，散置各处。　　清晨七点半，幼稚园开门。零星几个小把戏就被爸爸或妈妈送来了。来得这么早，多半因为爸妈两人都得上班。陆陆续续的，孩子越来越多。安安通常九点才到，看他起得多迟。到九点半，大概所有的同学都到了，总共有廿个。　　到了之后做什么？洁西卡坐到早餐桌上开始吃妈妈准备好的面包和乳酪；桌上已经摆着牛奶和果汁。丹尼尔快步冲到积木毯上，开始一天的巨大工程；瑞莎乖巧地挨到克拉太太身边去，要了把小剪刀，动手做纸灯笼；路易和多莉正在角落里扮演医生和护士，多莉怀里抱着一个生病的娃娃，很心疼的样子；玩组合玩具的卡尔和汤玛士正在怒目相视，马上就要厮打起来；华安正从墙边玩具柜里抽出一盒拼图，今天早上，就从这个开始吧！　　“要来的孩子实在太多，我们校舍来不及建，所以，”园长正在向妈妈解释，“所以就挤了点。这个小班，现在一个老师带四十个孩子。”　　“我们校车一大早去巡回接小朋友，到校时间大约是早上八点。”园长指了指停车场上一列排开的娃娃车。　　“八点到了之后做什么呢？”妈妈细细地问。　　“八点到九点是自由活动时间，孩子们可以在操场上玩。九点开始上课——”　　“上课？上什么课？”妈妈诧异地问，她看见教室里三岁大小的孩子，好像坐都坐不稳的样子。老师声嘶力竭地在说什么，娃娃们有的在说话，有的在扭动，有的在发呆。　　“我们有认字课、美术、音乐、体育、算术，还有英文……早上三节课，每一节四十五分钟。”　　这岂不是正规小学了吗？妈妈开始担心起来：华安从来还没有经历过“组织”性的团体生活，他不曾排过队伍，不曾和小朋友动作齐一地对“老师”一鞠躬，不曾照固定位置“排排坐”过，更不曾上过所谓的“课”。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一样，这儿一群、那儿一串，玩厌了积木玩拼图，玩厌了拼图玩汽车，房间里头钻来钻去的小人儿，像蜜蜂在花丛里忙碌穿梭，没有一个定点。　　团体活动，倒也不是没有。譬如体育，孩子们学着翻筋斗、跳马、玩大风吹；譬如唱歌，孩子们围着弹吉他的老师边弹边唱；譬如画画，每个小人儿穿着色彩斑斑的兜兜坐在桌边涂抹。但是这些所谓团体活动，只不过是大家同时做同一件事情，并不要求规范和齐一。而且，不愿意加入的孩子尽可以独自在一旁做他愿意做的事情。　　“他甚至还没有上课和下课这种时间规范的概念——”妈妈似乎有点抱歉地对园长解释，“在德国的幼稚园里，孩子们只有一件事，就是玩、玩、玩……”　　正说着，老师带着小班萝卜头鱼贯而出。有些孩子们兴奋得控制不住，冲出门来，被园长一把逮住：“不可以！操场是湿的，今天不可以出去玩！”　　老师赶忙过来，七手八脚地把小逃犯归队。走廊下，四十个小人儿手牵着手排成两列，等着，眼睛羡慕地望着操场那头正从滑梯上溜下来的华安；他的裤子和袜子早就湿了，妈妈知道。　　“小朋友，手拉好，要走了！”老师大声地发号施令。　　“去哪里呀？”妈妈惊讶着。　　“上厕所。”园长说。　　“集体上厕所？”妈妈呆呆地问。　　“对，”园长耐心地解释，“孩子人数太多，如果上课的时间里，一下去这个，一下去那个，没办法控制。所以每一个小时由老师全体带去。上课中途尽量让小朋友克制。”　　“哦！”妈妈心沉下来，这个，安安怎么做得到；他可是渴了就上厨房拿水喝、急了就自己上厕所、累了就到角落里自顾自看书的，他怎么适应这里空间、时间、和行为的种种规范？　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　妈妈沮丧地走出“精英幼稚园”。她真想让她的宝贝经验一下中国的幼稚教育，不只是学习语言，还有潜移默化的文化传承，都是她想给予华安的，然而那时间、空间、行为的三重规格又使她忐忑不安：这真是三岁的孩子需要的吗？　　舅妈听了安妈妈的叙述之后，安慰着说：　　“没关系！在台北也有那种开放式的幼稚园，就和你说的德国幼稚园相似。不过很贵，听说平均一个月要四千多块。”　　妈妈傻了眼：“三百马克？”安安的幼稚园也只要一百马克，而台湾人的平均所得是西德人的二分之一不到，这幼稚园岂不昂贵得离谱？为什么呢？　　舅妈摇摇头，没有答案；她还没告诉妈妈，如果三岁的宝宝要加入儿童英语班、如果要加入天才钢琴班、如果要加入文豪作家班……她想想，算了算了，让妈妈和安安好好度假吧！神话·迷信·信仰--------------------------------------------------------------------------------　　安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。　　这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃“叮铃叮铃”地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。　　那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。　　在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着道士摇铃，吟唱——他用哭的声音唱着：　　“回来吧！回来吧！回来吧！”　　道士拿着一个小碗，往旧衣服上喷水。　　安安紧紧牵着妈妈的手，问：“他们在做什么？”　　妈妈不知道怎么回答。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　从另一个小厢房里，传来婴儿的哭声。　　一个脑后束着发髻的老妇人怀里抱着婴儿，婴儿年轻的母亲一脸烦恼地站在一旁。道士手里拿着铃，在婴儿的头上不停地旋转、旋转……　　妈妈注意到那老妇人发髻油亮光滑，缀着一列润黄色的玉兰花，注意到那婴儿在苦热的七月天里密密包扎在厚毛毯中，孩子的脸红通通的，有点肿胀……　　安安仰脸问妈妈：“他们在做什么？”　　妈妈不知道怎么回答。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　安安踏进了一座教堂，他的眼睛一暗。　　黑暗像一道铁做的闸门，一落下来就切开了门里门外两个世界。　　门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼，露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鸽子展翅飞来，停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河……　　门里是幽暗的。　　人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。　　一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。　　墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是腰间拦了块布。两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。　　安安知道这个人是谁。　　他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：　　“妈妈，他是真的还是假的？”　　在幽幽的烛光中，妈妈说：　　“他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。”　　“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？”　　妈妈不知道怎么回答。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。　　爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。　　妈妈其实是有答案的。　　那个往旧衣服上洒水的道士，在“招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。　　谁知道那条腿属于谁呢？　　只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。　　那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。　　可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。　　那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。　　后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶……做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。　　也让一个三岁的孩子颤抖。　　用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。　　摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。　　马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。　　神话。迷信。信仰。　　妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。　　教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。男子汉大大夫--------------------------------------------------------------------------------　　安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。　　褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。　　“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”　　石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”　　妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”　　安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。　　“石医师，你在干什么？”　　医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。　　“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”　　妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。　　‘石医师，你现在在摸什么？”　　主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”　　“石医师，那是什么东西？”　　“这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”　　妈妈斜躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语——“吃的东西从这里进去——这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸的味道，这是胃……在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便了！出来了！”　　今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么东西磨那浆糊。荧光幕上出现模糊的影子。　　医生在量胎儿头的尺寸。　　“石医师，您看得出是男是女吗？”妈妈问。　　医生笑笑，有点奸诈的样子，说：　　“我只看得出是个婴儿，看得出他没有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗？”　　妈妈无所谓地摇摇头。　　“对嘛！”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？”　　妈妈有点诧异地、仔细端详着这个名气很大的德国医生；他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。　　“不要忘记吃每天的维他命……”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。　　“石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗？”　　医生愣了——下，摇头．“不，绝不。”　　“为什么？”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。　　“我爱生！我只负责把生命迎接到这个世界上来；我不切断任何生命。”石医师回答得很干脆。　　“那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢？”　　医生柔和的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”　　“为什么？我只要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结扎？”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。　　“因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜！您可以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回……”　　“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”　　妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我——我已经三十八岁了——”　　“三十八岁算什么！”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢？”　　“唉！”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了的女性最难缠！”　　“您自己有几个孩子？”妈妈不服气地问。　　医生笑笑：“五个！”　　“哦——”妈妈没有声音了。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服，丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救——邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。　　“要男人去结扎？”艾瑞卡差点打翻了咖啡，“当年我不能吃药，因为我对药物过敏，然后装了避孕环，阴道又不断地发炎，只好哀求我丈夫去结扎——你想他肯吗？”　　三姑六婆全瞪大了眼睛，齐声问：“不肯？”　　艾瑞卡摇摇头：“他宁可砍头！”　　海蒂也摇摇头：“我那一位也不肯。”　　苏珊勇敢地下结论：　　“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”　　三姑六婆喝口咖啡，心有所感地点点头。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　在当天的晚餐桌上，妈妈对爸爸特别殷勤，不但给爸爸准备了白葡萄酒和大虾，而且禁止安安爬在爸爸肩头吃饭。　　吃过饭，爸爸正要推开椅子起身，被妈妈一把按住，她很严肃地说：　　“你坐下。我有事情和你商量。”　　“什么事？”爸爸脸色也变了。他一看妈妈表情就知道有什么灾祸要降临。他坐下。　　妈妈小心地把石医师的话重述一遍，然后开始早就准备了一下午的说辞：“所以最理想的办法，是男人去结扎……”　　爸爸脸色舒缓过来，说：“好，我去嘛！”　　“男人结扎手术非常简单，几分钟就好，又不痛苦——”妈妈继续背诵。　　“好嘛，我去结扎嘛！”　　“而且，结扎并不影响男人的能力，你不要有什么心理障碍，有信心的男人——”　　妈妈突然停下来，定定地看着爸爸，“你刚刚说什么？”　　爸爸耸耸肩：“我以为什么大不了的事情！我去结扎嘛！怎么这么罗嗦。”　　他推开椅子，到客厅去找儿子玩。客厅响起父子俩追打的笑声。　　妈妈呆呆地坐在椅子上。渐行渐远--------------------------------------------------------------------------------　　一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧！　　妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈妈的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……　　那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。　　后来呢？　　后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。　　后来呢？　　后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。　　门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开，飞飞开！”　　六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，我妈在院子里发现了个蚂蚁窝……”　　“蚂蚁？哦？”飞飞圆睁着眼睛。　　弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫“过街之前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：“停！”　　飞飞在路缘紧急煞车。　　“有没有车？”　　飞飞头向左转，向右转。　　“没有。”　　“跑！”　　长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。　　妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时候，比窗子还低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、一个鸡蛋———　　后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近，然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐着的司机。　　后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出现在妈妈面前：“妈妈，我们可不可以自己去游戏场？”　　妈妈呆住了。那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，孩子自己去？种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩，会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人……　　“妈妈，可不可以？”有点不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。　　妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。妈妈握着孩子的手，慢慢地说：　　“你知道你只能走后面那条人行步道？”　　安安点头。　　“你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”　　“知道。”声音脆脆的，“他有糖我也不去。”　　“如果，”妈妈说，“如果他说要带你去看兔子呢？”　　小男孩摇头：“也不去。”　　妈妈站起来，摸摸孩子的头：“好，你们去吧！”　　两个人学着出草的番人，呼啸着追逐而去。　　从此，安安就像一个云游四海、天涯飘荡的水手，一回家就报告他历险的过程：游戏场边有一片大草原，埋在草丛里全是土拨鼠。草原上一棵不知名的枯树，枝桠上永远停满了乌鸦，在那儿对着天空“嘎嘎”叫着。树丛里则有野兔，好大的耳朵，尾巴却那么短，身体很胖，有一只九斤重的猫那么大。秋千旁边那棵树，结满了绿色的豆豆，豆豆还附着一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴，你把这豆子往天上一丢，它掉下来，那翅膀就一直转一直转，像降落的直升机，也像蝴蝶———　　“妈妈，”一大早，安安竟然已经穿戴齐整，立在妈妈床前，“我想去幼稚园。”