怎么回事？这位格格招惹不得？ 萨鼻子都快气歪了——格格？就您还文化人呢，民族服装都分不清，这是满族的服装么？这是蒙古族啊！你知道她是谁？不，她老公是谁？她老公就是你看的那些“力士”里面最厉害的一个——日本相扑当时的横纲老大，朝青龙！ 不会吧？这位老兄一脸难以置信的样子，说那日本的“力士”相扑手个个都好几百斤，就那肚子，这样的小女子能装进去好几个，这样的夫妻也太不般配了吧？那个啥鲜花，啥牛粪来着…… 我说你别不信，回头上网找到朝青龙结婚的照片给你看，这是不是你的灵湖格格？在日本，这些大胖子力士的太太个个美得造反。 这位一看没话说了，文化人，这人都认不准就没法干了。没话说了，开始抱怨起来——这什么世道啊，有钱就有一切哦，我为美女们婚后的生活而哭。 停，别乱哭。萨赶紧给纠正——大多数嫁给“力士”相扑手的，还都是很不错的女孩子，而且婚前婚后都挺幸福的。 这是为什么？ 因为……因为在日本，相扑力士们是很受女孩子崇拜的。如果在电车里面遇到一个相扑力士，会有很多女孩子上去要求签名的——跟刘德华来演出时候一样。 文化人看相扑(2) 啊，日本的女孩子这样崇尚暴力？ 那倒不是，而是日本的相扑运动，本身对于“力士”选手有极高的要求。我国古代也有相扑，主要流于下层，比如张飞就在阵前令小卒相扑为戏。但相扑在日本发展起来以后，对力士相扑手不但要求有武技，还要修行书道文学，具备深厚的文化功底，他们是真正的文化人。电视上采访时，这些力士往往能出口成章，堪称能文能武。您想，如果一个人提笔可作诗作画，又有摧敌破阵的阳刚之气，能够得到女孩子的青睐自然是顺理成章的事情。 那倒也是啊。就像《倚天屠龙记》里面的武当张翠山？看来这位老兄基本被我说服了。一转眼又把脑袋晃得象拨浪鼓一样——我还是没法接受张五侠是一个几百斤重大胖子这种感觉。你说这位朝青龙的太太是蒙古人，这也是仰慕他的文化么？ 那个，萨说，那是个例外，朝青龙倒没听说是极有文化的，不过，他本人就是蒙古人，蒙古文化崇尚英雄，能够在日本横扫天下的朝青龙当然是蒙古的大众情人喽。 蒙古人？你不是说相扑是日本的国技么？ 那当然，不过，水平最好的几个却不是日本人，比如朝青龙、白鹏是蒙古人，黑海是保加利亚人，武藏丸来自夏威夷……这朝青龙是把蒙古摔跤技法带进了相扑，结果所向无敌。这很正常么，你看中国是世界第一大自行车王国，可自行车运动并不是世界第一啊。 可你说的是让我见识日本的文化么，看蒙古摔跤算日本文化么？ 哎，先不说这个，你那个腿是怎么回事？ 我算上了你的当，去了才发现，敢情那儿根本没座呀。看的时候男的都要盘腿，就这么个姿势坐在垫子上好几个钟头，看周围人人如此，我也不好意思破例，结果，下来就成这样了。老兄咬牙切齿地说。早知道这样我带个马扎啊。 那可不行。萨笑道，这是他们的文化，认为相扑是贵族运动，看的人都要着装整齐，仪态端庄才可以。您还算好的呢，您注意没有？去那儿看的女观众，不但要着和服或者正装，而且只能跪着看，一跪几个钟头，比您可艰苦多了。 本来以为这位爱抬杠的老兄会进行反击，等了半天却没有动静，只见他一副若有所思的样子，不禁心中疑惑。 这样过了几天，这位老兄要回国了，我到关西机场送他。热烈拥抱告别之际，他忽然讲道：“这个，过两个月，你嫂子也要来日本开会，你领她逛逛？” 这算问题吗？放心，我一定尽力。 嗯，知道，这个这个……麻烦你，一定带她去看次相扑哦！ 好的……嗯？ 第五侃 侃机场引 子 十年过去了，想当年在下不过是北京飞机场的一个小小地勤，可是直到今天，机场的一切见了还是那样亲切。机场有意思的事情真多，比如有一种“运五”，双翼机，一直用到90年代。我们基地门口，东边就是停机坪，那儿就有一对儿“运五”。我带着一个朋友到机场玩，他一看这个双翼的玩意儿当场就晕菜了，拉着我的手说，他觉得好像回到西安事变了——没错，那个时候的运输机都比它先进。其实“运五”这玩意儿抗造，低空低速性能特别好，土跑道也能应付，航拍照个像，做个支农什么的还挺顶事。您说，用这玩意儿能干的活儿，何必要用喷气机呢？干出来可能还不如它，还贵。 再比如喷气机的劲儿，您知道有多大？我们是有典故的，在停机坪上试车，都知道后边不能站人，远远看见一个美眉骑车顺了拐，刚想叫还没来得及，看上去就好像谁在她自行车屁股上猛踢了一脚一样，那叫一个快，电光火石一般就从哥儿几个前面蹿过去了。这姐姐还算有两下子，死抓着车把不放，顺着发动机的尾喷全速前进！敢情，她这会儿叫起来不比甫志高好听，只见白裙子从下面翻起来，把脑袋和马尾辫全包在里边了。可让我们看了个好的。姐姐的哥哥是我们中队长，看着我们怪声叫好，脸都变成茄子色了…… 把这些写出来，尘封的回忆，依然如同醇酒，愈久，愈甘。题目，就叫做蓝天逸事吧。 机场闭塞，不免对很多事情陌生，文章中有了错误您多包涵，这样睁眼犯错误的不只萨，机场也有别的兄弟干过。 一、入门教育和打扫厕所(1) 90年代初，老萨大学毕业后无所事事，投笔从戎到了北京机场，为什么是投笔从戎呢？因为机场当年都是保密厂系列，军事编制，虽然90年代已经是一个大得过火的合资企业，但还保持着半军事化的许多传统。 新来的，不管你干什么工作，先下大队去练三个月，说是“培养感情”，确切地说，就是作地勤勤务，专业上叫外场。您80年代或者90年代初坐过飞机没有？那时候飞机一落地，就能看到一帮穿大破棉袄，戴猪八戒式棉帽子的弟兄们围上去，等乘客下了飞机，就打扫卫生，检查仪表，更换轮胎，等等——就是这个工作。那种两边带翅，像两个大耳朵忽扇忽扇的棉帽子是那时候我们的标准打扮，故此地勤兄弟们自嘲地说自己是“我见犹怜的猪八戒”。 说起来，日常维护基本没什么技术含量，但是飞行无小事，就是一个螺丝也责任重大——我们刚到总队，就有人给我们讲，50年代，咱们从朝鲜下来的两架战斗机在××地失事，就因为一个螺丝。 当时两架飞机穿云下降，整整齐齐地撞到地上，炸出一对儿大坑来。那个时候飞机像金子一样，飞行员也像金子一样，一个双料的一等事故，连军委都惊动了。飞机刚用了一年多，驾驶员打过仗，技术过硬，又没有阶级敌人破坏——就是破坏，也没有两架一块儿往下栽的啊。让人挠头。 后来一位胡某某，有经验的分析人员，发现了问题，那就是长机的驾驶杆三个连接螺丝都断了，从断口看，明显不是摔的，一模拟，是愣让飞行员掰断的。以这个为线索，找出了毛病。原来在起飞前作维护的时候，飞机传动系统里掉进了一个螺丝，刚好卡死了操纵尾翼的连杆，这样，无论你使多大的劲儿拉杆，飞机也不能往上升了，因为尾翼锁死了，尾翼不动，飞机就没法俯仰。 从技术上说，要是在高空，可以操纵襟翼代替尾翼工作，但当时是穿云下降，离地面相当近了，而且当时的米格15，又没有低空跳伞设备，发生这样的事儿，飞行员只有等死——拉杆的螺丝都带断了。可以想象长机为了挽救自己的生命用了多大的蛮劲儿。但是，他忙于拉杆解脱，也就没有来得及通知僚机拉起。那个时候我军是铁的纪律，没有长机的命令，僚机就算有疑虑也不能自作主张，等他出云看到地面，一切都晚了。 一切都因为一个螺丝。美军据说也有类似的悲剧，因为扣子掉进操纵系统出事，结果是现在美军飞行员服装全用尼龙搭扣，一个扣子也没有。老职工用这告诉我们日常维护也不能掉以轻心。现在，我还时时想起那位拼命拉杆的绝望的飞行员，可谓对这个故事印象深刻。 还有一段后话，就是这位精明强干的胡某某后来自毁前程。在我去工作的时候，他已经是公司副总，开小车风驰电掣的人物了。不可思议的是这位老兄一次开车外出，据说居然赤身裸体在野外追逐一位农妇，被当地农民捉住，不但一世名声毁于一旦，还受了不少皮肉之苦。后来查出他有精神疾患（精神病患者居然修了三十年飞机！），当时公司管理层换届，西安来的老总正要整治这些天子脚下的诸侯，顺水推舟，此公在民航三四十年的经历，就此谢幕。90年代初在机场工作过的朋友，大都知道这件事。这位老兄地位不低，平日道貌岸然，故此大家听到消息，只能用“且骇且笑”来形容了。 外场这个工作很累，很枯燥，而且是三班倒，没有多少人愿意干。最惨的是夜班，有的时候飞机半夜飞来，就要整夜在机场的砖平房里头守着。 不过，现在记的更多的是弟兄们搂着破棉袄——干完活儿一身油泥，谁舍得穿新装？90年代后期老总傅宝鑫下了严令，大伙儿才开始穿米色制服，当然，那时候，新式的洗衣房也建起来了。喝两口儿，上下五千年地侃大山，都是年轻人，虽然辛苦，倒也其乐融融。老萨那会儿孤身一人，干这个工作是高高兴兴，夜班补贴高，伙食真好，机场食堂的炖牛肉最棒，我估摸八成是50年代跟老毛子学的手艺，百吃不厌。现在想想，也不觉得怎样艰苦。 一、入门教育和打扫厕所(2) 在外场学了不少知识，比如飞机上大家方便以后的“五谷轮回”，各位知道是怎样的结局么？我原来以为是从半空中直飞下去，类似投弹，后来才明白那样机舱不能密封不说，方便的朋友大概也早被便盆吸到飞机外边去了。 实际上都进了一个小型的集装箱，到了机场，把它卸下来，往绿地里一倾，就处理完了。您可能得瞪眼睛，这就算完了？完了。因为倒出来的都是乳白色，半固体类似酸奶的物质(您要是喝不下酸奶别怪我啊)，毫无异味，转眼就渗入地下去了。集装箱里预先装有药物，和那些不洁之物混合后发生化学反应，将其充分分解，飞机的上升下降，正好起到搅拌和促进反应的作用。我曾经问老师傅，干吗不用这个药物处理咱们宿舍的厕所呐？又干净，又省事。人家说：是不错啊，不过用三回的费用，就够咱们重建一次厕所的了…… 这就是“菜鸟”的问题。我们这些“菜鸟”干不了别的，也就是帮人家搬个梯子，推个轮子什么的。这种活儿，人家认为有老人儿带着，再菜的鸟儿也出不了事儿。 可是，就是这么简单的我们就愣能给“整”出点儿事儿来。还真不是小事儿…… 二、飞机耷拉翅膀(1) 飞机耷拉翅膀？想什么呢？飞机又不是鸭子。 这是真事，机场什么古怪都有，飞机变鸭子算什么，还有飞机吃肥猪的呢。 那是实习到一个多月的时候，又是值夜班。 我和小童、大高三个学生工，加上三个正牌的工人，都在第十二组。当然，那么大的机场，值班的地勤是有很多班组的。班长毕业于北京有名的128中学，那地方，号称是“128中门朝北，不出流氓出土匪”，所以我们最初对他是身怀戒心。后来才发现此君实诚，非常照顾几个“白面书生”，干活儿时候总比我们干得多，而且不要求我们遵守论资排辈的规矩，倒是对黄段子乐此不疲。机场这地方风气纯朴，是“都市的乡村”，男人女人都刚直爽快，很少城里人的尔虞我诈，最初的担心纯属多余。 那天天津大雾，闹得整个民航系统都乱了套。于是飞机入场也就不太“规矩”。我们变成了救火队员，刚从一架飞机下来，就又被调度叫去“作”下一架，好像一直忙到夜里三点，才稍稍喘口气。大伙儿抓着打个盹儿，突然铃声大作，原来沈阳飞来一架晚点的737货机，一个小时就要走，在场的三组人不够忙的，调度想起了我们，抓我们顶上去换轮子。 显然这调度是新手，糟就糟在刚才打了个盹儿，要知道，人坚持一夜不睡第二天早上打牌是没有问题的，要是让他睡半个小时，再叫起来，那就非出乱子不可。我们就这个状态下被叫起来，两眼通红地往仓库跑。 飞机换轮子，您不要以为跟汽车换个备胎似的，飞机上什么玩意儿都大。刚到机场那天，迎头看见一辆敞车拉着个半圆形的大罩子过来，看着有点儿像放大了无数倍的卫星锅，看得直晕。人家告诉我们，那是747的鼻子盖，还告诉我们，747的尾翼，远看不起眼，实际呢，7层楼高！不用榫，没有连接件，硬是用四十七个大螺栓固定在机身上……“帝国主义真敢想”——干了三十年民航的王股长如是说。这737的轮子，平时压在机翼下面谁也不会注意，实际上比我还高半截，要用平车拉着走，弟兄们匆匆找调度要签条，从库房领了就干活。我没有这方面的专门训练，只能帮着撑轮毂。天儿真冷，我记得手套破了个洞，风从那个洞就好像把手掌都穿透了似的。还好，弟兄们不含糊，三下五除二，一口气儿把该换的六个轮子全换了。这时候，下一架飞机又落上了跑道。 天正麻麻亮，小童回了一下头，冒出一句“梦”话来：“这飞机翅膀怎么有点儿耷拉？” 班长在后边给了他一个“勺”儿：“没睡醒啊？飞机又不是鸭子，还能耷拉翅膀？快干活去！” 第二天，当然大伙儿休息。 可是到了下午…… 总队长亲自开着车把我们从宿舍都“请”去了。 享受了如此待遇，大伙儿便有些忐忑，再进屋一看来人，脑袋顿时就大一号儿——是总局的黑老六——事故调查组的！我看看班长，他的脸色铁灰，看来也没经过这样的场面。昨天的几组人都来了，谁也不说话，面面相觑，还有一个满脸抽筋儿的调度。我猛然想起来小童那句话，难道是…… 六爷站起身来，咳嗽一声开始讲话，前边都是什么“质量安全年”之类的废话，还带着点儿“坦白从宽，抗拒从严”的味道，末了说：“昨天××××航班的轮子是谁换的？” 一片寂静。天知道发生了什么事，我们的脑子都在迅速地转动，昨天太乱了，调度替大伙儿划的钩，应该是今天我们去补手续的，现在承认了，会是个什么责任？是着地的时候爆了轮子？还是轮毂没上紧？要是摔了飞机……我们换换眼色，都觉得脖子后头冒冷气。 沉了有一分钟，班长到底是条汉子(反正最后也要查清楚，还是主动点儿吧)，把牙一咬——“是我们十二组换的，不过轮子可是仓库发的……” “你们领的是什么轮子啊？” “737-300，前起落架左侧4个，右侧2个” 二、飞机耷拉翅膀(2) 六爷绕着班长转了半圈，我们也都站了起来，班长挪动着脚步，保持立正的姿势面对着老黑。 “737-300？啊？你的漏子捅大了！告诉你吧，换了四个737-300的，还有两个，你换的什么？啊？737-200的！直径差着10公分！那么大的轮子你都能换错？！” 我看班长腰杆儿一挺，好像要休克。737-200和300的轮子虽然不一样，但是都放在一个库里。我们当时晕晕乎乎的，谁想到这么大的家伙还能推错？ 我居然还能暗想：这就一点儿也不奇怪了，波音737-300是自行车式的起落架，轮子在发动机舱内侧，那儿开始左右就差了10公分，到翼尖上……怪不得小童说飞机翅膀有点儿耷拉。 老六忽然露齿一笑，说出一句让人记忆终生的好话来：“别紧张，飞机没摔。” 他乐了，我们班长可是摔到椅子里去了。 最后弄明白，昨天夜里，兄弟们忙中出错，推错了两个轮子，而调度、监察，竟然一路绿灯放行！因为谁也没想到在这大家伙上会出如此愚蠢的错误。天太黑。只有飞行员心里明白，他一起飞就觉得左右受力不平衡。中国的飞行员是飞苏联飞机练出来的，就是说靠技术不靠手册，而且苏联飞机经常有点儿小毛病，他也没太当一回事儿，一口气飞到徐州，落了地，发现落下来也是不舒服，这才打报告。人家一检查，我们的人可就丢大发了。 还好是同型机，如果换上747的轮子，左右高度差得多了，飞机一滑跑就要翻车，不过，这只是设想，实际上不可能，因为不同型号的飞机，没有兼容性，轮毂上不去，就会发现问题。 基地有过去两航起义时代的老人儿，告诉我们，当年他们有一架DC-3的机翼让日本飞机打烂了，曾经用DC-2的翅膀换过DC-3的，照样儿飞。看来90年代的飞行员还是保持了这个传统。 为这件事，我们班长挨了个大处分，三个工人挨了小处分，而对于我们几个外聘人员，却意外地什么也没处理，只是以后也再没有安排我们换轮子。我们一直觉得很歉疚，因为弄错的那几个轮子，多半是我们推的。而班长呢，他说没有摔飞机，就万幸了。 其实，飞机是相当皮实的，假如您知道您乘坐的飞机经常明明有故障照样上天，您作何感想呐？ 不幸，这也是事实，连某位中央首长，也享受过DD(带故障飞的简写)飞机的经历…… 三、带着毛病也敢飞(1) 要是告诉您上天的飞机有不少都带着毛病，您肯定对民航保险大感兴趣。不过，这在世界各大航空公司，都是很正常的现象。因为一架飞机几百万个零件，不是每个都威胁飞行安全，航班任务又紧，有些小毛病就“马马虎虎”了。这种飞机在维修上的术语叫做“DD”，就是带着问题飞的意思。 您不要太紧张，其实大多数的DD的确没有太大影响，是些无关痛痒的问题，比如厕所的手纸盒卡住了来不及换，某个行李箱被客人的箱子硌破了，等等。大多数的情况是缺零件——手纸盒也缺零件么？这就有讲究了。不是我们不能修，而是按照飞行守则，飞机上的部件不能随便更换，必须使用厂商指定的产品。把问题说大一点儿，比如说厕所的手纸盒，要是我们不经过波音的允许换个国产的，被人家知道，这架飞机再出故障摔下来，不管什么原因，波音都可以不负责任。每次看到厂商把一个手纸盒卖50美元给我们，一个螺丝卖100美元给我们，基地的小伙子都对中国的航空工业恨得牙根痒痒。要知道那时候我们的工资，才一个月300块人民币——不够一个手纸盒钱。 是贵，但飞机上的东西的确是好东西，比如伊尔上的电热杯，修过飞机的小子们个个都想淘换一个来的。您看飞机上那么多客人，怎么能老有热水供应呢？就靠这个，快！一升水倒进去，把电源插头一接，马上从底下就开始冒泡，看着就痛快。那时候没有电，这东西很稀罕。这种铝合金的大杯子定期更换，成了维修人员的爱物——当然，只能在基地用，到了老百姓家里，瓦数太大，那是找着憋保险丝呢。到基地宿舍，看到床头一个银色的大杯，就说明这是个“老”手，菜鸟是轮不上的。 有一天愣有人给我送了一个来。 送礼的是电子部的小齐，“无事不登三宝殿”，又叫“夜猫子进宅，无事不来”，送这个宝贝来，自然是有所求喽。 不出所料，寒暄几句，话就转了正题。原来他们修的伊尔上有一台电子调控的备用泵，指针总在红区(不正常)，怎么都查不出毛病来，因为这个设备平时不用，一般的质检写个“DD”就放行了。可巧这次管事的是个新来的荒子，狗东西认死理儿，就是不签字放飞。小齐没有办法，就想起我这个搞电子的来了。帮帮忙吧，吃人家嘴短么。我们就奔了机库。 苏联飞机上的电子设备，其实真的是不怎么样，电子管的都有，修这玩意儿简直是受罪。您想象过给把脉没有，大概就是这个感觉。看着线路图，我和小齐查了足有一个钟头，一点儿毛病没有，就是指针不归位。随着时间越来越长，旁边的师傅们，从最初的恭敬，开始变得越来越不屑，嘴上也有点儿怠慢起来了。老萨当时可真有点儿见汗。 正这时候，救星来了。 谁？我们中队长，他叫我们组集合，找不着我，就追到这儿来了。一看，一帮人正大眼瞪小眼呢。这中队长在机场干了二十年，经验丰富，有名的老油条。看看机器，冲小齐一笑：“得，该着我今儿个运气好，晚上你请客，我保你修好。”“那当然好，什么时候修呐？”“马上，五分钟的事儿。”“五分钟？”“对，你们出去，小萨，你留下帮把手。”“哎，爷们儿，还藏一手啊，得，我们出去就是了……” 等他们出去，队长把舱门一关，告诉我：“抬起来，晃。” 啊？ “对，晃，就是摇煤球那个架势。” 好吧。老萨就和队长摇煤球吧。三摇两摇，队长突然喊：“停！” 我赶紧停手。一看，哎——指针正好给晃到了“正常”的位置。 只见队长动作忽然变得异常轻柔——大概他老婆也没享受过这么轻柔——慢慢地，轻轻地，像抱着个婴儿似的，把这铁家伙送回原来的位置去了。一看表，四分五十秒。 队长呲牙一乐：“老毛子的玩意儿，就欠两榔头，得恶治。这手儿保密啊。” 三、带着毛病也敢飞(2) 小齐他们进来，顿时一阵欢呼，那叫一个“由衷钦佩”。队长可是正颜厉色：“检验来之前，谁也不许碰啊，谁碰坏了，谁就自己修吧。”——这飞机到了下一站，那边儿的维修人员怎么头疼就不是我们的事儿了。 我们就是这样修飞机的。您怕了么？ 但是，有些毛病要是带着“DD”飞，那是早晚要出毛病的，最开不得玩笑的关键部位就是发动机——有个飞行员对我说，只要翅膀在，发动机好，起落架放得下来，什么飞机都回的来。听这个，您对飞机的要害部位也就有了个大概的了解。有一架767，右发断路开关故障，检验没当回事，就放了“DD”，一飞一回，跑了七趟都没出事。我们那位中队长到底经验丰富，找检验，说这个不安全，最好修好了再飞吧。检验嘴上答应，飞机一紧，他第八次又给放出去了，结果，就这一回给总队招了个大处分。 四、差点摔了王××(1) 那天正好大高跟机去福州办事，大高是上海交大的高材生，按他的描述，那过程简直像电影儿。 飞机从北京出发去福建，走到威海上空，大高忽然觉得不对。为什么呢？干这一行的，耳朵和一般人不太一样，上飞机先听发动机的响声，成了习惯。大高也不例外，他觉得不对——怎么只有一边响啊！往窗外一看，吓了一大跳——右边发动机不转了！按大高的说法，当时自己的血都凝了。抬头看看空姐儿，空姐一副平静肃然的样子，冲他点点头，意思是：记着规矩啊，知道就行了，别声张。这时候飞机就有点往下坠，提醒大家系安全带的通知来了。老百姓都不怎么紧张，可能根本没意识到问题，还以为是遇到气流呢。只有大高心里直发毛，当然，按波音767的手册，单发瘸腿儿（只有一个发动机），也应该可以安全降落，但是…… 还好，片刻以后，他听见右边的又响起来了，随后，就是机组的广播：刚才我们的飞机遇到一点儿机械故障，现在已经排除。为了广大乘客的旅途安全，我们现在决定返回北京国际机场…… 飞机转了个大弯儿，大高嘘了一口气。现在轮到周围的旅客开始发毛了，谁不知道空难的后果啊。一时舱里叫的，闹的，骂的，不亦乐乎。还有几位一个劲儿跟空姐要说法——这就不讲道理了，飞机还没降落，是要说法的时候么？再说，也不是空姐把飞机“整”成这样的啊。都是自己人，大高就得站出来——这是民航的老传统，都是一条战壕里的战友，要互相保护。毕竟是工程师，先告诉大家，啊，我，就是修飞机的，大家放心，这个故障已经排除了。旅客们听了就静下来，然后就给大家讲，你们看，刚才的问题，啊，就是右边那个“吊扇”——倒是和发动机挺像的——不转了，现在，不是转起来了吗？啊，放心吧，如果不是为了大家的安全，啊，我们直飞福州也没有问题。这样一说，乘客们果然安静下来。看看空姐感激的大眼睛，大高觉得自己很高大，索性就接着讲下去，就是767怎么安全，怎么先进。 讲着讲着，就讲不下去了…… 怎么？那发动机又不转了！ 这回，不用耳朵，舱里的旅客们都看着呢，大家都静静的，以胆战心惊，但是又无比期望的目光看着大高。后来，大高说，我明白他们的意思，都盼着我爬出去修哪！ 在万米的高空，一舱的人，就这样安安静静地坐着，再没有人跟空姐闹了，因为又让大伙儿系安全带，而这一回，大伙儿都明白是怎么回事了。 后来，大高自己也不知道是过了多久，“砰”的一声，发动机终于又启动起来。不过，这回谁也不吱声了。大伙儿看着发动机，就好像它是一个爱闹的孩子，生怕声大引发了它的坏脾气…… 等下飞机，才发现总局的车都来了，机场保卫人员如临大敌。大高下来一看，正好总队长在那边，赶紧过去“请安”，总队长瞥了他一眼，没说话。旁边有人拉了他一把：“王××在飞机上。” 首长是有专机的，每一个件都是双重备份，当时王××好像还没有到这个级别，但要是摔了他…… 后来，这件事当然是“彻查”。总队交上去的报告写得十分圆滑，反正是避重就轻，机械故障总是有的，今后痛加注意云云。也转发对方单位一份，那边倒没说什么。总局的副座一看报告就不干了——人家干这个的时候，我们总队长还吃奶呢，什么不懂啊？据说当时就大骂，意思是发动机的故障也敢飞？七次没摔，老天爷都开眼，怎么第八次还敢飞？要是当年，非让这一窝子都上军事法庭不可。一挥手把茶杯子摔了。 反正结果是一个月以后，总队长、大队长一撸到底，检验、调度都进了学习班。这是1992年底，或者1993年初的事情。 不要以为这是因为有首长在飞机上才处理得这么狠。民航上层都是当年的飞行家，对安全问题处罚一向严厉，号称是“响鼓重捶”。要不，国航怎能保障三十年不摔飞机？ 四、差点摔了王××(2) 不过处理得这样快，倒是第一次，说到底，还是因为差点摔的是首长。 新换的总队长，大伙没有不服的，这人姓李，有名的业务规章一把好手。但是当年，他可是基地有名的“三坏”(大坏、二坏的事迹不太清楚)，吊儿郎当专钓小姑娘的能手，后来钓错了钓到一位著名革命先烈的孙女儿头上，才从此改邪归正…… 五、破烂王以色列(1) 过了两个月，全体集合，大家都交头接耳，说新的总队长来了，要给大家讲话。 果然来了，老远来了个衣裳架子，晃晃悠悠的眯缝个眼，一头类似艺术家的长发，这种形象在当时很另类。看起来有四十多岁，就是新来的李总队长了，人称大个儿李。那天他讲的什么，我都没印象了，因为他身边带来个黑黑的秘书非常惹眼，漂亮，站在那儿一点儿不老实，用北京土话说，“浑身带消息儿，一按就会动”。总队长讲话，天儿冷，她就在旁边儿扭啊扭地摆POSE，拿出红红的手指甲翻来覆去地看。这边儿是二百多没结婚的大小伙子，个个看得两眼发直，还有点儿发红。 大个儿李到任的第一件事儿就镇了场，搞定德国专家瓦泽克，保了民航和以色列的一笔大买卖。 我们刚到机场的时候，就看见宿舍对面草坪上停着一排飞机，那是毛主席时代留下的老伊尔14，尾翼是T型的，高高翘着很威风，但是在民航的序列里，它们早就淘汰了。所以，虽然以它们为背景拍了不少照片，也有专人维护，但都估摸着它们快回炉打铝锅铝勺了。要是有心让它飞，怎么也不能在这儿风吹日晒的吧，又不是没有机库。 万万没想到，咸鱼也有翻身的机会。1992年，咱们和以色列谈判建交，航空领域的合作也开展起来。以色列专家组从机场过，一看，就提出要求，要咱把这批飞机卖给他们。 以色列是航空强国，咱们交流的目的是他们的先进战斗机，叫什么狮，压根没想到它会向咱买东西，更没想到他们看上的是咱的“老套筒”。这笔买卖搞得总局莫名其妙，还有点儿受宠若惊的味道，飞机没报废就要维护，每年是一大笔钱，白占着地方，人家的开价比废铝高十几倍，还全是硬通货。更重要的，那年头咱们要是能往国外卖飞机，是多光荣的一条政绩啊。 其实，以色列人更会算计，他们不讲时髦，讲实用，收拾旧货是有传统的。第一次中东战争，以色列的轰炸机是什么型号？民用的DC-3，就是两航起义时代的“空中行宫”运输机！那个时代，以色列的飞机全是从世界各地拼凑来的旧货，愣是干掉了现代化到牙齿的阿拉伯联军。苦日子的时候这样，好日子的时候同样节省，到了80年代第五次中东战争，以色列的坦克竟有一半是第三次中东战争时候缴获的苏联货，阿拉伯人开着苏联T55坦克，不用打，开仗一会儿就热昏了——那是为西伯利亚设计的，到了沙漠里简直就是烤箱，耐热的贝都因人也不行，那是烤骆驼。以色列人呢，加上松下的空调，加上梅卡瓦的反应装甲，在贝鲁特打得阿拉法特T72满地找牙。毛主席那句话怎么说？“战争最终是靠人打的。”在以色列身上，体验够深。这伊尔14其实是好东西，第一，操作简单，适航性好，第二，皮实抗“造”，寿命长，当年苏联送给周总理的专机，就是伊尔14。按照使用寿命，回去好好修修，再飞十年也没问题，要是跑支线，还能飞得长。（1997年大高到以色列出差，在特拉维夫机场看见了咱们老伊尔，倍感亲切——是不是也给咱们上了一课？）要是买呢？十架伊尔的价钱也换不回来一架767。以色列人从苏联东欧正大量移民过来，能驾驶和维修苏联飞机的人才大有人在，正好解决了这部分高技术人才的就业问题。不知道他们是一举几得了。真是犹太人——都说山西人会算计，碰上犹太人恐怕就小巫见大巫。 我也是从这笔买卖，才对生意场上的“双赢（Win-Win)”有了一点儿概念。 民航光高兴了，就忽略了一件事儿——飞机得自己飞到以色列去。 按说这本来不算事儿。飞机是老，但是国航的飞行员，不但技术好，而且胆量大得出奇。远的说，一句“为了祖国和人民”，没有航线图也敢闯阿雄拉山口补运西藏，完了回来照样带老婆逛公园，那叫心理素质好，一点儿不紧张；近的说，现在的机组，为多挣一份儿补贴，副驾驶去考个领航证，就敢把领航员裁了，三人机组变双人了——还真没出过事儿。这就是民航所谓“敢打敢拼，特别能作战”的光荣传统。以色列那边，更是盛产独眼达扬这样的亡命之徒，骑着扫帚也敢飞的主儿。 五、破烂王以色列(2) 问题是民航给自己找了个婆婆。那时候维修基地的合资已经完成，刚出了“王××事件”，总队又来了个“政委”，就是德国专家瓦泽克。按照协议，飞机能不能上天，要老瓦说了算。 老瓦上飞机看了半天，冒出一句德语。翻译是个半路出家，没听明白，回来翻了半天字典，原来是这个意思：“一堆垃圾”。 事儿，就僵在这儿了。 六、比法西斯还法西斯(1) 伊尔14飞以色列的事儿就这么耽误下来，飞机检修备航，准备好了一个月，还是不能启程。 其间的会议开了无数，我们这些小土豆忽然也成了香饽饽。没办法，各处、科、股的头儿都到会，翻译太少，是个大学生就得顶上去。德方的总经理胡玻表面上不偏不向，权力下放，让瓦泽克自己决定。但意思很明显，就是按德国的标准办事。总局的态度呢，卖飞机是一定不能搞砸的。但基地的合资也是重大的政治问题，对德国人“要文斗不要武斗”，尤其要尊重协议里给他们的权利。瓦泽克不签字，会只好继续开。 底下好多人想不通，尤其是干了多少年的老民航，民族自尊心非常强。前几天下大雨，有一批工装刚卸车，眼看要浇，处长老丁带头，披个麻袋就冲出去了，指挥着工人把工装往仓库里搬，德国人哪儿见过这样的“无产阶级”啊，有一位叫克里安的专家就无比钦佩地说了一句：“这简直是比牧羊犬看羊群还负责的团队啊。”翻译听了觉得不错，就翻给大伙儿听。第二天，黑板报上就出了一条“爆炸性”的新闻：“把中国人比成狗？”老克检讨了不下八回还过不了关。 这次呢，就有人拉到旧账上去，说瓦泽克的爸爸一定是法西斯党徒。 其实，后来看，这次的争论，正是一个大企业从粗放管理转向科学管理的阵痛阶段。我们传统的管理方法，是敢于拍板，有条件要上，没有条件创造条件也要上，激情是很好的，从长远看，并不利于企业的现代化。德国专家当然不是什么法西斯，瓦泽克曾经在会上辩解，大意是：作为德国人，我们欠犹太人的债很多很多，我个人愿意为他们做任何事情来补偿，但是，我不能破坏制度。他们是在试图引进一些量化的、规章性的管理办法。后来不久，基地就通过了ISO9000认证，这里边德国专家的功劳是不能忘记的。 不过中方也没有错，因为德国人的标准只适合德国，所谓不了解中国国情。德国专家平常态度非常好，工作认真负责而且很谦恭，处处维护中方的面子——难道他们也有外事纪律？但是一谈到上天的问题，就好像他们是上帝一样，德意志的倔强和刻板暴露无遗。那时候中国人的习惯是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，新疆运5那样的双翼飞机还载客飞行呢。德国人瞧不起苏联飞机，认为其质量差，仪表简单，不要说三年趴窝没动过地方，就是新的，按他们的标准也不能放飞。而我们的飞行员，一直飞这样的“俄国棺材”，照样吃嘛嘛香。 中队长说，按德国人的标准，咱们小米加步枪就不要和小鬼子打了！海军有一艘军舰，1949年让蒋介石炸沉一回，捞起来一直用到1985年，培养出四五个海军中将来，还在台湾海峡打过仗呢。而且，中方有一样特殊的地方，经过多年的“拍板”式管理，咱们无意中培养出一批没有条件也敢上，也能上的人才，这是德国人所没有，也根本想不到的。国情不同，我们那时在艰苦的条件下，能不断做出一些让外国人瞠目结舌的“奇迹”，和依靠人，不依靠设备有很大关系。要说中国特色，这也叫中国特色。 瓦泽克是个好人，个子不高，精力充沛，大个儿李第一次和他开会，中方各部门抱着方案材料和瓦泽克一口气“打”了三个钟头。说实话，我觉得效率实在不高，因为瓦泽克一班专家的母语是德语，和中方交流用英语，通过我们这些二把刀的翻译，传给中方干部就比较走形，再把回答翻译回去，天知道和原来的意思有多大差距。不管听得懂听不懂，老瓦其实根本不想跟他们费口舌，就是指着材料一个劲儿摇头，到处画红杠杠，表示太不安全，他的意思是这笔买卖本身就是发疯，这样的飞机不叫飞机，是破烂儿。 最后当然不欢而散。临走，老瓦垫起脚——不然够不着，按住大个儿李的肩膀，“语重心长”地说：“做这样决定的是官僚，对不对，这样几年没有飞的飞机，上天就会掉下来。我不是官僚，你也不是，对不对？我们都不想死人，我们是实干家，对不对？” 六、比法西斯还法西斯(2) 大个儿李翻着白多黑少的眼睛盯着老瓦的背影看了半天，最后告诉秘书杨丽——就是那个漂亮的小黑妞儿，通知瓦泽克明天下午到飞机上现场办公，让他看看飞机的情况再说。 我很怀疑这样开现场会的效果，因为伊尔14的铝蒙皮上都有一条一条的黄锈，那是擦也擦不干净的，不能近看。里边呢？经常有弟兄们上去搜寻电热杯，俄国毯子什么的洋落儿，能好么？ 第二天，大个儿李开车，带着瓦泽克和其他几个德国人上了飞机。老瓦很友好，听杨丽后来说，还带来了他的全家福给大伙儿看，一点儿不脱离群众。 到三点钟，我刚换了班，正脱手套呢，忽听一阵大乱，几个老外抽风似的嗥叫。回头一看，原来是和瓦泽克一起的那几个专家，再看，呦……。 那一身是锈的伊尔14居然发动起来，冲向跑道了！先是慢速滑跑，越来越快，接着昂起头来，它飞起来了！ 我们几个没班的赶紧往塔台跑，一看，中方的一帮干部都在那儿呢，一个个面带微笑，像吃了酒席似的得意。德国专家和塔台的值班唧唧呱呱，人家根本不理，拿出单子来给他看：今天下午，15∶00—16∶00，伊尔14试飞。 早排进计划了。 这就是大个儿李的绝招。你不是说上天就要摔么？我就拉你一块儿上去，看看摔不摔。 据杨丽说，原来没有人知道机组上了飞机，进去根本就没有谈。大个儿李让几位德国专家先下去，说是要和老瓦单独谈，然后把瓦泽克往客舱里一关，自己就进了驾驶舱，然后，起飞。 你可以想象大家在机窗里看到的瓦泽克是怎样一副面孔…… 您可能要问，说试飞就试飞，不怕影响正常航班么？不怕，虽然北京空港上空的确繁忙，但是1995年以前，从机场向沙河方向，却是不变的“净空”。这在平时，是专门为基地试飞开辟的空中走廊，在战时，是沙河直升机部队的紧急通道。1995年，军队改变了驻防，这条净空也就换了方向，现在在哪边儿，我就不说了。就是想说也不可能，而是那时候我已经离开了机场，不了解情况了。 到了16∶00，飞机却不下来。从天上传出指令来：测试科目未完，要求延长飞行一小时。塔台签：同意。 大伙儿都开始瞎猜，年轻的说瓦泽克肯定吓尿了，总得让人家换了裤子再说吧。老的就说德国鬼子和日本鬼子一样，不见棺材不掉泪，肯定还是不签字，这是耗谁胆大呢……我们都不走了，非看这个热闹儿不可。 飞机终于落地了。 瓦泽克签字了吗？没有。 因为大个儿李根本就没有和他谈。 飞机舱门一开，瓦泽克就像兔子一样蹿了出来，不，是豹子！再没有专家的风度，分开众人直奔大个儿李——他和驾驶员是从驾驶舱出来的，走另一个舷梯，正接收英雄凯旋一样的欢迎呢。周围中国人都攥起了拳头——你要敢打我们总队长，就甭囫囵出去了。还好，老瓦只是把一双大拳头高高举到大个儿李的面前，咆哮起来，骨节儿都捏得发青。大家都松了口气，有个小子嘟囔了一句：“爱叫的狗不咬人。” 大个儿李看着瓦泽克，一句话也不说。过了大概十分钟，老瓦不说了，就剩下忽忽喘气，我离得近，觉得这家伙嘴里味道非常难闻——现在想想应该是肾上腺素分泌太多了吧。杨丽说这家伙把驾驶舱的门儿都快给砸穿了。 看看火候儿差不多了，大个儿李把手望老瓦肩膀上一拍，说：“我不是非要您签字不可，照您说这飞机不能飞，现在咱们一块儿死了一回，我就一个要求，请您再好好看看我们的方案和维修纪录。”说完，冲小黑妞儿一摆手，“翻译！” 扬长而去。 大致意思是这样的，具体句子可能有错的，1993年民航的报纸上登过他的事迹，有这一段话，可是没提他“挟持”瓦泽克，减色不少。 瓦泽克后来给方案提了不少意见，但是一个星期以后，终于签了字。能让德国人改主意，大伙儿都说老李的“蛮干”是转折点。 六、比法西斯还法西斯(3) 5月里，伊尔14飞了以色列，唯一的变化是少了七架，被河南买去了，成了中原航空公司的老底子。小童那天值班，说从起飞瓦泽克就在塔台，一直没动窝儿，直到飞机落地，然后就去外专食堂买酒，醉得一塌糊涂。 按大个儿李的说法：老瓦是狗肚子搁不下四两肉。但是后来两个人成了非常好的朋友，就差换老婆了——这是不是也算一种英雄相惜呢？ 说到大个儿李的那一位，这位夫人年过四旬依然窈窕动人，贤惠而非常腼腆，看来是典型的小家碧玉。但他们两个的结合，却是机场一段“传奇”。杨丽给我们讲了不少，李总队长整瓦泽克的招儿，是从讨老婆的经验来的。不过那时候霸王硬上弓的不是他。 七、“坏”到了机场之花头上(1) 基地的老师傅们谈起李总队长，不会叫他“大个儿李”，而叫他“李三坏”。 民航的人素质都不低，外号也起的够水平，比如“海豹腰”，就能想象某位处长的肥硕，比如“螳螂腿”，就能想象某位工程师的瘦骨伶仃。杨丽跟我们说：“看总队长的眼，白多黑少——淫荡。”（这丫头够疯的吧？她的外号也很风光，叫“小魔女”，后边再慢慢介绍她）“坏”，在基地里头，意思就是作风成问题，“招”女孩子又不认真，有点儿“流氓成性”的意思。前边已经有了“大坏”和“二坏”（事迹不可考，也有说苏修是大坏，美帝是二坏的，我觉得很可疑，这太抬举李三坏了）大个儿李来的晚，1960年进厂，不久就出了名，按照机修工作的顺序守则，得了“李三坏”的绰号。 初次到机场南楼宿舍区的人，常常是眼花缭乱，大叫哪儿来的这么多靓女。这一点儿也不奇怪，民航女孩子的来源就注定了这一点。机场的女孩子主要有三个出处，第一，民航的子弟，民航是个有传统的地方，多少有点儿“世袭”，所以子弟在机场工作的非常多，成了主流。这些女孩子的多半家庭比较富裕，教养好，父母的知识水平高，而且因为工作关系，从她妈妈开始就是相夫教子的榜样，普遍家庭观念重，温顺体贴，同时机场单纯的环境又使她们天真可爱，简直是男人理想的伴侣。第二呢，就是各科室招聘来的“女白领儿”，比如杨丽，机场的优厚待遇使才貌双全的女孩子趋之若鹫，她们多半充满活力而善解人意，按李三坏的说法（从这儿起，就不叫总队长了，先道个歉。）：“放到部队里可以一晚上瓦解军纪的特种部队”。第三，就是空乘，俗称空中小姐，不过，她们是机场的过客，机场，只是她们的旅店。这些女孩子之所以吸引人，还因为接触外边的机会多，比较洋气，丰厚的收入又使她们不在意花上点儿资本打扮自己。即便是“文革”期间，机场的女孩子们也是一道亮丽的风景线。机场风景秀丽，按照周总理的亲自设计，绿化极好而绝无高楼大厦，夏天绿茵处处，秋天黄叶如毡，机场的职工普遍住宿舍，相当自由，这简直是谈恋爱的天堂啊。 这么好的地方，小伙子们要向往了吧？想“坏”一下儿？别忙，苦处在后头呢。 在机场的真实情况却是很棒的小伙子就是找不着对象！基地里，可不是什么人都能够“坏”一下儿的，那要有相当丰厚的本钱。 因为基地的小伙子比姑娘多了好几倍，而且个顶个不是省油的灯。 民航脱胎于解放军空军部队，大家都知道曾经有很长一段时间，穿军装是许多人梦寐以求的目标，而空军呢，更是优中选优，人尖子扎堆儿的地方。 60年代，要进民航，还不是什么空军都行，要加一条：相貌好。据说这是中央的指示，机场是中国的窗口，怎么能弄些歪瓜裂枣捣面子呢？所以民航的小伙子们各个相貌堂堂，而且绝不是绣花枕头，那种军旅锻造出来的英武和阳刚之气，加上帅气的皮夹克一穿，都是演硬派小生不用化装的水平。国家对此还刻意培养，民航50岁以上的职工，差不多人人都跳的一手好交际舞——那是当年区队长督促着，举着椅子当科目练出来的。军人要是把什么当了“科目”，就是刀山火海也不能含糊，何况交际舞呢？ 可是，机场上，维修、监测等主要工作，都是工科的事情。基本上说，机场就是一个大车间，而工科的地方，基本上就是男性的世界。 南楼的靓女虽多，架不住饿“狼”更多，多了好几倍。狼多肉少，小伙子中谁要是能在机场找到对象，那是太值得炫耀的“战绩”了。 在这种环境里，还能够交上几个女朋友，挑挑拣拣，“坏”一下儿，这就相当另类了。能当上“李三坏”，大概他当时的吸引力可以和周润发叫叫劲儿。 听老职工说，李三坏不是空军出身，他是大学生进厂，技术好，会弹一手儿好洋琴，话少，可是一说就噎人，有点儿阴阳怪气，自由散漫，并不像别人那样对女孩子追着没完。可不知道怎么的，就招女孩子待见。（我插一句：兴许是大鱼大肉见多了，突然出来一棵白菜，成了抢手货吧。） 七、“坏”到了机场之花头上(2) 他第一个对象就下手了车间主任的女儿，没过多久，就吹。车间主任爱才，虽然恼火，可是没动他。不久又和他们车间唯一的女技术员勾搭上了，然后，又吹……半年之内，找了四个对象，有一些肉麻的描述，不知道真假。但是肯定个个都当众拉过手了——这可是跟现在当众Kiss差不多的程度。然后又挨个吹。我总结了一下总队长的特点：第一，兔子专吃窝边草；第二，善于冲锋，到手就扔；第三，不敢动真格的…… 就在这时候，他碰上了黄晓竹。 有人说黄晓竹当年是空乘，附件部的处长老丁说她是在塔台。我认为塔台的说法更真实，因为李三坏一个干机修的，没有多少机会和空乘热乎。老丁说，那时候黄晓竹有“机场之花”之称，年方十七，天真温婉，明眸皓齿，是外宾来访献花的角色，也是不少小伙子的梦中情人。 “生生让这小子给毁喽。”老丁说起来还恨恨的。 那年春节联欢会，李三坏一曲洋琴敲得荡气回肠，不知怎么就勾了我们未来李太太的魂儿，对着这个小子直发呆。李三坏何等人物，暗中瞥见，见缝就插针，一散会就找到黄晓竹的宿舍要教她弹洋琴。这样一来，不用半个月，洋琴弹得怎么样不知道，就有人看见三坏在小树林儿里头和人家手拉手了。 这个说法吓坏了车间主任，连夜把李三坏叫去，一顿好训。 三坏纳闷儿了，大着胆子问：我动你闺女你怎么也没这么激动啊？ 车间主任把腰一插，我闺女能和人家比么？你知道她家是什么出身？ 什么出身？ 她老祖是王××！ 要说三坏也是个人物，听了这话，差点尿到裤子里。 黄晓竹就是王××的后代。 素重感情，对老部下照顾得相当好，就把王××的遗孤安排在了机场。机场的高层干部，不少是段苏权司令员带到空军的冀热辽老底子，个个对王××敬若神明，还能亏待了他的骨肉？一朵花儿一样的黄晓竹长到十七岁没人敢追，那是因为谁都知道她的背景，谁不掂量掂量自己有几斤几两啊。 偏偏李三坏不是空军出身，他哪儿知道这些啊？ 吓坏了的李三坏匆匆就做出了决定，马上“断”！本来按照他的习惯，也到了该断的时候了，现在当然断得更坚决。 这下子，可伤透了黄晓竹的心。 ——北京的雪早就停了，想起来当年的事情却越来越多，就像是脑子里放电影一样。写的有点儿收不住笔了，欲罢不能。怎么办呢？写到哪儿算哪儿吧。 八、冀热辽最年轻的团长(1) “李三坏”本来只是玩玩的意思，提出分手觉得很正常。黄晓竹当然不知道“李三坏”的绰号，所以根本接受不了。那个时候儿的人都脸皮儿薄，但脸皮儿薄也分个时候，所以黄晓竹就到机务去找他，用现在的理解，就不单是要个说法那么简单了。 李三坏就是不露面，他对付女孩子也不是没有经验，听说黄晓竹来了，就往外场跑，那么大的机场，还真不好找他。 那是三月里，机场的节气比城里晚一个月，晚上冰冻一尺的天气，一个女孩子在机务门口的石头台阶上等人不着，眼看天色越来越黑，西北风又刮得紧，自然就一把鼻涕一把泪起来。 正在这时候，航材处的处长吕大楼来机务办事，看个正着。他看见个女孩子在机务门口哭鼻子，就有点儿纳闷，再发现是黄晓竹，赶紧叫司机停车。 这吕大楼，可以说是最疼爱黄晓竹的长辈了。 吕大楼，何许人也？日本投降的时候和常乾坤、王助一起到苏联学航空的人物。机场的人都“大楼”“大楼”地叫，以至于好多人以为航材处的处长姓楼。其实他的出身呢？嘿嘿，抗战时期冀热辽最年轻的团长，段苏权手下的一员悍将。 此人和我家有点儿小关系，所以到机场的时候我还曾经去拜望过他。他本来是归绥中学的学生，后来加入地下党，到傅作义部搞兵运。抗战开始后，前线缺少军事干部，他就带傅作义给的二十条枪去了河北，出山第一仗平西过路，和封锁线的日军松原部队交手，二十几个人干掉七个鬼子，自己连个毫毛也没伤，得了个外号“七比零”，三下两下让他带起一支千多人的队伍。到1938年，他就成了冀热辽军区最年轻的团长。 此人虽学生出身，但是生性剽悍，敢作敢为，性如烈火，在机场以讲义气而著称。权延赤刚开始写书的时候，提到他爸爸权书记收降土匪，我曾经很怀疑是吕大楼的原型，后来想想不对，“大楼”没有这么争气的儿子。关于吕大楼的故事很多，我举两个，一个是听来的，一个是我去拜访他亲历的，让大家能够更了解此人的性格。 第一件事是老丁讲的，四九年“大楼”带人到归绥接收绥远机场，那时候董其武宣布起义，可是兵力十分单薄。国民党其他系统的败兵和特务中颇有“宁死不屈”的人物，鸣枪过市，夜里敢对董其武的住宅扔手榴弹，几个小特务到绥远机场炸飞机，被当场抓住。大楼当时已经改为地方工作，穿着便衣，审了审觉得意思不大，又没有人力，就把他们缴械以后赶走了。没想到这几个特务回去，归绥的军统人员马上就开着汽车往西边跑了。一问，说：共军主力来了，冀热辽的吕大楼已经到了机场啊！原来特务们早有“大楼”的档案，换了便衣也记得这张脸，所谓闻风丧胆，大抵如此。 第二件事，就是我拜访他的时候，看到他和陈赓的合影。他就给我讲了当年的一段战事，就是著名的雁宿崖之战。最近有一部很风行的作品《亮剑》，一开头就是围歼日军山崎大队的李家台之战。其实它的原型就是雁宿崖之战，山崎的真名是迁村，他的700名部下，就被一二○师全歼在雁宿崖下。李云龙，则是虚构的人物了。大楼讲的具体战斗我记不太清楚，记得清楚的是日军的顽抗给八路军造成了惨重的损失，那一战下来，吕大楼的一个团，只够编成一个营了——伤亡三分之二。“鬼子的枪法太准了。”大楼如是说。迁村即将覆灭之际，陈赓，这员国共两党公认的猛将，都感到不能再打下去，给刘伯承师长打电话，要求停止攻击。我印象最深刻的是大楼转述刘帅的回话。刘伯承听了电话，独眼流泪，狠狠地回答：“同志，无产阶级的队伍，我能不心疼吗！大局，大局啊！”这句话给我的震动很大。因为我一直对于贯穿我们整个教育的政治马列深感瞌睡，对样板戏式的对白则更不感冒。但刘帅的这段话，尤其是那句声泪俱下的“无产阶级的队伍”，使我相信，在共产党的历史上，确有一批真正充满了浪漫的理想主义，为他们心中的目标而奋斗的人。 八、冀热辽最年轻的团长(2) 让这样的一个人搞航材，把个“肥缺”真正变成了铁衙门。他的豪爽义气，军中的关系网，又使得“大楼”左右逢源。这绝对是机场一位重量级的人物。 他的入党介绍人，就是王××。 按照机场老人儿的说法，他和他夫人曹大姐，简直就是黄晓竹的干爹和干妈一样。对老首长的后代关怀备至，讲义气是一方面，自己没有女儿也是一个方面，再加上黄晓竹善解人意，温柔可人，大概也使大楼从心里喜欢。黄的妈妈在驻外使馆工作，每到星期天，大楼总要拉黄晓竹到家里吃饭，简直成了惯例。当然，黄晓竹是很多机场“首长”的宠儿，请她吃饭的不只是“大楼”。 不过，再好的军人，对于女孩子的理解也往往是力不从心的。大楼下了车，看着泪流满面的黄晓竹左问右问，不得要领，急得直挠头。看看天气越来越冷，只好硬拉黄晓竹上车，“回家说去吧。” 九、霸王硬上弓(1) 大楼的家在南楼，离机场很近，五楼上三室一厅，不算超标，也不刻意寒酸，反正很暖和。空军是刘亚楼上将的传统，从不故作朴素。 在外边说不清的，回家还是说不清。“秀才遇见兵”是说不清楚，这“兵”要是遇见丫头，也一样说不清楚。“大楼”毕竟脑子快，想想这事肯定和机务的人有关系，给机务的车间主任打电话，三下两下弄明白了“李三坏”的前因后果。 弄明白了，大楼可就不干了，流氓耍到小竹子头上？反了他了！叫司机给黄晓竹搞点儿吃的，就坐在小丫头面前“宽慰”开了：丫头，放心，有你伯伯在，没这小子的好，不整他个里外蹿稀咱就不是吕大楼。 哭，不吱声。 丫头，明天我就找他们主任，给这小混蛋记个大过。 还是哭，不吱声。 大过还不够？我和他们主任谈谈，就冲他平时的表现，看是不是开除他。（插一句，那时候的领导好像比现在我老板横多了。） 不吱声。 拍桌子了！丫头，要是他欺负你了告诉你伯伯，明天就送他进炮局子（北京的监狱之一）。 摇摇头，接着哭，不吱声。 …… 如是再三，“大楼”除了枪毙，大概所有的处分捋了个够，小丫头也没点一下头。你倒是说话呀，小姑奶奶。 正这个时候，大楼的夫人回来了。 大楼的夫人曹大姐，也不是等闲人物，1955年授衔的女大尉——这是曹大姐对“大楼”最能炫耀的事情，因为大楼解放前就改了地方工作，没有机会带军衔。曹大姐(机场的规矩，这样有德望的女同志，无论辈分，只能是大姐，你要是叫成了大妈，大婶，大娘，那就找倒霉吧……）性格不让须眉，女中丈夫。她在人民大学工作，每天坐班车从东直门回机场，这样，就到得晚了一点儿，让大楼多着了一个钟头的急。 虽然是女中丈夫，到底是女同志，进门一看，就明白了三分，告诉大楼，去，下碗汤面来。等汤面下好，曹大姐已经全明白了。 把老头儿拉到一边，对他说：别处分处分的啦，小竹子不是要你处分那个李什么。李三坏。那她要怎么收拾这小子？什么收拾，她是看上这小子啦。什么？这么好的闺女便宜他？我操……别不干不净的，女大当嫁，人家就看对了眼了，怎么办？我是说那小子……得，我看挺好，搞技术的，比你们这帮就知道整人的强。我，我整过谁？没说你整谁，是说你们当官就知道琢磨人。这个事儿你能办吗？什……什么事？让他们俩和好啊。嗨，那还不容易，一个电话的事儿，我是担心他将来对不起小竹子。那不是还有你给撑腰吗？干脆点儿…… 家里曹大姐是“领导”，大楼接受了“任务”，一转手交给了李三坏的车间主任。这位主任是两航起义的，大楼的老哥们儿，当然听他的调动。大楼觉着这么好的事儿——流氓白耍，捡了个天仙似的媳妇儿——美死李三坏了。 没想到李三坏居然不干！ 第二天，车间主任找他说了两回，全让这小子给搪塞过去了，逼急了，就说已经另有女朋友，不能学陈世美。他算认准了这黄晓竹不好招惹，铁了心要退避三舍。车间主任本来在他面前威信就不高，还真拿这小子没办法。 吕大楼只好和夫人说：算了吧，我没办法。强扭的瓜不甜。丫头又不是找不着主儿。赶明儿我给介绍个好的。 曹大姐可是军人出身，把桌子一拍：嘿，老吹什么冀热辽最年轻的团长，这点儿事儿都办不了？你打鬼子的能耐哪儿去了？曹大姐后来和别人说，这丫头和她祖爷一个脾气，撞南墙地坚韧不拔——不过不是表现在干革命上，是表现在搞对象上。这个事儿办不成，自杀的可能都有。 话说到这个份上，算是把大楼逼上房了，绕着桌子转三圈，叫秘书：通知那个李三坏，明天我吕大楼请他吃饭。让丫头也来——别让那个姓李的知道。 九、霸王硬上弓(2) 这就叫“鸿门宴”，三坏明知道大楼的酒不好吃，也不敢不来啊。 晚上，三坏到了大楼家。让到里间，两边都很客气，大楼说说航材的闲事，谈谈机修的问题，还有点儿嘻嘻哈哈，就是不提正碴——他得让李三坏先吃饱了。酒过三巡，菜过五味，大楼就点了正题，提起了当大媒的事情。李三坏早有准备，马上站起来，学军人似的来个立正：报告首长，这件事不成啊。接着说他的理由：第一，自己还年轻，希望把精力多放在工作上。第二，两家门不当，户不对，看见黄晓竹他只觉得对烈士的敬仰，没法把她当老婆（倒也不全是瞎话，至少他是怕了黄晓竹这帮叔叔伯伯）第三，他和黄晓竹只是交过朋友，清清白白，没有动过真格的…… 他的理由很充分，大楼也不跟他分辨——他才犯不着和这小滑头说理呢。你这样做想没想过后果？ 报告首长，都说大楼处长铁面无私，钢刀虽快，不杀无罪之人。我问心无愧。和您差着一辈儿，您肯定不会假公济私处分我。 大楼点点头，暗说，行，脖子挺硬，小丫头不是全没眼力。好吧，接着喝。 有人敲门，曹大姐去开门，来的，正是黄晓竹。昨天哭了一晚上，眼睛当然还跟桃儿似的。曹大姐特意问一句：让你吃了饭来，吃过了吗？嗯，吃过了。 里屋的两个人就站起来，李三坏比较紧张，但是他也料到了有这一手。得，丑媳妇总得见公婆，当面道个歉也好，省得老是缠得阴魂不散的。 有人说黄晓竹一进屋，李三坏就痛哭流涕跪下道歉。 那也太小瞧后来的李总队长了。而且，大楼根本没有给他这个机会。 曹大姐的描述应该是正版。她的说法是，黄晓竹一进里屋，不等大家开言，大楼嘿嘿一声冷笑，说了一句：“小两口儿好好聊聊。痰盂儿在床底下。”抽身就走，一回手，嘎楞一声，把门给锁了。那叫武工队的身手，谁也来不及反应。门外头放好的一把椅子，大楼把手往上一拱：“老首长，得罪了。”，往里一拱：“丫头，别怪伯伯心狠。”往外一拱：“老曹，你睡吧，我要听房。”大马金刀地坐了下来。曹大姐已明其意，笑得打跌。而背后门板上，已经像擂鼓一样砸了起来。 那一夜，据说李三坏除了不敢骂打倒毛主席，什么词儿都出来了。黄晓竹也帮着求大楼开门（咦？）吕大楼呢，鼾声如雷。 第二天，把门一开，放两个人出来，大楼一笑：“恭喜，李××，你们车间都知道你在我这儿过的夜，别跟我说什么清清白白的，我就知道你和我们丫头在我家里住了一宿，以后就和自己家里人一样啊。你要是始乱终弃，可别怪大楼翻脸不认人！” …… 都说强扭的瓜不甜，可是李三坏却是机场有名的五好家庭。加个班儿，黄晓竹总不忘了带个大大的饭盒过来，里头不是酱好的猪心猪耳朵，就是自家炸的大薄脆。干吗大饭盒呢？黄晓竹知道总队一帮馋猫儿，不大，怕是一点儿也到不了她老公肚里。 我们都很羡慕。 老丁说，嘿，你们还不知道呢，“文革”的时候三坏到北航看大字报，不知道说了什么，让造反的学生抓去了就在礼堂里打。当时黄晓竹已经怀孕了，抱着他的头保他，自己的肋骨让学生踢折了好几根，头发带头皮几乎扯掉一半。等机场的人开了车去救他们出来，黄晓竹已经休克了，李三坏的胳膊折了一根，用另一根好的搂着他老婆，谁拉也不撒手，一直搂到机场的里。后来他们孩子生下来脸上就有一大块紫斑，都说是胎里让人打坏的…… 我们那些小伙子听了这些事情，眼睛就都有些湿，也都盼着能有这样的好运气。 早说了，机场的好姑娘可遇不可求，不是人人都能当李三坏，也不是到处都有吕大楼。我们没有这样的好运气，有些就不免“向外发展”，我的朋友范大个儿范钧，就找了一位女子摔跤世界冠军，又带来不少有趣的故事。 十、女朋友是摔跤冠军(1) 范钧，和萨同岁，是我的朋友，地面车辆部(RG)的维修工程师，北工大毕业而能诗，谐称“范大个儿”。1994年我赴海南援建三亚凤凰机场，送行酒会上（那一次老萨大醉一场，出了很多洋相），曾经挥毫为诗，诗曰：飘零一孤客，大哉天地间。 莽丛伏寒暑，匹马走关边。 风尘生傲骨，天涯酒旗翻。 送君何所去，箭衣雨潇三。多年来辗转异域瘴疠之间，此诗老萨至今留存。 都是大个子，范大个儿和大个儿李的概念是完全不同的，大个儿李的高类似理科生的论文——只有骨头没有肉。范大个儿呢，身高一米九零，体重八十五公斤，类似《405谋杀案》里罗大块头的身材。这大概就是80年代和60年代营养不同的结果吧。倒是颇能体现改革开放的正确性。 有一天，大个儿叫我和其他几个哥们儿到他宿舍去吃饭，说今儿个有正宗的日本清酒，一块儿乐一乐。那年头儿这可是稀罕东西，举杯对饮，不免问一句来历。大个儿一指床头一张照片，说：女朋友送来的。 萨拿过来一看，是个身材匀称的标致女孩子，留着齐耳短发，两只手摆成两个V字，有点儿俏皮的样子。赞了声不错，随口问：飞日本的空姐儿？不是，去日本比赛，关系还没确定呢。运动员？搞什么项目？摔跤。 摔跤？！ 嗯，亚洲冠军，叫张慧，嘿嘿。一会儿就到。说着，大个儿的目光有点儿游移不定。 说到这儿，各位可能已经在想了，那个时候没有叫张慧的摔跤选手啊！不错。老萨写文章，总是把真人的名字改一个字，比如“大楼”的姓……这位选手老萨是好生敬佩尊重的。您看看那个时候的报纸，和庄晓岩轮流坐庄，一人一次拿冠军的是哪一位？姓我没有改，就不点破了。 正说着，门一开，就走进一位女孩子来。萨当时就站起来了，大伙儿也都站起来。您要是在场，也会站起来。除非——您是穆铁柱的朋友。 张慧，中国摔跤界有名的灵巧型选手，和古巴的对手罗德里格斯站在一起，显得娇小玲珑，实际上呢，她和大个儿一样高，一米九零。当时体重八十六公斤，比大个儿还多一公斤。 我们都是第一次见到。男同志一米九零，就够瞧的了，女孩子要是这个身高，走在街上回头率一定比赵薇高——只有认识小燕子的对赵薇回头。对张慧，认识不认识的都少不得好奇。平心而论，张慧相貌姣好，身材匀称，如果远远看去，是一个相当秀气的姑娘，但是靠近来，当你对这女孩子需要仰视的时候，再加上想到她的职业，那就有一个名词可以形容了：“威慑”。 哥儿几个心里还真有点儿发怵。 很快我们就发现，张慧和我们想得一点儿也不一样。她好像对这种不太礼貌的好奇习以为常，腼腆地笑笑，和大家互相介绍一下，就没了词，倒像个闷葫芦。如果说冠军有架子，那绝对在张慧身上看不出来。 我们知趣地谢了她的酒，就离开了。她开门送大家出来，萨看到她的双眼明亮而清澈。 以后又聚了几次，慢慢发现，张慧其实是开朗爱笑的性格，而且颇为淳朴。现在足球运动员有耍大牌的，那是让钱烧的。真正的运动员，大多性格朴实，单纯开朗。因为他们从小训练，生活的环境相当封闭，就是接触外面，也多是比较单纯层次比较高的体育界人士。 80年代，我作为学通社的记者采访过那时候国家队的麦超、杨朝晖，他们也都非常纯朴，杨朝晖就像是一个北京下层的面的司机一样随和。至于张慧和范大个儿相识，也非常简单。有一次她们从机场回市区，车出了毛病，大个儿热心，停下车来帮忙，就这么认识了，又发现张慧和大个儿是老乡，同伴就起哄让张慧认“大哥”，这样熟了起来。从张慧那里，知道了不少运动员的事情。比如世界冠军庄晓岩的外号，是“庄老虎”。张慧和庄晓岩的状态正好是交错的，这给体委带来了极大的好处——什么时候都能派出头牌的选手，当时这个级别的金牌几乎被中国人包揽。不过，“庄老虎命好”，赶上了奥运会，张慧最好的成绩当时还是亚洲冠军。她最大的梦想就是当一回世界冠军。然后呢？退役呗，找个好老公，再去上个学。 十、女朋友是摔跤冠军(2) 她们的奖金很丰厚，当时已经不是纯粹的“为国争光”了，体委还给她们专门建了房子，基本上未来的生活是不成问题的。“希望找个有知识的对象，对孩子也有好处。”张慧很大方地说。 范大个儿也是身强体壮，我们就总想撺掇他们两个干一仗，见识见识亚洲冠军的威力。张慧总是笑，不答应。一来二去，更招起了我们的兴趣。一天，小童犯葛，张慧要坐下的时候，一下把椅子踹了出去。 不知天高地厚。 椅子刚飞出，张慧一扬手，抓鸡似的就把这小子的脚脖子抄住，单臂一甩就要往起撂——突然觉得不对，赶紧扔下，还羞了个大红脸，赶紧嘱咐我们别告诉大个儿。等小童爬起来，我们就问她，这普通人和运动员交手，就差这么多？是不是因为你个儿大啊？ 张慧又笑了半天，最后拗不过我们，不正面回答地说，她们摔跤队的选手，前两天刚和人打过一架。 事情是这样的。 从日本比赛回来，摔跤队放假，就有两个女选手到东四长虹电影院去看电影，那时候好像还叫工人俱乐部。一个是轻量级的，十八，一个是中量级的，十七，也就是国内前六的水平，在亚洲可排不上。亲近的小姑娘在一起当然比较热乎，打打闹闹在所难免，两个人挤在一个座位上看电影。 有那么句话叫“京油子卫嘴子”，说天津卫的人能说。其实北京人有的时候也很嘴欠，不积德。那个轻量级的选手比较清秀，倒是没有什么，那个中量级的理了个男孩头，就有点儿惹眼，几个小青年儿就在旁边议论上了。你说她是男的还是女的？女的吧，脸上都是疙瘩，男的吧，没胡子，又没喉结。 有个小子嘴损，就说了一句：“二尾子呗。”（北京土话，阴阳人的意思。） 他的声不大，可是别忘了运动员比平常人的反应可灵敏多了啊。开始，两个小姑娘还忍着，听到这一句，可就忍不住了，觉得得和这帮小子理论理论。 十一、大闹隆福寺(1) 女运动员和普通女孩子找人讨说法没什么两样。过去就问：你说谁呢？ 北京小流氓噎人比打人还有本事。吆，捡什么还有捡骂的嘿。说你呢，怎么着？你们怎么这么不文明？什么叫文明？你们俩文明？男的还是女的啊？MM，攥拳头？想打架怎么着？要不要到外边试巴试巴，别怪哥哥动手动脚啊…… 也真奇怪，听到这句话，本来怒气冲冲的两个姑娘，顿时就不生气了。 练竞技体育的，最喜欢的就是有人挑战，尤其是在自己得意的专业上——那叫什么？叫“手痒痒”。听张慧说，打双向飞碟的射击运动员张×是个大大咧咧的姑娘，有一天在中山公园突然动了枪瘾，上打汽球的地方玩一把气枪，结果呢，大秃瓢。为什么？那摊上的枪都是修过准星的，越瞄得准，打得越没谱。张小姐何许人也，算算误差，不动声色，一口气把后边的票全买下，回过头来枪枪见红，只打得摆摊的磕头作揖，就差叫少奶奶了。张小姐才抱着大大小小的玩具熊、毛绒兔（那是奖品），哼着侉侉的四川小调日落西山红霞飞，逍遥而去。那种爽快，恐怕不亚于拿个亚洲冠军。 要说摔跤、这些，队里的规矩是最严的，无故和人打架，只有一个处分，那就是开除——不严不行啊，这伙人杀伤力太强了。张慧讲这个段子的时候，眉飞色舞，不，简直是手舞足蹈，艳羡之情溢于言表，两只手擒抱勾拿，比自己上手还要投入，桌椅板凳都成了她的道具。我们几个“听众”互相看看，下意识地齐刷刷后退半步——生怕她高兴了抄上谁“打个比方”。看来对于这些好胜的女摔跤手，有人肯主动找茬挑衅，这送上门来的买卖简直千金难买。我琢磨每个摔跤运动员都暗暗祈祷碰上几个混小子开开荤呢。 这两个小姑娘到东京是预备队员，根本就没机会上场，放假又没训练，正手痒痒憋得难受呢。听见这话，简直是如奉纶音，比大热天吃冰激淋还舒服。那轻量级的赶紧迈上一步，战战兢兢的：你们道歉也就得了，干嘛打你们呢？打坏了多不好。怎么战战兢兢呢？紧张啊，她生怕人家反悔呀，这后半句可就露出了狐狸尾巴。 嘿，有这样的娘们儿，找抽不是？今儿就替你爸教训教训你。出去，外边说去！ 北京人都知道，有了“外边说去”这句话，今天是想不打也不成了。姑娘们暗暗念声佛，谢谢这几个“大沙包”。走到隆福寺街上，中量级的对轻量级的递个眼色——你先上，我手太黑，弄出人命来犯不上。 她是这样想啊，人家可不这么琢磨。流氓也有自尊心啊，好男不跟女斗，带头的小子出手就奔这“不男不女”的来了，伸手就抄人家的脖领子。 那中量级的一看，赶紧来一个“抱肘”。按照张慧的说法，这“抱肘”是相当基本的招数，纯属防御，意思是别住对方的臂肘，一耸一带，自己重心下沉，保护胸前要害，用在罗德里格斯这样的选手身上很容易被对方乘机夺取主动。 问题是东四的小流氓哪有罗德里格斯的手段呢？只这么一带，这小子“日欧（张慧的象声词）”的一声，就奔了南边白魁老号的大柜台，脆生生的和炸果子的铁锅亲了个嘴儿。再起来，就变了窦尔顿——锅灰和上血，那颜色够好看的。 冷锅里爆出个热栗子来，这一下周围的人可算眼界大开，小流氓们可不示弱，第二个“嗷”的一声，抄起一把椅子举在头上就奔了那个轻量级的——他比较滑头，不敢和那中量级的“叫板”，想从小姑娘身上捞点儿便宜。 要说轻量级的运动员，体重和一般的女孩子差别不大，但是运动员都是腱子肉，显得还要匀称瘦小，就像张慧和大个儿，虽然都是八十多公斤，人家张慧看着就舒服得多，大个儿，就有点臃肿。小流氓儿想从人家身上找回场子，也算情有可原。 我问张慧，你们摔跤都是空手，人家抄家伙，会不会不习惯？张慧笑，说，没问题，没问题，我们有这个科目。原来为了练运动员的反应，摔跤队有专门的胶皮假人，教练胸前挂了假人加上自己的两手两脚，成了四手四脚的怪物，和运动员交手，算是一种调整运动。 十一、大闹隆福寺(2) 所以这轻量级的小姑娘就把人家的椅子当成假人对付，双手一伸，一个“科洛斯”就把这小子连椅子带人扔出去了，后背摔在柏油路上，结结实实的就是“啪”的一声。张慧说，这是吸取了摔第一个的教训，没想到这么不禁打，不能让他们撞到有危险的地方去。不过，张慧又说，这小子的后背硬度不够，不然，准能把柏油路硌出一坑来。 北京的小流氓，个人战斗力是不行的，有名的“打群架”，一看自己人吃了亏，顿时吆喝一声，各抄家伙，一拥而上。周围摆摊的椅子凳子算是倒了霉。那两个运动员呢，一个站到北边，一个站到南边——免得他们的家伙打到两边的店铺，沉着应战。周围的街坊大婶老百姓看着不顺眼，就齐声喊：别打了，别打了！有人就去叫警察。 东四派出所就在对面胡同里，来得快，等警察赶到，只听得喊：别打了，别打了…… 不过，可不是老百姓在喊，老百姓都看直眼了。喊的是那几个小流氓。 据说警察分开人群进去，只见几个小子躺在街上，东倒西歪，椅子凳腿儿散了一地，两个姑娘站在对面，一个冲倒在地上的小子们喊：“别装死啊，再起来来呀，快点儿，警察要来啦。” 那领头的小子威风不倒，躺在地上毫不示弱：“就不起，就不起来，你能把爷怎么样？” 警察评论：兴犹未尽。 警察倒是满有兴趣的，非常想和这两个小姑娘交个朋友。可惜的是带回去不到两个小时，就让她们走了，来不及。 因为体委的人马上就来了，带头的就是张慧他们的胡领队，这胡领队和市局的头儿们倍儿熟——打出来的交情，直接就到派出所要人。刚进门，局长的电话就到了：我们的运动员为了给国家争光，付出了多少牺牲，你们还让这些小流氓作践她们，干什么吃的，快给我放人。 据说听了原委，小流氓们都大叫冤枉：我们作践她们？我们是陪练啊…… 张慧讲完，一笑，其实我们胡领年轻的时候也是摔跤选手出身，特别能体谅我们。他年轻的时候，也跟人练过，练的还是老毛子呢。 一句话勾起了我们的兴趣，后来才知道，这位胡领教训老毛子的地方大大有名——珍宝岛。 摔跤手的功夫是出众的，但是，出色的功夫并不能解决一切问题。 张慧后来如愿地成了世界冠军。她和大个儿的关系，却走上了一条我们都不希望的路。其实，这也不是没有征兆的。大个儿是个很有男子汉气概的人，但在张慧面前却是“保护对象”。我们这些做朋友的有时和他开玩笑，说你命好啊，将来娶了张慧，房子是现成的，不愁吃，不愁穿，外加一个女。范钧就有点儿苦笑。 张慧也很敏感，在我们面前非常注意女孩子的柔情。不过，免不了一些不意的冲突。比如夏天，大家穿得都不多，有一次吃饭的时候，张慧就说：“唉，范钧，你的胳膊怎么跟麻杆似的？”大个儿的胳膊当然不是麻杆，但是和运动员相比就太细。范大个儿当时没说什么，后来好长一段时间不快活。这样的事多了，他是个心重的人，考虑到一辈子的事情，心里就有了些变化。但他人也很好，不愿伤张慧的心，两个人的关系就有些微妙。比如上街，就不愿意和张慧走在一起了。 最后，是张慧提出的分手。 她和大个儿说，两个人分开远一点儿，也许可以看得更清楚。还说，以后还是叫大哥吧，毕竟是老乡。 那天大个儿喝醉了，又哭又闹，等别的人都走了，他对我说，真对不起张慧。朋友们都说张慧大方，拿得起来，放得下去，到底是冠军的胸怀，了不起。 到了大个儿过生日，张慧依然来，带了很多零食给大家，还很亲热地叫范钧“大哥”，给他倒酒。和我们一起起哄，闹得很开心。 那天我喝得不少。到夜里，大伙儿散了，我就到小卖部去买点儿饮料，回宿舍楼的时候，看到楼下走廊的暗影里，坐着一个女孩子。 十一、大闹隆福寺(3) 仔细一看，那分明是张慧——这也是我最后一次在机场看到她。难道是误过了班车？她默默地坐着，看不到我，而我，黑暗中，在如水的月光下，却看到她双眼下面两条银链似的闪光。 又想起第一次见到她，那明亮而清澈的目光。 这一瞬间，我的心中突然充满了一种异样的感动。忽然想起了一首歌的名字，虽然我从来没有听过它。 那首歌的名字就是《在亚洲的星空下》。 蓝天逸事外一篇：决战珍宝岛决战珍宝岛一(1) 这是张慧引出来的和机场无关的话题了。 中国运动队的领队比教练地位高，是实际的第一把手。好的领队，多少还有点儿心理医生的功夫。胡领是吉林人，和选手们关系融洽，最拿手的便是在赛前给大家做思想工作。运动队的思想工作多种多样，国安到日本打比赛，“金政委”大谈国际纵队，唤起了西班牙外援安德雷斯对法西斯的刻骨仇恨，打清水队“比吃了药还狠”，算是一个经典。胡领的办法呢，就是给小姑娘们讲故事，称之为“精神按摩”。关于珍宝岛的故事，便是张慧到日本比赛时胡领抖的包袱。 因为赛程的关系，决赛前一天，张慧有点儿过于兴奋，她自己心里知道，可是控制不了，正这时候，胡领来了（可能他也有经验吧）。听了这个，就对她说，打个比赛算什么，你胡领当年真刀真枪干老毛子，那才叫紧张呢。张慧说，他这个故事讲过好几遍了，但是每次讲都加新东西，所以大伙儿很愿意听。 就这么着，稳定了张慧的情绪，也给了她向我们卖关子的机会。后来，我有机会到他们队里去，胡领的尊容让我想起大肚子蝈蝈，可真不能想象当年过五关斩六将的雄姿。 中国的体育界，和军事有先天的渊源。因为第一届体委主任，就是贺龙元帅。胡领自己没有机会和贺老总打交道，但是从他的教练得到过贺龙的一些故事，贺对摔跤关心不是太多，但是喜欢玩枪，摔跤队和射击队相邻，见面机会不少。生活中的贺龙，全无“贺胡子”的剽悍，怎么形容好呢？至少有两点，第一，风度翩翩，照片上的贺龙，衣着总是特别合体。贺龙手很巧，他的衣服都经自己手改过的，这一点很少有人知道——后来围棋选手沈果孙也能自己做裁缝，陈毅遂戏称他为“沈胡子”。第二，爱开玩笑，二方面军一位将军和四方面军的许和尚许世友较量，失利。他为老部下抱不平，就带这位将军到摔跤队请教，得了绝招真传。一次会后，那位将军突然袭击许和尚，把许扔到了桌子底下，然后上了贺龙的车就跑，是摔跤队一段不变的笑话。 体育和军事的具体合作，第一次是1960年全国饥荒，国务院直接组织射击队和24军摩托化团合作，到内蒙古去打黄羊，供应北京居民。六十岁左右的北京人不少还记得当年内蒙黄羊的味道。胡领他们这次是1968年的冬天。 那时候中国和苏联交恶，刚刚升入省队的胡领，和另外两位队友一起，忽然被秘密选送到了现在内蒙古呼伦贝尔盟的扎兰屯，开始了短暂的军事训练。 扎兰屯，在大兴安岭以西，原沙俄东清铁道员工的休假地，风景优美，人口不多，是中国军队当时应付满洲里方面苏军入侵的主要基地之一。这里历来是兵家必争之地。张学良部曾在此和入侵苏军进行过一场激战，双方各出动军队达十余万，梁忠甲死守扎兰屯三个月，最后兵败被俘，史称“中东路事件”。苏炳文抗日，也是从争夺扎兰屯开始。它南面不远的成吉思汗，60年代暗藏着中国当年机动性最好的一个装甲军。(某以为，它的目的恐怕并非防御，而是一旦东北有事，就直逼后贝加尔的西伯利亚大铁路。苏联在珍宝岛不敢大干，也和担心这条大动脉的安全，投鼠忌器有关） 胡领他们是在一个叫做“秀水”的地方受训，紧邻美丽的雅鲁河。地方不错，伙食更好，可是不允许和外界接触。那时候参军是很光荣的，但胡领他们却丈二和尚摸不着头脑，没入伍，又发军装，参加训练，可又不学打枪，还不让说出自己的经历，更不许打听别人的来历。说是不许打听，胡领自己可是看出来，除了队长、分队长，这些“兵”，个个都是“练家子”，总共有四十多人。 训了几天，有了点儿“兵”的模样，就有人把胡领“请”到了政治部。胡领记得，那里有一座很漂亮的吊桥，应该是俄国人的作品。到了那里，他才知道，自己将被编入一个特别的边防巡逻队，目的，就是打人。 决战珍宝岛一(2) 打老毛子。 决战珍宝岛二(1) 原来，在黑龙江东北边境上的珍宝岛，当时两国巡逻队正屡屡发生冲突，那时双方还没到动枪的地步，摩擦开始是在口头上，因为语言各异，而且根本不听对方的观点，外国报章称为“聋子的战争”，倒也十分贴切。后来苏联人就不讲理了，每人带一根大棒，见人就打，十分野蛮。中方一来猝不及防，二来没有命令不敢还手，一下子吃了大亏，不但人被打，连枪也被抢去十余支。 报告上来，沈阳军区炸了锅，丢人，还丢枪，怎么交待啊。说起来，动枪咱们不怕，中国士兵的军事素养当时是很出色的，但是动打，咱们的人身体素质就吃亏了。苏联兵普遍在一米八以上，营养极好，“像黑瞎子一样”，咱们的人普遍矮10公分，体重就更不行了。就算一次打赢了，难保以后再吃亏。军区决定不打则已，一打就要让苏联人好好吃个苦头，长长记性。告诉下面部队，依然要打不还手，骂不还口。巡逻队的人员要经常更换，然后和体委联系，就把胡领他们调到了扎兰屯。 说起珍宝岛，确实“自古以来是中国的神圣领土”，地势平坦，没有居民，军事价值并不突出。那么，为什么会起争端呢？近来看了苏联的文章，才明白，这和大马哈鱼还有些关系。确切地说，苏联人是见财起意。 原来乌苏里江在珍宝岛东西各有一条江流，东北方，是习惯的主航道，水深流急，西南方，和我国本土遥遥相望，枯水期甚至可以徒涉，双方如果以主航道分界，当然珍宝岛属于中国。问题是江里的大马哈鱼不听话，这些宝贵的经济鱼类，传统的洄游路线却在珍宝岛西南侧，假如中国在这里设劫一网打尽，后面的俄国人就只有喝西北风。大马哈鱼的鱼籽是俄罗斯名产“鱼籽酱”的原料，(里海的部分被苏联过度捕捞，现在已经产量锐减)，故俄对此垂涎三尺，硬要将主航道画到西南方，这样就形成了双方斗争的焦点。中国人把问题上升到了国家体面，真正寸步不让。 我曾经和少数民族朋友在松花江上钓过鱼，凿一个四方的冰窟窿，二尺见方，人站在旁边，放入钓钩，不用鱼竿，经常动动线，就有上钩。可惜那次我们运气不好，二十多斤重的三花五罗，朋友每天收获三四条，那一下午却毫无战绩。他过意不去，就把带来的干鱼和我分享，晒干的大马哈鱼，有七八十厘米长，肉是麦穗的颜色，看上去很有食欲，还有酒，可在冰面上，吃到口里，只有冰冷的感觉，品不出其他味道。辣辣的酒竟然也是只觉得冰凉，也真奇怪了。 话说回来，对胡领这番话，都是个别谈的，表面目的是保密，深层原因是万一有人被俘，也无法招供别人的情况。挑中他的原因是本地出身，业务好(能打？)，没有在国际上露过面，而且是党员。其实，这些“兵”天天在一起，相互之间不免好奇，最终还是有不少人原形毕露。原来，他们主要都是东北各运动队的摔跤、柔道、武术运动员，还有一个练举重的(没有，因为那时拳击已经取消了)。基本条件和胡领差不多，也有个别军人，比如胡领的分队长，就是正牌的军官。但他祖上几代都是一个什么拳派的掌门人，所以也被调了进来。小伙子们对这个任务，应该说是既紧张，又好奇，摩拳擦掌。当然，让他们军训一下，是免得让苏联人看穿了。 谈话后不久，他们就坐一辆闷罐子车，到达了黑龙江的鹤岗。然后又分两个队，一队到绥滨，一队到萝北，胡领他们到的是萝北。 如果您看中国气候地图，就会看到中国雄鸡图的鸡冠子部分是深绿色，标明是“寒温带”，那里的气候比东北其他地方更寒冷。所谓小便要用棍子敲是夸张了，但他们上厕所都带一把铁锨，那里老鼠乱窜，以锹压住，用金属的锹面一碰老鼠的舌头，就冻在锹面上了。一次能粘五六个，回去评标兵用。胡领说，运动员在选人的时候都有规律，足球，最好是罗圈腿加上一个拍似的脚掌；拳击，要耳朵小而脖子短；摔跤的呢，要手大；体操也要手大，但是个子要小。萝北那里根本没有他合适的手套，在零下30度的低温下这简直是要命的。 决战珍宝岛二(2) 边防军们很快就发现了。边防军的热忱和他们的忠诚一样令人钦佩，从萝北去虎林看地形，两个战士就在左右把他的手放到自己衣襟里暖着。后来，从哈尔滨特意给摔跤手们订购了大号的军用手套。 乌苏里江方面不安定，黑龙江沿岸也一日数惊。到达当天，刚刚睡下，就听到警报四起，还有人打信号弹，战士们翻身而起，冲出营房，立刻按照指挥紧张而有序地进入阵地。胡领他们匆匆穿上衣服，也随着往外冲，还真有些紧张，队里有个当过兵的就说，别怕，演习。大家才有些镇定，跟着爬到雪地里，只感到寒冷刺骨。对面苏军的探照灯直指封冻的江面，急促地晃来晃去。 这时，地面却微微震动，传来格拉格拉、轰隆轰隆的声音，大家都是一惊——中国军队在一线没有坦克，而这声音居然来自后面，难道真是老毛子过江，已经迂回到我们后面去了？胡领说当时最恨的就是怎么没给他们发一支枪，这样手无寸铁不是让人家打活靶吗？ 还好，半个小时以后就宣布演习结束，返回营房。在回营房的路上，有人看见一大溜铁家伙，仔细一看，原来是东北建设兵团的拖拉机，那“坦克”的声势，就是它们的杰作——吓唬敌人也就罢了，也吓坏了自己人。 适应了几天，天天打对练，还有一次突然安排侦察连对他们来了个袭击。胡领说，从功夫上论，咱中国侦察兵武艺不算高，但是下手“贼”狠，简单实用，最狠的是招招往“断子绝孙”的地方招呼，“净犯规”。选手们开始有点儿畏首畏尾，一交手好几个队员都吃了亏，但是后边就没侦察兵好果子吃了。为什么呢？练武术的从哪里开始？从挨打开始！先要练好挨打，才练习攻击。所以运动员们没有一个倒下，相反，对方的攻击引起了他们的斗志，那个拳派的掌门师兄首先得手，一个弹腿把侦察兵的头儿踢到了雪堆里，接着大家各显其能，马上就翻了上风。两分钟以后，上边赶紧宣布演习结束——他们看见有个武术队员抄起了一把铁锨…… 几天后他们就去了虎林屯，被安排去见一位杨参谋，他们未来的巡逻队长，在一个大沙盘上，给他们讲怎样打。边防军的沙盘都有两个，一真一假，只有指挥官知道哪个是真的。这是吸取和印度作战的经验教训。印军第七旅逃跑的时候连作战沙盘都被中方缴获，顺藤摸瓜，从其防线中部撕开一个大缺口，是我军取胜的一个重要原因。中国人可没有阿三那样笨。 杨参谋的要求主要有三点，第一，绝对听指挥，我让打才能打，让撤马上走；第二，不能打死人，外伤重一点不要紧，有枪就带回来；第三，撤退的时候不要跑错方向，“跑过了江按叛国处理”——杨参谋如是说。至于怎么打，你是练空手道还是猴拳，就是你自己的事儿了。而且，杨参谋还告诉他们，不要担心安全，西岸江边埋伏了一个排的神枪手，苏联人敢开枪，我就叫他一个也回不去。 没轮上神枪手显功夫。 决战珍宝岛三(1) 第二天就是巡逻了，去二十个人，还有十个是真正的边防战士。狼多肉少，因为当时巡逻惯例是不携带武器（避免苏联人抢夺）没让几个练器械的武术队员上，小伙子们急得嗷嗷叫，几乎要拿杨参谋练手，说不用家伙也一样，用家伙岛上不是有的是树棵子吗？最终还是没有批准。胡领比较幸运，算上了名单。当然少不了写决心书，讲话鼓舞士气这些程序。 上了冰面，穿过封冻的南侧支流，巡逻队就登上了珍宝岛。这些天，中国巡逻队上了岛都很谨慎，巡逻路线基本是沿着江边，尽量避免和苏联人直接冲突，也便于撤离。今天呢，按照惯例是苏联人也巡逻的日子，我们的巡逻路线却向东推了一大段，和苏联人的路线重合了。 穿着军装行进在自己国家的边防线上，可以使平凡的人产生神圣的感觉。胡领当时很年轻，想到要和“帝国主义”大杀一场，说心里简直像火烧的一样，看看周围的人，零下三十度里个个脸色通红，说明心里也很激动。但是大家都不说话，杨参谋领头，区队长压后，都是不出声地往前走，大家觉得“度日如年”——苏联人怎么还不来呢？ 说曹操，曹操就到，就像是从天上掉下来的。一个小丘后面突然钻出来一群高大的苏联士兵来，为首的是个瘸子，人人手里都提着一根大棒子。有资料说这个瘸子是苏联的伊万上尉，后来死于珍宝岛保卫战。这一点有待证实。 胡领他们的确知道这个臭名昭著的瘸子，不过好像他的瘸和中国边防军没有关系。他不是苏联普通军官，而是克格勃。当时封冻的时候冰上没有国界线，有中国边民，特别是不熟悉当地情况的知青不小心走过国界，便会被苏联军队捕去，负责审讯的就是这个瘸子，他心狠手辣，只要被捕的人不承认自己是叛逃，不肯为克格勃效力，就一定会被打成残废。胡领他们曾经看到过一份材料，有个青年就被这瘸子用烧红的铁钳生生烙碎了全部的牙齿，满口神经外露，喝一口水能痛得休克过去，被我方接回后重新拔牙都弄得他死去活来。 苏联人比中国人还要多些，但显然有点儿准备不足，他们对中国兵居然敢如此深入，又是惊讶，又是恼怒，那瘸子吆喝一声，口里呜呜噜噜地叫着，苏联兵就呼啦啦地猛扑过来。 有几个运动员当时就愣住了，完全忘记了原来的作战安排。杨参谋一面大声对苏联人喊话，“这里是中国的神圣领土…”，一面连连挥手，示意大家往回跑——这是预先安排好的，要把苏联兵拉过来，才能打得痛快。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币