她从上海来-4

“那是你最想念的！我最想念你家阳台，我这么矮，难得可以站得这么高！”炎樱突然站起来，跳下这一高层，变成张爱玲站在高处。她夸张地叫：“天呀！这真是不能再高的高了！”张爱玲笑着，一手叉腰，苍苍望着天际。炎樱按下快门，她发现张爱玲瘦到只剩两条细长的腿，裙子松松地挂在腰际飘飞在风中。炎樱知道她为情所伤，却没有话可安慰她。胡兰成反锁在斯家阁楼上埋首写书，范秀美每天攀到阁楼开锁送饭。张爱玲托经过上海的斯家人带给他烟和进口的安全刀片，还有信：“你说你在阁楼上，房门反锁，只有秀美早晚送饭，你还能自娱是仙人楼居，楼下人寰，我想着只是万般疼惜！你也像是王宝钏，即是破窑里的日子也如宝石的川流……”东西件件都是张爱玲的心意，胡兰成却只能端坐默然，无以为报，纵使回信上万般深情也终是个空：“我在阁楼，不知人间岁月悠悠，我写《武汉记》，逐日三千字地写去，竟像是重新学习文字，尽管写时诚心诚意，却发现写的东西往往对自己亦不知心。但有时写来觉得好，又恨不得立刻拿给你读，想得你夸赞！今晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，真好比是炎樱妙年！又想起了你说的李义山诗句‘星沉海底当窗见，雨过河原隔座看’，我在忧患中也还幸得有你为我开来一扇窗，使我得以对窗冥思，亦或张望。烟我抽了，刀片舍不得用，连封纸也不拆动小心放在箱底，如同放在我心底。”窗外再光华的月色，再温暖的日辉，也与张爱玲无关，手下没了她爱的文字，身边没了她爱的人，她一颗心凄凄惶惶，无着落处，只是过客一样地倦倦没有神思。这日，柯灵很兴奋地来找她，开口便道：“有人想请你写电影剧本！”张爱玲如惊弓鸟，她为汉奸的罪名已经搁笔保持缄默一年了，不免狐疑地问：“怎么可能？”暑热天，也因激动，柯灵头上还冒着汗珠，他解释说：“是导演桑弧想跟你合作，他跟吴性栽合办了一家文华电影公司，需要开业力作，龚之方和唐大郎也加入，负责宣传。他们一提你，我马上拍胸脯把这件事承包了，你说怎么样？”张爱玲还在踌躇地说：“我没有写过电影剧本！我不会写剧本！”“可你写影评，你看了不少电影呀！写作这件事一通百通！我拿本剧本样子，你研究研究，马上就开干！人家还想先请你吃饭，当面邀请你，大家也认识认识。”张爱玲不参加应酬，爱惜文名的秉性一如既往，断然说：“吃饭就不要了！这件事我回去想想！我不愿意做没有把握的事！”柯灵看她这样犹豫不决，禁不住要着急鼓励她道：“现在风声没有那么紧了，这是你东山再起的大好机会！不说别的，解决现实问题也很需要，剧本的稿酬不比小说的稿费要低。”他是真心为张爱玲打算。一说到饭碗问题，凡人不免低下头去，尤其是张爱玲，公寓还是姑姑付的房租，她又有什么资格珍惜羽毛。一九四六年冬，胡兰成心里还是放不下张爱玲，在斯君的陪同下悄悄回到上海。张爱玲已燃尽了所有的情感，虽然表面上她还是那个她，可谁都知道那只是一个虚壳而已。屋里装饰的颜色与摆设没变，变的是人的心。胡兰成坐在桌前，张爱玲坐在床上，这样久别的两人却只是枯坐无言，各有心事。张爱玲随口问，胡兰成无心答，他们之间的隔阂放得下一条遥遥相望的银河。胡兰成闷着头话不多，张爱玲也不再发问。毕竟张爱玲是妻子，她想起从进门到眼下，还没有递上一杯热茶，就起身说：“我去沏茶！”胡兰成像是被针扎了一下，从麻木静默中激灵醒来，生气地质问道：“刚才斯君在，你怎么不沏？”张爱玲不防备胡兰成用这样的语气说话，一时竟呆愣住。既然开了口，那气恼是一定得发泄的，胡兰成索性直说：“人家迢迢路远伴我来上海，一路也够辛苦。你茶水不问一声，连午饭也不留人家一下！我实在尴尬！”张爱玲委屈又理所应当地说：“没打招呼不留饭本来就是我跟姑姑的习惯，我自己弟弟来也是一样！”胡兰成对此早就看不惯，便想借这事一浇胸中块垒，责备道：“自己人克己一点也就算了，你不留青芸，我一句话没有！但是斯是朋友，又这样为我们带信带东西往返奔走，你不能连这一点待客的道理都不懂！还要青芸来圆，把客人领回她那里去！”第四部分惟只能放手任其沉浮张爱玲心里气苦，没想到胡兰成竟拿青芸来比她，当下便哭了，哽咽着说：“我是招待不来客人的，你本来也原谅！我也不觉得我这有什么错！”胡兰成也愣住了，一时也不知道怎么安慰，他缓下一口气要讲出自己生气的理由，却反而是又加了张爱玲另一条罪：“你总是以自己的习惯去待人处事，当然不觉得有错！但在别人眼里，也有过不去的地方！比方上回你借住斯家一晚，拿了人家的洗面盆来洗脚，这样上下不分，斯先生路上说起来是当笑话，我听了也觉得不高兴！”张爱玲小孩般辩白抱怨说：“我也不懂他们有这些规矩，草草过夜，我也不能麻烦人家替我备两个盆，一个洗脸一个洗脚！他把这种事也能拿来说！他来上海，见了我也说小周的事，说你怎么样着急要拿钱托他去汉口营救。我听了生气，钱我是怎样辛苦省来给你的！也还有很多话，是他说你的，我都希望他别说了，他还不知道，坐下就说个不停，实在太不识相！为了你，我待他已经够了，再过是不可能的！”张爱玲把话说完，转身就走出房间，胡兰成不快地看了她一眼，没有吭气。张爱玲来到阳台上嘤嘤地低声哭，用手背不停地擦着眼泪。姑姑一脸无奈地走来，轻轻拍拍她说：“我出去。”张爱玲点点头，姑姑看了她一眼，叹口气没说话，就出门了。张爱玲背转身去，又哭了，她真是有满腹的委屈说不出。胡兰成手里拿了一件衣服走过来给她披上，没有说话。两人并肩站了一会，他才歉意地说：“我一个人关在阁楼里过了八个月，连话也不会说了！对不起！”张爱玲把眼泪擦去，默不做声。吃过晚饭，张爱玲收拾饭桌。胡兰成则在阳台上吸烟看着上海这座城市的夜色。他在乡间住久了，蓦然登上高楼觉得很不真实。张爱玲在厨房里洗碗，心情仍是沉郁郁的。胡兰成适应能力极强，一顿饭，几支烟便激活了他的情绪。他拉着张爱玲并膝坐到床上说话，张爱玲勉强笑着，眼睛游走向窗外。胡兰成说话一向都投入，何况是压抑了近八个月，他也不看张爱玲的表情，自顾自滔滔不绝地说着体己的话：“我和秀美在逃难的路上草草结亲，最初只是为了遮人耳目，越是觉得好像利用了人家，越是作假亦真了！秀美十六岁被卖到斯家做姨太太，我头一次去她家里做客那年，她才二十三，一个女儿七岁！当年见面都以长辈相称。她也没想到，二十年后会因为伴我出亡，伴出这一段来！后来这件事斯家大概都知道了，我又借住在人家的家里，虽然不下楼，心也不安。清明他们一家回来扫墓，都知道我在，竟也没有人说什么话！我这人是人家责备我，我未必臣服，人家同情我，我反倒不好意思！斯家大娘从我年轻，给我零用钱和给自己孩子是一样的！我这趟逃亡，留不留我也只是她一句话！你看了我的《武汉记》，会更明白！你看了吗？”张爱玲扭过头，淡漠地说：“没有。”胡兰成笑着问：“我拿出来放你桌上了呀！怎么不看？”张爱玲不愿意听他说那些事，看他无意识地炫耀自己的女人缘，虽心已成灰，但还是有些不是滋味地说：“我看不下去！”胡兰成听了一脸讶然，以为是自己写得不好，他只想到笔墨文章的事，甚至连小周都没想到。他突然半顽皮半认真地生气，打了张爱玲的手背一下，戏谑道：“可恶！你就不肯看我写的……”他的话没说完，就被张爱玲愤怒的骇叫声打断。她立刻从床上起身，背着墙怒目望着胡兰成。胡兰成愣住了，这一声对他真是惊天动地，他木然地不知所措地看着张爱玲。深夜，胡兰成睡在客厅沙发椅上，他难已成眠。也许他睡去片刻，再睁开眼，天已薄薄透着微光。胡兰成坐起身来，揉揉脸，轻轻推开张爱玲的房门进来。他坐到床边，怜惜地看着张爱玲蜷身裹着棉被。他怀着忏悔之情伏身下去拥抱她，亲吻她。“兰成！”张爱玲反身抱住胡兰成，凄切地唤他一句，两手紧紧箍着他，眼泪簌然落下。胡兰成抹去她的眼泪，也没有话可以说。他又吻了一次她的额头，替她把被子盖好，在拂晓的微光中走出房间。张爱玲卷着被子侧过身来，脸上泪痕尚在，在曙光微明的天色下晶亮亮，像朝露，一夜的寒冻。情是这样磨人，无穷无尽的浪似的一波一波朝她打来，她惟只能放手任其沉浮，去来，去来……第四部分最后一次的交谈一九四六年底，黄逸梵回国了。她见张爱玲瘦得一身骨头，很是诧异，而张爱玲在母亲面前显得笨手笨脚，表现失灵。去看过弟弟之后，黄逸梵觉得很有必要与张爱玲好好谈一次心。这么多年来，母女俩难得就着一盏灯相对而坐。张爱玲知道舅舅对自己有偏见，解释说：“我知道舅舅他们不高兴！但我跟他们也说不通道理。小说就只是小说，事情给了我灵感，我写也未必就是写那些事！”黄逸梵说：“他是旧派的人，你也不用太去在意他们的想法！但你几年不走动是你做晚辈的失礼，你只有这么一个舅舅！他们一直很疼你，要说你两句，你也得听。我其实要问的是你跟那个人的事。”“求你……不要问……”张爱玲低头望着自己的脚趾，委屈又低声下气地哀求黄逸梵，她心里最顾忌也最害怕面对的其实是母亲，而她从没有准备好要跟母亲谈她自己。黄逸梵冷静地说：“维葛在新加坡被炮弹炸死，我枪林弹雨下替他料理后事，联络英国的家人，把他的骨灰运回去。爱一个人，你得要有替他办后事的勇气！”见张爱玲低着头不吭气，黄逸梵怔怔然地想着，又气又恨地说：“但你这勇气又远远超过了我！他是汉奸？”黄逸梵仿佛想听张爱玲自己说，张爱玲依旧沉默不语，她的心针扎一样在流血，可是早已疼得没有了知觉。张茂渊适时从房里走出来，找了个借口将黄逸梵叫到一旁，艰难地开口说：“这件事，我觉得很对不起你！”黄逸梵看了她一眼，没有任何责怪的意思。张茂渊心里难受，接着说：“我是看着她往里头栽！我想阻止，可是……”黄逸梵打断道：“你比我更解她！你是对的！她要走的路，她不会回头！你陪着她，吃苦的是你！”张茂渊眼眶突然红了，哽咽着说：“我……没有！”张爱玲兀自坐在厅里，她最害怕面对母亲，正因为在生命最神秘的一处和母亲是呼应的。一九四七年六月，胡兰成接到张爱玲的来信，信中第一句话劈头而下：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。我是经过一年半长时间考虑的，惟彼时小吉（劫的隐字）故，不愿增加你的困难。我把新近写了两部电影的稿费汇票共三十万一并寄给你。你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！爱玲”夏蝉声唧唧，在这一刻显得格外逼促，千军万马地钻进人的心里，因为是静，所以格外响亮，因为是当头一棒，所以眼耳顿时清明，胡兰成拿着信，是沉到水里的静。晚上，胡兰成蹲在码头边，看星星点点的渔火，看船下鱼货。他手里夹着一支烟，他与张爱玲这惊天动地的一遇，宛如火树银花，如今散落到江面，成这斑斓的星星点点。火树银花亦好，星星点点亦好，张爱玲之于他，是这样无所在也无所不在。天色更暗，当空有星，胡兰成仰望天星，张爱玲不是其中的一颗，惟是那撒满一天星斗的女仙。为了提防胡兰成今后找来，张爱玲与姑姑准备搬家。工人进张爱玲的房间把书桌搬走，把沙发搬走，把床搬走。世界原本也可以这样干净。傍晚，张爱玲又进来最后收拾，房间里只剩下地上零零星星的碎纸屑，还有那一蓬陈旧的丝绒窗帘。窗外是夏日的晚霞，极艳。她蓦然在地上看见一张纸，上面写着“燕子楼空，佳人何在”，那是胡兰成到访未遇留下的字条。她一见心便一阵抽搐疼痛，但这痛也要过去的。她在那里蹲了片刻，这才起身，手里拿着她儿时的绿色鸵鸟羽毛扇，把纸条揉了，丢进外面客厅一袋垃圾里。房子空了，窗没关，风灌进来，窗帘呼呼地飞，叮当的电车声依旧。张爱玲编剧的电影《太太万岁》，又一次创造了戏剧性的高潮。她斩断了一切烦恼，回到自己的写作事业上，借着电影的成功，她要重新出发。然而，有人在报纸上骂道：“寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到HighComedy的芳香。跟这种神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客和那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得了什么？”张茂渊看了报纸担忧地说：“看这八方风雨的态势，是要下刀子来叫你闭嘴！”张爱玲沉默不语，她只是一心要写作，但眼看路又被封死了。黄逸梵劝道：“出国去吧！港大寄来了复课通知！你回去把港大的书念完，学费我来想办法！”张爱玲这时候已经很清楚自己要走的路，她虽然被打击，但也没有绝望。尽管知道母亲会失望，她仍语气坚定地说：“我对念书已经没有多大兴趣了！”母亲又要出国了，张爱玲还像她小时候那样，母亲要走，她并没有离愁。倒是黄逸梵年纪长了，自己有感仿佛这一趟出去不会再回中国，竟有些牵挂，她坐下来，和张爱玲促膝交谈：“我想我是不要再回来了！你弟弟我和他见了一面，他现在也做事了，我看他也就这样了！还是你，对你我特别不放心！我自己挑了难路走，但愿你能享福，结果你也挑难路走，还更难！你小的时候我还能安排你，现在连说你也都觉得多余！”张爱玲真诚地说：“你说，我还是听的！”她不想伤感却又突然要伤感起来。母女俩相隔多年，已经不亲了，但是还有什么东西扣在彼此中间，紧紧地张弛着。黄逸梵拍拍她的膝头，什么都没说。这是她和母亲最后一次的交谈。第四部分虽然同病未必相怜一九五○年七月，张爱玲参加了上海市第一届文艺代表大会。参加的人排了一长列的队伍报到，清一色的人民装，大家都热烈地寒暄问好，充满热情。张爱玲夹在队列中，她显得比较安静，低头看着会议的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色网眼小罩衫会那样醒目，惹来议论纷纷，不时有人从队伍里探头出来看她。张爱玲明显地脱离整个社会的脉动，而她自己在队伍里也发现了这一点，她感到一种隐隐不安。张爱玲用笔名创作的《十八春》在报纸上连载又引起轰动，张子静喜滋滋地来报喜说：“我同事每天都抢报纸看，我没说那是你！”张爱玲已经没有太多得失的喜悦，她只是淡然一笑：“我还是不喜欢写连载！简直是和时间打仗！一年就这样过去了，真是十八春！”张子静笑着说：“但总是能写了，比起前两年那样，是好多了！”张子静真心替姐姐高兴，他现在是大人了，但讲起话来还是小时候的软调子。张爱玲看着他，心里还有他小时候的样子。张子静又问：“听说炎樱走了，你对未来有没有什么打算？”张爱玲沉默着，她望着张子静，又望着白墙，她眼里流露的不是平日惯有的淡漠，而是一种深沉。这天夜里，张爱玲收拾着行李，床上堆放着满满的，都是她的稿件，姑姑帮她整理，一份一份递给她看。好些稿件张爱玲都不愿带，姑姑看着有些心疼，这是她近十年的心血。姑姑语气尽量平淡地说：“你这次倒是想得开！”张爱玲苦涩地说：“我其实什么也带不走！”她的心里钝刀切一样难受，忽然将头往姑姑肩头一倒，这些年她们最亲，但她从来没有这样过。张茂渊那七情六欲淡泊的心，一下子也难受了，她哽咽着说：“你别这样！我真舍不得……”张爱玲哭得语不成调：“谢谢你一直陪着我！这么多年……”张茂渊也哭了，她到底还是收住了眼泪，拍拍张爱玲的背说：“是你陪着我……讲好了不哭！不通信！我不挂记你，你也别挂记我！”张爱玲哭着点点头。一九六二年的一月，华盛顿飘着雪，阴湿入骨，一个难熬的冬天。瑞荷独自从外边回来，他的手笨拙得怎么也捉不住钥匙，弄了半天也打不开公寓门，不禁骂了一声该死。总算开了门，钥匙还插在锁眼里也不管，他就急急忙忙进屋拆信，一面找眼镜。瑞荷一个月前在从美国西岸独自搬回东岸的半路上中风复发，现在行动还有些迟缓吃力。信是张爱玲写的：“瑞荷亲爱的，今天收到你的新年贺卡，还有我写给霏丝的第一封信也被退回来了，邮戳日期是十一月四号，再寄给她得花十八块港币，还要坐巴士，所以我打算自己把信带给她。”霏丝是瑞荷的女儿，张爱玲希望能和她相处愉快，毕竟自己也曾在继母手下生活过，虽然同病未必相怜，但总应该做些努力。瑞荷终于收到张爱玲的信，他既高兴又松了一口气，窗外雪纷纷地下着。他反复读着信，猜测着张爱玲写信时的情景。张爱玲是坐在香港小旅社房间的地上，拿床当桌子来写信。窗外是另外一栋大楼的背脊，遮住了所有的阳光。房间阴暗狭小，可以听见远处汽车喇叭声，警笛声，邻居的麻将声，喧闹的广东大戏声，电视节目、吵架骂人的声音，乱哄哄地搅在一锅里。而张爱玲在这样的境地里却可以对瑞荷问这样写意的问题：“看来你这个新年过得不错！你穿什么颜色的灯心绒衬衫呀？”洒脱之后仍然是现实的问题，张爱玲一向擅长让这两者互不干扰：“你切记，要找一个小一点，便宜一点的房子，可以没有家具，但不要爬太多楼，厨房可以分出去，最好有一个像样的厨房工作台。”这时，旁边大楼有人从上层砸了东西下来，下面的人叫骂，上面的人也回骂。张爱玲只抬了一下眼，不感兴趣，她小小的英文字，像串珠子一路往下滚：“总之，我相信我们的好运气会在六三年的下半年开始，但我现在每天还在为该怎么度过六二年而失眠！我恐怕要从纽约转机回华盛顿，我甚至在想该不该去一趟彼得堡，把那口箱子搬到华盛顿。那儿还有些东西可以变卖，但我一想到花的旅费恐怕还要超过能卖的价钱，又打消了念头！你当初如果按照我说的把东西都编号，现在要托人替我们运来，也还有可能！我期待着三月就能回去和你团聚，如果我能订到二月三十号的机票。”第四部分为他们的生计奔波瑞荷看到这里微微蹙眉，他笑着摇头，知道张爱玲犯了糊涂，她怎么可能二月三十号这天回来？”张爱玲在信里继续说：“为了我们俩，随后的六个星期尽量过得高兴点。如果你还在担忧自己的病，就会毁掉所有的好心情。吻你的耳朵，它们还在你吃饭的时候扇动吗？这些天你吃什么？好好照顾自己。我爱你。Eileen”瑞荷把信折叠成小方块，握在手心里。他想念她，忍受着等待的煎熬。窗外的冬雪，使他想起五年前的三月，一样的雪季，他在麦克道威尔文艺营认识爱玲的情景：他拿苹果引鹿，张爱玲踽踽从树林间走来时，她的惊奇和欢喜……他和张爱玲在树林漫步，高谈阔论，他把张爱玲的手放进自己衣袋里……张爱玲在滑雪板上迎风，开怀地笑……张爱玲在火车站送他，戚戚的眼泪……他真的爱这个女人，却无力保护她，必须让她孤身在外，为他们的生计奔波。张爱玲撑着伞站在香港天星码头渡轮上，隔水遥望对岸。她重返亚洲，为了筹措旅费返美，滞留在香港。此时距离她离开中国，整整十年。她望着身旁，仿佛可以看见三十岁的她正与自己比肩而立。那是一九五二年她刚刚离开中国时，同样的渡轮上，她望着海水，彼岸在苍茫的云雾中，仅有一线微微起伏的轮廓。然而她的未来是连轮廓也没有，她甚至不知道她会去到美国，会在那里认识一个男人，并且与他结婚。她走到甲板上坐下，掏出笔来写下她此刻的心情，写在一张没用的楼房招租广告纸上，她节俭的天性在异国，在窘迫的生活压力下愈加鲜明。她听见有人吹萨克斯管，那是一个正在旅行的美国男孩，那海水的咸味，萨克斯管的声音，把她带进了第一次搭天星码头渡轮的记忆。那年她才刚过二十岁，和炎樱一起搭渡轮。湿热的夏风，青春的生命，她有更多更多的未知，却也有更远大的希望，海水对她来说是无穷尽的明天。她刚从窒闷的家庭里挣脱飞出来，松开胸膛，终于吸到一口青春甘甜的空气。炎樱在她身边只是随着音乐扭臀歌唱，那身影张爱玲也还记得。如今她站在这里。二十年，她仿佛是一口气就来到了这儿，时间之于她始终是一种无名的忧患，二十年这样匆匆。她仿佛曾经实践了一小部分的希望，但大多数的时间她都在营谋生活，忧虑未来。直到此刻她三度重返香港，这忧虑仍然没有摆脱，甚至更深重。因为此刻不光是她自己一个人，她心头还必须记挂她贫弱的丈夫瑞荷。瑞荷在图书馆一角读她的信，脸上有些不以为然，有些惟命谨遵，仿佛妻子在面前絮絮叨叨地跟他讨论家务事：“瑞荷亲爱的，收到你的信和房子的蓝图让我很开心，那就是我心里想要的房子。昨天我已经写完《红楼梦》剧本的第二部，我的眼睛因为太长时间的工作又开始流血！宋淇说他对《红楼梦》太了解，所以他不能决定我的剧本，必须交给他们那位没读过《红楼梦》的老板来做决定！为了我们下半年的生活，我决定等到三月十六号，但是到那时候情况也许和现在一样，我不可能在剧本一通过就马上拿到钱，去付我的飞机票。亲爱的，一想到还要继续下去整个月的沉闷和孤独，我就垂头丧气，那使我可怕地变老了。惟一能安慰自己的，是知道我们的家在等着我。不过别为房子添置任何东西（日常花费除外）。你知道多置一样东西都会打乱我的预算——也许除了一只二手的玻璃水果榨汁机。我急需的有，一套外出服，另外一套夏天的外出服，一件家居长袍，以及一副眼镜——不超过七十块钱，可是要等两个星期，这意味着我得预付费用。我提过把母亲的箱子从彼得堡运来，不是为了我自己的感情，而是想在华盛顿变卖里面的东西，好补助我们的生活。不过这还能等。高兴点，可爱的家伙。吃些好东西滋养自己。你的热情让我很快乐，我似乎还能看见你像只大玩具熊一样坐在地板上，在乔的电炉前。给你我所有的爱。Eileen”瑞荷后来在他的日记里写道：“好极了，她喜欢我描述的公寓！只是她被那部香港电影缠住了，不得不等着拿到钱。她已经很累了！又孤单又疲倦，想回家，最迟三月中。这信好像给我打了一针强心剂。无论是收到爱玲的信还是寄信给她，都是一种快乐。”瑞荷蹒跚的步伐因为有张爱玲的来信而显得有活力，他在等他心爱的妻子回来。第四部分一时的心血来潮可是瑞荷一时的心血来潮几乎让张爱玲招架不住，她匆匆忙忙地写回信，打消他不切实际的想法：“你千万不要来纽约接我，我说过我没有兴趣到纽约玩，我只想住在那里！特别是现在的情况，我一听到你要陪我在那里过几天好日子，我就快要心脏病发作，当然我想到的是钱！我的脚和小腿因为挤在飞机狭窄的座位里肿胀，到现在还没有退，我需要一双大一点的鞋子，但我想等到农历年打折的时候再去买！我和宋淇借了点钱，这真是难受的事，我不愿意这样破坏我们之间的关系，所以纽约的事，就别提了！我现在只狂想着六三年好运是和我明年春天完成《少帅》这部小说的计划有关！事情往往不是现在便是永远都不可能。我觉得我现在充满写作的情绪！无论如何，请相信我的直觉，我们会有美好的前景！”张爱玲计划中的美好前景始终没有到来，老朋友宋淇的态度使她显得困惑而苦恼：“瑞荷亲爱的，宋淇今天找我，带着怒气，态度冷峻，他们认为我为了赶时间，交出来的剧本太草率，好像我欺骗了他们！宋说在我走之前他们会付给我新写的那一个剧本的钱，言下之意是我为《红楼梦》写的上下两个剧本的钱，他们不会给我！我说我愿意在回美国之后重新修改，他也没有表示意见。他们担心邵氏公司会抢先拍摄《红楼梦》，似乎有意要放弃这个案子，这一个月以来我一直都被笼罩在这不确定的痛苦中——这是我付出三个月的辛苦工作和为下半年生活的奋斗！我还欠他们几百块，是我在这里看病的花费，我原本想用《红楼梦》的钱来还！”张爱玲的痛苦只能在信中，在万里之外向丈夫倾诉，她的身边空荡荡的，没有一个人能安慰，连自己的身体也背叛了她：“我失眠！我的眼睛又开始流血！元宵节前一晚，我独自爬到屋顶阳台，望着夜空那一轮又红又大的月亮，在这里我没有一个朋友了！幸好船公司的退票钱有着落，我可以付清我的回程机票钱。亲爱的！当我在失眠的夜晚，一个人独自站在屋顶上，想到这整个世界竟没有人能让我倾诉，不知道你是否能感觉到我在这里孤立无援的心情！我爱你，爱玲！”霏丝陪瑞荷到机场，接铩羽而归的张爱玲。瑞荷痴痴地望着出关口，手里还拿着花，霏丝则是一脸不耐烦的模样。终于张爱玲出来，瑞荷上前拥抱她，两人停在那儿许久，仿佛世界停转，只剩下他们两个。半晌瑞荷才想到女儿，为她们做介绍。张爱玲客气地感谢霏丝帮忙照顾瑞荷，霏丝的语气却显得僵硬：“他是我父亲！”张爱玲下面的话似乎被噎了一下，从见面起她们之间说话就总有些不顺畅的地方，只能靠瑞荷打圆场。瑞荷带张爱玲回他们的新公寓，张爱玲扫视着房间时，瑞荷就看她脸上的表情，毕竟多了些新家具。他有点心虚地说：“我没有买什么东西！只有一张床，我们需要一张床！霏丝说这是一张好床！柜子是我父亲的！我还给你买了一张松木的书桌！后来又看到这个松木的书架，都不贵，而且很耐用！你可以在这里完成你的《少帅》！”瑞荷尽心的布置，费力的解释，让张爱玲感动，最后她看了他一眼，笑着点头说：“我喜欢！如果你看见我在香港住的地方，你就知道这儿是天堂！”瑞荷禁不住要再一次拥抱他善解人意的小妻子，笑着说：“不！在你没回来之前不是！你在这里，才是天堂！”这仿佛是张爱玲在她孤独的道路上惟一能得到的温暖拥抱，不再想香港老板的轻蔑，继女霏丝的冷眼。经过香港这一段煎熬，张爱玲对瑞荷的爱感受更深，她愿以全身心的奉献作为回报。回家的生活安稳又甜蜜。去图书馆成为两个人每天生活的重心，他们一人一张桌子，各自埋首写作。工作结束后，买简单的食物，抱着书一起回家。偶尔会碰到有人在自家庭院前出售旧物，瑞荷总喜欢在摊前驻足。他喜欢买东西，通常不考虑是不是用得到，这时候张爱玲就要使劲把他拖走，他们的生活不允许有额外的浪费，但这样的拉锯也是生活中的趣味。但往往走到半路，张爱玲会停下来，站在原地看着自己的脚尖，那表示她的思想正在剧烈斗争，而后她会让瑞荷回头去买那件小东西，她对她所爱的人从来没有吝惜。瑞荷的病症越来越严重，他开始大小便失禁，张爱玲每天数次地更换床单，跪在浴缸边用手逐件清洗。半夜在书桌前打字，她也会忽然停下来，屏住息，直到听见瑞荷沉沉的鼾声，这才放心继续打字。她为这一趟亚洲之行写了篇旅行报告，杂志寄来三百块美金的稿费，是她几个月辛劳的总值。瑞荷努力不要成为她生活中的负担，他拖着脚在厨房里煎香肠，打蛋的时候手抖个不停，却俨然一派厨师的架式。一九六四年冬，一个下雪的晚上，瑞荷买了东西，蹒跚地走回家，他在路上被雪滑倒了，再也没有站起来。张爱玲睡在卧室床边的一张行军床上照顾他。她听见瑞荷在暗夜里哭泣，喃喃咒骂，她只能抱着他的头，轻声地安慰。瑞荷的眼泪流个不停地问：“我们的好运在哪里？”张爱玲没有回答，她心里也在问。两年前在香港期待的未来，始终没有来。第四部分她所厌恶憎恨的虱子这样的日子整整持续了两年，张爱玲终于得着了一个挣钱的机会，她向霏丝求助时，她木着一张脸，不肯在她暂离时替她照顾瑞荷，霏丝有些生气地说：“你不能这样把他留给我就走人！我已经做了一切我能做的，我有舞蹈课要教，我还有两个孩子！况且，他需要你！”张爱玲急切地解释说：“我们需要钱！我们现在搬的公寓连暖气都没有，有我也付不起！我不知道这个冬天要怎么度过！我现在申请到迈阿密大学的驻校作家，这是我惟一的机会可以去赚点钱！”霏丝明白继母说的有道理，但潜意识里认为张爱玲是为了要摆脱责任，所以也不肯轻易松口：“我有我自己的工作和家庭！我只能做到这样！你在当初和他结婚的时候应该晓得他的健康情况！但他比我预期的要坏得更快！”张爱玲知道霏丝始终怀疑她嫁给瑞荷的动机只是为了居留的身分，这让她气愤又难过，霏丝也仿佛在暗示张爱玲不会照顾瑞荷，太过纵容他导致他的健康越来越坏。张爱玲没有再说一句话，她不再向任何人求援，她用顽强倔强来承担她所选择的一切。这一年她四十六岁。等到霏丝再来公寓时，张爱玲已经带着瑞荷搬走了。公寓里只剩下几个纸箱，还有张爱玲留的一张字条：“我带不走所有的东西，这几箱垃圾麻烦你帮忙处理——最后一件事！”霏丝很难过她这样把父亲带走，但也无能为力。她蹲下来翻翻纸箱，里面竟然都是父亲的手稿和日记，她心疼地抱怨说：“她把它丢在这里当垃圾！”她把箱子拿起来，保存了很多年，包括记载着张爱玲的部分。一九六七年秋天，瑞荷最终撒手人寰，他被盖上白单子，由医院的护理人员推走。一位护士过来同情地拍拍张爱玲的肩问：“瑞荷太太，你还好吧？”张爱玲相当冷静，她的眼是干涩的，摇头说：“我没事！”直到她坐在医院门口等计程车，才恍然有了点感觉。她身旁放了一个纸箱，是医院里搬出来的东西。她手里挽着一件瑞荷常穿的灯心绒衬衫，那领口已经磨破，上面沾满他的烟味。张爱玲深深地嗅那气味，，这气味触到她心的最深处，瑞荷走了！她把脸埋进衣服里，她虽然卸下这不胜负荷的重担，但当下她在这世界便再也没有一个可以依靠或倾诉的亲人了。偌大的世界，绝对的孤独，尽管她早已经预备这一刻的到来，但是同样的，她一生中无论多早为生命的残破忧患预做准备，当那一刻来临，她还是要痛哭一场。在这种心情下，她完成了小说《半生缘》。她用清醒的眼睛看自己：一个走完了大半生，孤单地流落异乡的女人。就像小说的女主人公曼桢那句痛彻心肺的话：“世钧！我们回不去了！”回不去了，仿佛也正是张爱玲凝视自己命运时心中的喟叹。张爱玲独个儿住在加州的Kingsley公寓，几乎与外面的世界没有任何交往。她的老朋友庄，拜托住在洛杉矶的建筑商人林式同照拂她。林式同第一次去见她时刚刚下班，只拿着一张地址，还有一牛皮纸袋的资料文件。他找到张爱玲住的305室，敲了敲门。里面仿佛有动静，却没有人应门，他再敲一次，并且自我介绍，以免她独居不敢随意开门：“张女士！我是庄先生的朋友，我姓林！他托我拿东西给您！我跟您通过电话！”林式同听见屋里有的动静，又过了半天，听见一个缓慢轻柔的声音带着一点抱歉的口吻应答：“我衣服还没换好！请你把东西摆在门口就回去吧！谢谢！”他当下有些纳闷，也只能应一声好，便把东西放在门口，自己往电梯走。他听到有开门关门的声音，回头一看，刚才留在房门口的黄色信封袋已经不见了。这给林式同留下极其神秘难解的印象。门里的张爱玲正忙着拿杀虫剂喷洒房间每一个死角，也不放过门边的鞋子，想了一会儿，她把用完的杀虫剂丢进厨房的垃圾袋，鞋子也丢了。垃圾袋子里已经有用完的两瓶杀虫剂。厨房冰箱敞着，里面亮着灯，架上的食物已经被清空了。张爱玲打开凌乱的衣柜，先把衣服都从衣架上拿下来，要彻底清洁衣柜，但是又疑心，可能连衣服里都藏有跳蚤，于是把衣服丢进浴缸，打开热水转到最烫，企图杀死跳蚤。随即她想到有些质料不能遇热水，赶紧伸手去捞，但水太烫，最后这些衣服如同刚才鞋子的命运一样，湿漉漉地被丢进一个大垃圾袋里。她十分懊恼。她穿着浴袍待在浴室里，对着镜子把可能藏跳蚤的头发拉起来，忍着痛，一缕一缕地剪掉。然而这也不能完全驱散她的疑心，索性离开了似乎处处潜伏着危机的公寓，在好莱坞街道上重新寻觅安身之所。。她的邮箱地址未变，但因为离得远了，只能一两个月才去拿一次信。狭小的邮箱里塞满了书报杂志文件，卡得紧紧的动弹不得。小邮局老板相当不满意，看着张爱玲怎么都抽不出来信，也只袖手旁观，还要抱怨：“我们不可能老是这样为你个别服务！你该换一家离你近一点的邮局！”张爱玲的理由是她没有时间写信通知别人她的新地址。生命被这样无休无止的琐事填充，像一袭华美的袍，上面爬满了虱子，她所厌恶憎恨的虱子。第四部分保持身分隐密的顾虑好莱坞金色的太阳，黄秃的山脉，干燥的空气，使人感觉每一样东西的水分都在快速地蒸发。张爱玲干瘦的身躯却充沛着意想不到的精力。她提着大包小包的东西，大多是手提袋和纸袋，在汽车旅馆柜台前驻步，要了一个房间。她的眼睛迅速打量着这旅馆的办公室，广告上说是新开的，但是看起来很陈旧。经理解释说是刚买下的旅馆，不过房间都重新整修过。张爱玲说话声音很轻很客气，但是态度很坚持，眼睛也尽量避免接触对方问：“我可以看一下你们的营业登记吗？”经理听了愣住，有点不耐烦，但还是把营业登记从后面墙上摘下来给她看。她迅速看着，点一点头，表示认可。她去到附近的购物中心买东西，提着两个大纸袋，手里另外还抱一个回到汽车旅馆。最初接待她的经理眼睛一直盯着她看，因为她这次回来头上是一头乌黑的假发，一眼就能看出来。她回到房间，把新买的毛巾拖鞋套到脚上，觉得很满意，于是把脚上惟一剩下的一双宽条凉鞋也丢进垃圾桶。她打开电视，让房间里充满声音，接着处理稿件，还有邮局领回来的信件。好几个手提纸袋堆在房间的墙角，那就是她所有的行李。她把凡是手写的信封（朋友与她联络的信）都丢进一个大纸袋。把打字的信封（账单或通知单之类）堆成一堆先拆来看。街上和旅馆里拿回来的广告纸散满床头小桌和床上，拿来打草稿用或计算用。因为隔壁一对男女没完没了地亲热，她又找经理换了房间，满脸不耐烦的经理牢牢地记住了这个古怪的中国老太太。她常吃中国餐馆送的外卖，但送餐的墨西哥人从来见不到她。门带着链钩，钱从里面递出来，他拿了钱，把食物挂在门把上。张爱玲直到确定陌生人走了，才开门拿进来。公路边的快餐店成了张爱玲的办公室，《惘然记》就是从那里一笔一划编出来的，她写道：“这些小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这期间三十年的时间已经过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’了。因此结集时题名《惘然记》。最近有人从图书馆里的旧期刊上，影印旧作，擅自出书，称为‘古物出土’，作为他自己的发现，就拿我当北宋时代的人一样，著作权也可以据为己有。口气中还对我有本书里收编了这几篇旧作表示不满，好像我侵犯他的权力，身为事主的我反而犯了窃盗罪似的！不得不乱坏憬淮，不然读者看到双胞案，不知是怎么回事，还以为我在盗印我自己的作品！”年过六十的张爱玲，对于自己的作品像当年一样地在意，对于捍卫自己的文字她从来没有放松过。这样的毅力，是从她的性格灌注到她对写作的终生投入，不管她写多写少，成功失败，她永远把自己摆在第一线上。张爱玲提着大袋小袋的“行李”，在各个汽车旅馆之间流浪。她穿长风衣，戴假发，两手提纸袋，肩背皮包，脚上穿着毛巾拖鞋，这已经成为她在日落大道搬家的基本装备。这是她能负荷的行李，也是现下惟一拥有的东西。然而她看起来并不狼狈，倒是从容中带一点匆忙，和城中一般要赶着上班工作的人脸上的神情没有两样。她乐于“享受”不断搬迁的生活，直到在某家汽车旅馆遭窃，小偷拿走了整个袋子，里面有她的美国公民身分证以及收入证明，还有她对前来调查的警察所报告的，她“这几年做的工作”！警察想问得具体些：“什么样的工作？”张爱玲心头刀剜一样，真是有无从说起的痛苦：“一部小说的翻译稿！一部中国小说！”“有多少？我是说遗失的文件有多少页？”张爱玲又痛苦地看警察一眼，他绝对不会明白的，但她不得不尽量数字化地回答：“我不确定！我是从一九六七年开始做的！差不多十八年！”警察果然听得一头雾水，也只能照着把它记录下来。很久很久，张爱玲坐在警察问案的地方，一动也没动，怔怔望着这奇怪又陌生的房间。她怎么会在这里，她在做什么？这十八年她在做什么？弄丢了《海上花》的英译稿她就仿佛像是心被摘去了一样，又像是时间再一次跟她开一个大玩笑，所有她的努力，多半都注定了白忙的命运。一九八五年四月，林式同第二次去见张爱玲，距离送文件那次已经一年半了。这回是在一家汽车旅馆简陋的会客区。林式同早到，他对于要见张爱玲，心里感到强烈的好奇。刚到约定好的时间，张爱玲就出现了，头上包着灰色的方巾，身上穿着一件同样接近灰色的灯笼式的罩袍，她行动很敏捷，身体又轻盈，仿佛是飘着出来的。一来就朝一张能避过旅馆经理的椅子坐下，朝林式同点头笑一笑。林式同直觉上懂得，张爱玲有保持身分隐密的顾虑，所以他在谈话中就不再直接称呼她张女士。第四部分时间真是可怕张爱玲问他住得有多远，随即为上次的事情道歉：“时间真是可怕！我每天都在跟时间做战！所以我也特别不愿意浪费人家的时间！”林式同连忙让她放心，说道：“你不用这么客气，庄跟我是老朋友！他托我要照顾你，结果你一件事也没有交代我，庄打电话来问我都不好意思！”张爱玲直接切入正题：“现在要麻烦你了！我申请房子的收入证明还有证件都丢了，现在要找房子很困难，目前暂时还住汽车旅馆，如果哪天有需要，恐怕要请你帮忙。”林式同表示没有问题。他很好奇张爱玲的通讯地址，便问：“你一直都住在汽车旅馆？”张爱玲回答得一本正经，绝对不像是在开玩笑：“是为了方便！不干净可以马上搬！我在躲跳蚤！那是一种南美洲跳蚤！生命力特别强，杀虫剂都没有用！”林式同听得发愣，但他已经学会面对张爱玲不多发问。张爱玲站起来说：“耽误你太多时间！下次我有需要，就不客气，直接给你打电话了！”林式同也赶紧站起来，原来会谈已经结束，墙上的钟只走了一格，五分钟。张爱玲叫他开大概四十分钟的车来这儿，只是想见见他这个人。林式同出门上车，张爱玲在旅馆门口送他，和他挥挥手。他倒车，从后视镜看见她还站在门口送他，风吹着她的衣角飘飘然，那浅灰色加上头巾让她看起来像一个修道的人，瘦长的身影，出尘的遗世独立。他看见她脚上穿的还是一双浴室里用的毛巾拖鞋。张爱玲后来住进洛杉矶Lake公寓，房号是322。她在一九八八年写给老友夏志清的信上诉说自己的近况：“志清，多谢你来信问候！这以来，总是天天上午忙搬家，下午远道上城看医生，有时候回来已经过了午夜，最后一段公车停驶要叫汽车——剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看到你一九八五年以来的信，相信你不会见怪！也许你想我为什么这样莫名其妙，不趁目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信也不看！倘使病废，倒又发表一些不相干的短文。事实上，我是enslavedbymyvariousailments（受俘于慢性症），都是不致命而要废时间精力在上面的！又精神不济，做点事歇半天！过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这些日常功课，就都大坏！好了就只顾忙着补救。光看牙齿就要不断地去两年多。到现在都还在紧急状态中。收到信只看账单和时间紧迫的业务信。以至你的信和久未通讯的炎樱的，都没拆开收了起来。”她的右肩膀裹着绷带纱布，还要弄微波餐，又只能用单手，相当狼狈。她对跳蚤仍有挥之不去的阴云，为这个，一九九一年七月又搬了一次家，这次搬到林式同家附近的Rochester公寓206房。厨房抽屉里都是塑料餐具，身外之物可以说到了最简的程度。她有时抱怨自己的皮肤毛病和牙齿，林式同安慰她：“牙齿不好就拔掉！我也牙痛，拔掉就没事了！”张爱玲微怔着，若有所思地说：“身外之物还丢得不够彻底！”这一年张爱玲七十岁了，用的假发也从全黑转为黑灰白相间更符合年龄的颜色。闲暇时伫立在邻近商店橱窗前看刚换季的新装，就像当年和表姐站在霞飞路前挽着手看橱窗一样，她的神情还是充满欣赏和向往的乐趣。这个世界对她还是充满了滋味，甚至可以纵容自己享用一客胡桃冰淇淋！她不让任何人进她的房间，又常常忘记带钥匙，要请伊朗女经理为她开门，顺便喃喃地发几句牢骚：“门实在太容易关上，太难打开，还有浴室设备也不好。”惹得女经理很不高兴地说：“我不知道你在说什么！房子你是来看过的！”张爱玲坚持她的道理，辩白说：“有些问题是使用才会发生的！看是看不出来的！”女经理要进去帮她察看一下，她又一口回绝说：“不用了！我还可以将就！”她也许是怕被人见到屋里的凌乱，对有洁癖的张爱玲来说，这是很羞耻的一件事。一回家她就摘掉假发，换上裹头的头巾保暖。衣柜里还有三四顶造型接近的假发，有的是架在玻璃瓶插的旧报纸卷上，这是她的创意。假发下她自己的头发很短，一看即知是自己剪的，因为不会让别人看见，所以也不管美观的问题。她喜欢把常用的东西摆在眼睛看得见不用废力气去找的地方。所以厨房很杂乱，台子上摆了很多东西，包括新出的保养皮肤的雅顿时空胶囊，她仍然有许多衣服和化妆品。第四部分世界对她最后一声呼唤屋子里电视始终开着，即使她出门也不关，一回来就有人的声音迎接她，但真实的电话铃响却会吓她一跳。电话是林式同打来的，他要到上海出差，问张爱玲有没有事要托他办。张爱玲在电话这头怔了很久。上海——恍如隔世，是她前生的记忆，那里的人和事在看她，也许像看一个幽灵一样。她挂了电话，窗外的夕阳正好照进她的房间，房里东西稀少简陋到仿佛刚搬完家还没有打扫。电视里新闻播报员连珠炮的英文越来越远，张爱玲坐在她那张贴墙放的行军床上，仿佛是坐在姑姑公寓的床上，也是夕阳金光灿烂地照进来，她的耳朵里几乎已经听见了叮叮当当的电车声，市场里热闹的上海话。按着记忆，她正去买菜。幽幽长长走不完的弄堂，临街窗口飘出来的绍兴戏，这些片段在她脑海里淡入又淡出，直到夕阳的光影从脸上渐渐移去，她感到黑夜的寒冷。她在灯下，从凌乱的纸箱里翻找，把一个防水的牛皮纸袋打开，里面放着她的相簿。翻开相簿，第一张就是她三岁时肥嘟嘟的脸。再来是弟弟，祖母，母亲，她和姑姑……她和炎樱的青春岁月……都像昨天，甚至比她自己真实的昨天做了些什么还要记忆清晰。她知道已逝去的，也知道即将来的，她只是站在中间张望着，挣扎着。那天晚上她把所有的照片按照时间次序排在地上。好像还少了点什么，她去好莱坞的照相馆。戴着假发，嘴唇涂上淡银色的唇膏，一张“主席金日成猝逝”的报纸卷成一卷贴在脸颊边。她是拍照老手，从年轻时就知道如何在相机前表现自己，现在年纪大了，也还是有当年玩弄镜头的幽默。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明她当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证：人老了大都/是时间的俘虏/被圈禁禁足。它现时待张爱玲还好——当然也可以随时撕票。张爱玲又病了，有气无力地躺在行军床上。超市送货员提着三袋东西上楼，按地址找到206房敲门：“我是VonsPavillions的送货员！”他又敲了一次门，听见里面有动静，很缓慢。门开了一条缝，张爱玲一只手把钱递出来，另一只手拿东西，她没有露面，门自动又重重地关上。她缓慢地移动到厨房放东西。想对账单却没有眼镜，还得到浴室拿，镜子里映出形容憔悴的自己，她不忍卒睹，只快速地瞥了一眼就走开。她做这一点事就已经很累了，躺回行军床上，外面太阳很好，但是她不能走出去。她随便选了个电视频道，弃置在那里当做背景声音。她累了，要睡着了。天光在她脸上移动。她看见七岁的自己站在父亲面前大声地背诵《陋室铭》……天色暗一点的时候，她似乎又睁开眼来一次，仿佛瑞荷在旁边喊她起床：“Eileen！”翻动身体，她又要睡去。姑姑公寓的电梯咕咚一响，她骤然惊醒，睁着眼，谁来了？她没换好衣服，要躲起来。她看见小时候的自己躲进母亲那一口大箱子，藏在里面。一声温柔的呼唤飘来，是母亲的声音：“小瑛！”那是世界对她最后的一声呼唤。恍惚中她又像在船上，正飘洋过海来美国的途中，海水的光荡漾在她身上，远洋轮船的汽笛声从遥远处传来。