她从海上来-她从上海来

第一部分前言最近，张爱玲生前从未刊载的一部中篇小说即将面世的消息，在媒体上传得热闹非常，给眼下烈火熊熊的“张腔胡调”添了把干柴。“张迷”熟读张爱玲作品之余，难免对她个人的故事产生浓厚兴趣。虽然她有着名门望族的世家背景，有着众说纷纭的短暂传奇情爱经历，但要把她单纯又繁复的一生在荧屏上展现，注定是件费力不讨好的事儿，三毛就曾因此伤心失落。张爱玲海内外的拥趸实在太多，大伙儿都磨刀霍霍等待着新的“猎物”闯入他们的视野。写过《卧虎藏龙》、《饮食男女》、《人间四月天》的台湾才女王蕙玲披挂上阵，用了数年时间准备，三年时间创作，可谓十年磨一剑，战战兢兢地完成了近四十万字的《她从海上来——张爱玲传奇》的创作。为写一个创作者心灵世界的思想和情感，故事采用倒叙的方式展开，从张爱玲到美国的婚后生活说起。一天，张爱玲收到国内寄来的一个箱子，里面是母亲的遗物，她睹物思人，记忆的闸门像泄洪般被撞开，随着她的回忆，读者被带入了上个世纪二十年代灯红酒绿的上海滩。张爱玲的一生不动声色地缓缓向大众掀开：她如何在一个沉腐败落的家庭里成长，她尖刻敏锐、细致入微的悲凉文风的形成过程，她与胡兰成昙花一现没有结果的苦涩爱情……最后闪回到她晚年在美国凄凉孤苦的生活状况。王蕙玲并不强调故事性，她抓住张爱玲每一个时期的生命细节，既像日记散文，更像绘画或音乐，丰实以生命的各种色彩，串联起的是心灵的韵律起伏。她行文走笔，字字珠玑，语言像春天里的花树，微风吹过，暗香浮动，满眼落英缤纷；又似秋夜枝头的寒露，晶莹剔透，彻骨冰凉，触目寒灰一片。王蕙玲写了我们想知道的张爱玲，没有写出不该替她说的话，其它的便只能由读者去感受。王蕙玲：她从海上来——张爱玲传奇原著王蕙玲编写寒月第一部分难民居留的身分一九五五年秋天的旧金山码头上，清晨的天色是沉郁的灰蓝，浓密的大雾覆盖在海上，灯塔光束回旋在海岸，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝。港口外传来悠长的汽笛声，那是大船在等待进港。对旧金山来说，这破晓的一刻与平日无异。但在船上的张爱玲眼中，隐隐约约浮现的金门大桥红色的桥身，仿佛给了她一个保证。过去在茫茫一片的大海和雾霭中隐退。未来就在她紧紧握着船舷栏杆的纤瘦的手中。她记得在夏威夷接受日裔移民官审查时，那人脸上谨慎严肃的表情。他是个拥有权力决定张爱玲未来的人。他眼睛梭巡着张爱玲，一边问些套话，一边对她进行主观的考量。她只能保持着低调诚恳的态度，即使说到被留在身后的亲人时心头轻轻有些抽搐，也必须抑制住从眼神里流露出的丝毫情感。移民官慢吞吞地翻阅着卷宗，实在没有其它问题可问，便在张爱玲的证件上盖了章。随后，他面无表情背书一样地说：“美国移民局根据一九五三年移民局难民条款修订法案，基于人道精神给予你难民居留的身分，根据这项法令你可以成为美国的永久居民，但美国政府也将根据你在美国的活动随时对你的身分进行重新审核，举行听证会进行讨论，或取消你的居留身分。”张爱玲暗自松了一口气，她最终以难民居留的身分成为美国的永久居民——却没有任何经济来源。所幸新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营给了她一个名额，她可以在那里度过整个春天，试试能否用曾在上海红极一时的文字养活自己。四野是一片安静的白，一辆巴士在新罕布什尔州的乡间路上迂回绕行。张爱玲靠窗而坐，从一个没有缝隙的夹角向外张望，呼出的热气一波波吹在玻璃上，却仍然化不开车窗上凝结着的、比她这些年记忆更清晰的冰晶。文艺营木造的营区大厅像一座裹满鲜奶油和糖霜的蛋糕屋，坐落在一片松林雪地里，除了烟囱里冒出的白烟，一切都安详静止。雪没有要停的意思，铲过雪的路又覆上了一片新白，乌鸦停在木桩上观望。它纵身飞跃一片银白之间，啊——啊——叫声更烘托出宁静。松鼠贼溜溜地穿过林间小径，小径的积雪上留下浅浅的足印。穿着风衣提着皮箱，张爱玲细瘦的身影正朝密密的雪里前进。风衣被风掀开，里面是灰色毛呢裙，细瘦的腿裸露在寒风里，她穿着平口短靴，积雪深一点，雪就从靴筒钻进去，冰凉刺骨。远远望去，配给她的小木屋还没生火，烟囱上方一片凄凉。正是傍晚用餐时间，营友呼朋引伴，在文艺营的大厅里聚集。胖乎乎的女厨娘眉开眼笑地宣布晚餐准备好了。作家艺术家们一面吃饭一面高谈阔论。五六人一桌，每张桌子上都有蜡烛和鲜花。大厅里墙上挂着当代艺术家的作品。每一桌都有不同的谈话主题。五花八门，从音乐到政治，到新闻报导、社会事件、妇女解放运动……这些艺术家和知识分子的社交，或狂狷或言不及义。他们之中的作家瑞荷善于交际玩笑，但他内心又轻视这种毫无意义的闲谈。张爱玲来得很迟，轻轻地开门进来，好像一缕烟一样飘进来，并没有多少人注意到。她轻轻脱下大衣和围巾，一件简单的洋装，罩着一件织网小外套。主管伊琳夫人很快走过去招呼她，随即转身敲敲玻璃杯：“我们有一位新朋友今天刚到，她来自香港，一位杰出的小说家，EileenChang！”大家停止谈话，叮叮当当此起彼伏地敲着杯子表示欢迎。张爱玲微微点头，还必须跟几位附近的人握手，她掩饰不住初来乍到突然要面对这么多陌生人的局促不安。伊琳夫人察觉到张爱玲细微的情绪波动，微笑着安慰说：“你放心！很快你就会认识这些‘男孩女孩’。我带你先熟悉一下环境。这是惟一的大厅，除了中餐是送提篮到工作室，每天早餐和晚餐大家都在这里聚集一起用餐，交流创作经验。不过，我们禁止大家白天在这里交谈，如果没有得到邀请也不能擅自去别人的工作室打扰，所以你还是有很多自己私人的时间专注在写作上。后面有一个花园，夏天我们也在这里用早餐。现在天气太坏了！幸好你没有被这场雪堵在途中！”张爱玲素来就是一个倾听者，她善于把要说的话交给手中的笔，故此给人留下清高静默的最初印象。伊琳夫人高雅端庄，话语柔和亲切，她看出来这个东方女人的拘谨矜持，便不再多说。她领着张爱玲绕了一圈，回到大厅的壁炉前。壁炉上方挂着一幅麦克道威尔先生和夫人的画像。伊琳夫人感慨地说：“这里就像一个大家庭，麦克道威尔夫人常说创作人在创作上受太多苦，受折磨，不该再让他们为日常生活琐碎的事情烦恼！”张爱玲听了这像是从心窝子里掏出的话，特别戚戚有所感，抬起头来看着墙上这对夫妻的画像，心中滋生出感念之情。伊琳夫人接着说：“所以，有任何需要请不要客气，尽管告诉我们！”张爱玲客客气气地颔首说：“一切都很好！谢谢！”第一部分漫长的夜晚社交伊琳夫人由衷地钦佩说：“麦克道威尔夫人所付出的一切，只源于她对艺术创作和对麦克道威尔先生的爱！”张爱玲轻声问：“她还健在？”伊琳说：“她很衰弱！她今年九十八岁了！爱情的力量真是惊人！你是小说家，你一定能懂！”张爱玲脸上流露出谦逊的态度，那壁炉上的画像的确攫住了她的目光。这时女招待送来晚餐，一位有些神经质的艺术家走过来喋喋不休地向伊琳夫人阐述自己的想法。伊琳夫人有些抱歉地对张爱玲笑着说：“我失陪一下！”然后扭过头吩咐招待领张爱玲去用餐。餐厅里很多人都已经吃完饭，饭桌上没谈完的话题自然要延续到客厅，否则他们会在夜里失眠的。张爱玲想找一张没人的桌子坐下，早已关注她好一会儿的画家冯维克微笑着向她打招呼：“来吧，这里！”说着他站起身，为张爱玲拉开一把椅子。张爱玲犹豫了一下，只得走过来坐下。冯维克笑容可掬地自我介绍：“Hi，IamJohn.JohnVonWicht。”张爱玲微微一笑：你好！坐在一旁的瑞荷点点头说：“IamFerdinandReyher！”张爱玲淡淡地说：“幸会。”对于陌生人，张爱玲是不愿多说一个字的，她有一种本能的拒绝与排斥，因为相知不深便不会有人伤害到她，。这时，客厅里有人弹奏法国作曲家Ｅ·Satie的作品，音乐神秘悠远，沉着恬静。桔红的烛光，窃窃的私语，梦一样的音乐，让张爱玲心醉神驰。这个纤弱羞怯的东方女子使瑞荷心动，他迫切地想了解她眸子里哀愁。张爱玲对他友好善意的关心回答得尽可能言简意赅，她希望将自己像果核一样被一层层包裹着。瑞荷语调有些夸张地说：“上海！真是一段遥远旅途路！第一次来美国？”张爱玲平淡地说：“从来没有离开过中国！”瑞荷真诚地感叹：“我从来没有去过中国，一直很遗憾！”一直沉默的冯维克问：“你现在有什么计划？”张爱玲没有一点感情色彩地回答：“我正在写一部小说。”瑞荷想当然地问：“中文小说？”张爱玲的回复有电报的风格：“英文。”瑞荷一听张爱玲用英文写小说有些惊讶好奇，正要问写的是什么故事，客厅里突然传来一阵高分贝的爆笑，那里的热烈谈话气氛让他有些分神。张爱玲像是在自言自语：“我喜欢纽约。”瑞荷语出惊人地说：“巨大怪兽！冯维克是个纽约客。”冯维克却赞叹着说：“精彩的城市！我一九二三年到纽约，差不多没有离开过。”张爱玲解释说：“我的代理人Mrs.MarieRodell也住在纽约。我刚到，住在救世军的女子公寓，睡觉都能听见汽车从头顶飞过，让我想起上海。我工作的时候需要各种噪音。”瑞荷笑着说：那这一点纽约绝不会让你失望！他说话时注意到张爱玲餐盘里大部分食物都没动，就开玩笑说：“我们破坏了你的胃口！”张爱玲抱歉地一笑：“我不太饿。”瑞荷觉得张爱玲的微笑像水塘里的波纹，很亲切可爱，便风趣地说：“现在我可以告诉你这牛肉多可怕了！”用完餐瑞荷邀请张爱玲到客厅聊天，话语不多的冯维克这时来了劲头,他告诉张爱玲,他很崇拜东方的书法,比如颜真卿、欧阳修,书法对他的抽象艺术很有帮助。张爱玲颇感惊讶，眼睛里流露出适可而止的兴趣。冯维克仿佛落难荒岛般遇见了知音，滔滔不绝地畅谈他对中国书法的热爱。瑞荷则悄悄加入到旁边一组的讨论中，他批判起美国的种族问题和对黑人的歧视显得义愤填膺：“一九一九年夏天的种族暴动是从华盛顿开始的，当时大战刚结束，很多士兵返乡度假，老故事情节，他们抓到一个黑人说他企图强奸一个白人妇女，这女人的丈夫是海军军官。事情一下就闹大了，一大群在街上游荡找不到工作的美国大兵就趁晚上找黑人发泄……”有一些艺术家已经耐不住漫长的夜晚社交，打起呵欠来。冯维克见张爱玲有些疲倦，就与瑞荷打招呼送她回小木屋。第一部分超过我自身感受的事走出大厅，立刻感觉到寒风刺面。天上没有月亮，黑漆漆的松树林静得有些诡异。瑞荷手里的电筒顽强地开辟出一条路，他嘱咐说：“午餐的提篮不管吃不吃都要拿进屋里去，因为熊会来找食物。”张爱玲看了他一眼，没有说话。两人默默地走着，积雪在脚下吱吱发出声响，提醒着周围还有生命地活动。张爱玲在自己的小木屋前站住，轻声说：“我到了。”瑞荷点点头：“Oh！James住过的！JamesBaldwin，也是为作家。晚安！”他在夜色中朝后方挥挥手，步伐有些跛地向前移动。小屋与小屋之间的距离很长，月亮从云层里钻出来，挂在林稍上。瑞荷的脚步一高一低地踩在雪里，雪夜里的森林，有一种吞噬人的静谧。他自言自语地说：“老头！别走太急！担心什么？你知道死亡紧紧跟随着你，你有伴同行！”第一个夜晚张爱玲辗转难眠。她脑子里空若荒野，思绪破碎得无法聚拢，只能被动地倾听。森林里动物各种微小的声音此刻都被无限放大。最惊心动魄的是浴室里水龙头滴水的响声。那水滴声轻易越过二十年的时空，回到张家老宅雨后的夜。她看见十七岁的自己一张心死意绝的脸，躺在地上。年轻的她仿佛灵魂与肉体脱离一样，正凝视着自己单薄可怜的躯壳，灵魂这样骄傲巨大，这一小小的肉躯怎么承载得下。而月亮这时正透过钉了铁条的窗来探望她，那月亮是她二十年后的自己。晚餐聚会是日复一日的高谈阔论。惯于独来独往的张爱玲很少去凑热闹，她经常是闭门不出，潜心写作，晚餐由专人送去。瑞荷很留意张爱玲的行踪，连着几日没看见她，心里有种莫名的失落。这天中午，张爱玲手插在大衣口袋里，缩着身子踽踽朝大厅的方向走，神情沉默专注而又若有所思。瑞荷远远看见她，高兴地打招呼：“Hi！Changgirl！”张爱玲停住脚步，看见瑞荷和冯维克正弯着腰站在树丛边，手里拿着单眼望远镜。瑞荷快活地开玩笑说：“这几天你躲起来了！”张爱玲抱歉地笑了笑，她看见瑞荷手上拿着苹果，便好奇地问：“你们在干吗？”冯维克回答说：“我们在等鹿！雪停了它们出来找食物。”张爱玲惊异地睁大了眼又问：“它们吃苹果？”瑞荷笑着说：“你要不要试一试？它们正在犹豫要不要过来！”他说着把苹果交给张爱玲，张爱玲看见远处的雪原上的确有几头鹿静静地站着向这边观望。等了好一会儿，始终不见鹿过来，瑞荷便饶有兴趣地看着张爱玲问：“你的小说进行的还顺利吗？”张爱玲不大愿意与还未熟悉的人谈她的小说，不回答又显得失礼，就做了个不置可否的表情。瑞荷好奇地问：“痛苦挣扎中？”张爱玲沉吟了一下，很认真地说：“也许换一张椅子会好一点！”瑞荷听了这含蓄幽默的话不禁朗声大笑起来，他喜欢这个女孩说话的神情与方式，打趣着说：“是啊！我常常希望我能换一个脑袋！”瑞荷的笑声将小心翼翼的鹿吓得警惕地竖起了耳朵，在一旁静候的冯维克嗔怪地说：“嘿！轻声点！它们跑了！”望着那几只一溜烟跑远了的鹿，瑞荷无辜地摊开手，接着他把张爱玲手中的苹果拿回来，自己咬了一大口。看着瑞荷快活轻松的神情，张爱玲黑幕般黯淡的心情像是被火光映照出些许的愉悦亮点。一同去餐厅吃过午饭，瑞荷与冯维克顺便给张爱玲搬来了一把软垫高背的椅子。帮张爱玲摆放桌椅时，瑞荷看见书桌上有一部稿子，封皮上写着《RiceSprout》（《秧歌》），便试探着问：“你的小说？有这个荣幸能欣赏吗？”张爱玲迟疑着有些为难，觉得和瑞荷还没有熟到可以把作品给他看的程度，幸好瑞荷并不强求。收拾妥当屋子，瑞荷邀请张爱玲去营区的林间小道散步。三月午后的阳光是温煦的，有一种微醺的醉人感。瑞荷见张爱玲脸上挂着浅淡的微笑，知道她的心绪不错，便抓紧时机介绍自己：“我最早是记者，第一次世界大战，你大概还没出生呢！我没有写过什么严肃的作品，我写点评论、杂文，也写写电影剧本。在好莱坞也混了一段时间——天堂和地狱！在我成功或堕落以前我决定离开！我喜欢帮别人完成理想，一大群人在一起工作格外有意思！也许因为我自己没有什么天分，得仰赖别人的光芒！我不是谦虚！我六十六岁了！多少已经了解自己了！”他想引着张爱玲也多说些她自己，却被轻巧地避开了。张爱玲的过去对瑞荷来说根本是一张白纸，她自己很喜欢这样的状态，不背负过去让她感到轻松。不过偶尔她也会有倾诉的欲望，甚至是牢骚和抱怨：“我得跟控制着出版的力量打交道！我在上海沦陷的时期写作，战争结束，我变成一个汉奸！到了香港，我想写我在中国新社会建立之后所见到的一些事，评论把它论成反共文学！这是恭维，我不能出声！或者，我不能写超过我自身感受的事，即使我知道他们希望我做什么！那真是很痛苦！我没有美国梦！对任何主义都没有好恶！”张爱玲说话并不是一句接着一句，常常有一个很深的虚空在那停顿中，她的眼光也忽远忽近，并不一定落在她说话的对象身上。她并不想有机会与人争论，所以自己会把话头收回来，收回来时温婉的眼光就落在同她说话的那个人身上。她从来不曾这样的理直气壮，除了在瑞荷面前。第一部分老男人腐朽的气味冬季的夜，月光照在雪上，所有的白都在呼应着它的光华。万物依照自己的状态存在于天地间。张爱玲抱着一只膝伏案写字，字小小斜斜地一路往下坠。突然传来一声枪响，她惊得抬起头来，起身伏到黑漆漆的窗前向外看。枪响之后的夜更静，说不出的恐怖，危机四伏。张爱玲觉得害怕，她想穿鞋穿衣服出去找人问一问，又觉得出去更危险。黑漆漆的森林里，一屋与一屋相隔遥远。她枯坐在那里，把思绪沉浸在新写的小说《秧歌》里：月香从油瓶里绕锅撒了一圈油，眼睛瞄着前厅，同时快速把冷饭倒进锅里。后厨房不时有人进进出出，一会是送货的，一会是来串门的亲戚，都要经过厨房，都闻到炒饭的味道，都看见了桌边坐了月香从乡下来的男人。这男人两胳臂轴撑着腿，欠身向前，这姿势不用太面对来来往往的人，也不用太打招呼，如果月香有指点他，他就糊涂地应一声。金根常常在那里吃饭，有时候去晚了，错过了一段午饭，月香就炒点冷饭给他吃，带着一种挑战的神气拿起油瓶来倒点在锅里。她没告诉他，现在家里太太天天下来检查她们的米和煤球，大惊小怪说怎么用得这么快，暗示是有了新的漏洞。女佣有家属来探望，东家向来是不高兴的。月香一面炒饭，一面神闲气定地说她该说的话。那炒饭热腾腾地端到男人的面前。庄稼汉一副心虚的模样，决定不了何时下筷子，因为后厨老有人穿过。月香蹲在水盆边上拿着一只旧牙刷刷鸭掌，金根在她背后扒饭。外面下起大雨，月香站在弄堂后门送金根。金根背着布包袱，撑着伞，月香用上海话叮咛他带好孩子，问候该问候的人。她两手在围裙上搓着，看着自己的男人撑着油纸伞，踩着弄堂的水洼走远……第二天，张爱玲起得很迟。外面的阳光灿烂得让人不敢直视，融化的春雪使营区的路面到处都是泥泞，张爱玲站在一条路旁左右为难地不知道该怎么走过去。恰好瑞荷路过，热情地上前说：“来！我牵着你！”瑞荷拉着她的手，让她跨过脚下的泥洼，可她显得笨手笨脚的。张爱玲在瑞荷的鼓励下，好容易才跳过去。瑞荷幽默地笑着说：“你知道怎么跳！”张爱玲很抱歉地笑了笑。他们结伴朝文艺营大厅的方向走，看见冯维克气呼呼地走过来，对他们说：“有人半夜猎杀鹿，艾尔没有追到他们！”瑞荷生气地骂道：“刽子手！”张爱玲悬了一夜的心终于放了下来，事情并没有她想的可怕。路过瑞荷的小木屋时，他说有些冷，要进去拿一件衣服。张爱玲站在小屋门外，拘泥地不愿朝屋里看，怕看见什么难堪的东西。瑞荷再三邀请她进屋，她这才有些勉强地挪到窗前，眼睛望着窗外说：“窗外的风景很好！”瑞荷大有深意地说：“你也能看到，只要你肯拉开窗帘！”张爱玲听出了他的弦外之音，以沉默作答。瑞荷继续关切地说：“你需要多晒太阳！”说着他坐下来按着膝盖抱怨道：“雪融化的时候，这膝盖疼真是要我的老命！”张爱玲将虚飘飘的目光移到他身上，建议说：“那就不散步吧！我们可以在这里聊聊！”瑞荷摇头着自嘲说：“不！我的小屋里只有一种老男人腐朽的气味，我们都需要新鲜空气。”张爱玲不经意地看见瑞荷的床头竟然有一本她出版过的小说，既惊讶又有些感动。她不知道这是瑞荷千辛万苦从图书室淘弄来的，他想要知道更多和中国有关的事，增加一些他和张爱玲的话题。瑞荷敏锐地捕捉到张爱玲的神情变化，于是很欣赏地说：“我很喜欢！最后一章真是绝棒！”张爱玲头一次露出粲然的不加掩饰的微笑：“你不需要挑好处告诉我，我很知道我自己写的东西！我很高兴你读了！”瑞荷认真地说：“很吸引人，我看到天亮！”张爱玲迟疑了片刻说：“如果你愿意，我可以给你看几章我正在写的小说。这太浪费你的时间，也许等我写完……”没等张爱玲说完，瑞荷就有些迫不及待了：“我很愿意！我觉得很荣幸！”第一部分神迷女子的未知世界瑞荷终于如愿以偿地读到了张爱玲的小说《秧歌》，他想从小说里探寻这个神迷女子的未知世界。他知道正在进行写作的人通常不愿意把作品交给别人看，张爱玲的信任令他感到意外，他也小心呵护这不易鼓起的勇气。然而越读下去，瑞荷越好奇，这个女孩从哪儿来的？来自一个怎么样的家庭？经历过什么事？有什么梦想在她的脑袋里？他沉迷在张爱玲文字的回廊中，不能自拔。经过几次接触，张爱玲与瑞荷能很融洽地交往了，她从中汲取到快乐的养分。他们在月夜里朗诵诗集，瑞荷的声音如一坛老酒般醇劲，让张爱玲着迷。他们与营友比赛拉平底雪橇，瑞荷为张爱玲充任拉拉队叫喊加油。雪橇在雪原上奔驰颠簸，张爱玲大声尖叫着，开怀畅笑。这天，春意溶溶，阳光晴暖美好。瑞荷与张爱玲相约来到林间的小道上散步。瑞荷边走边说：“读你写的东西，对你更好奇。对中国也是一样！像一块大拼图，急着想得到更多碎片，好拼出那个世界！我觉得很惭愧，竟然这样一无所知地读你的小说。”张爱玲不假思索地说：一无所知很好！正好检验文字究竟能承载的多少？瑞荷笑了：你知道你是好手！突然，一只懵懵懂懂的小鹿出现在他们附近，驻足凝望。张爱玲惊喜异常，说道：“中国人形容爱情忽然来到心里，就说‘小鹿乱撞’。”瑞荷若有所悟，他知道这头小鹿开始撞自己的心门了。他们一路继续走着，瑞荷想进一步让张爱玲了解自己，就开诚布公地说：“一次婚姻对我已经够了！她十六岁就从事女权运动。她是个很精彩的女人，还为我生了一个很棒的女儿，叫霏丝！可惜我是个流浪汉，喜欢从这里到那里，婚姻对我行不通，幸好我知道自己，所以没再谋杀另一个女人！”张爱玲敏感地知道他的用意，问道：“有这么糟吗？”瑞荷叹息说：“我就是不相信婚姻！也许我是不想重蹈覆辙，像我父母那样，道德、传统、信仰，差不多就是他们的一生！他们每个星期五一定喝蔬菜汤，星期天一定要穿上黑色的礼服举行犹太教的礼拜仪式。我母亲过世的时候，我父亲甚至没有哭，最悲惨的人生……你呢？”张爱玲优雅地转了个身说：“就是你眼前的这样！”她笑着，她并非刻意隐藏，只是当要捡拾过去，她发现她竟然丢得这样彻底，当下可以牵挂在记忆中的，竟是这样单薄稀少，就像她瘦骨伶仃的身体。瑞荷见张爱玲这样我见犹怜，心头一热，便去拉她的手，她也没有拒绝，只是沉默，不知在想什么。瑞荷急惶惶地问：“怎么了？”张爱玲望着他，依旧无语，她在心里有些埋怨瑞荷，他握住女孩的手，却问人家怎么了，她能如何作答？瑞荷把她那只手装进自己的口袋，轻声说：“你快冻僵了！”他语调喃喃的，半是怜惜半是惊奇，“一个美国老爹？”张爱玲低头望着雪融后泥泞的小径，鞋子上黏附着一个冬季的落叶和烂泥。她不轻易与其它人温存，好像枝杈上的冰，一见阳光就要融化，就要坠地了。但阳光正照在树林间，所有的白和晶莹都折出金光来，雾正当散去。在张爱玲的脑海里，上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物。坐在文艺厅靠窗的一角，张爱玲出神地望着窗外，视线遥遥无尽处。她就是这样，人虽在美国，悬念的仍是上海。这里的世界对她没有一丝粘连，艺术家们的寒暄笑语都在千里之外。旧时天气旧时衣，只是情怀不似旧家时。张爱玲神情恍惚，整个人陷入到小说《怨女》的情节里，听那些人窃窃地私语，看那些人无奈地生活。时间是清末黄昏，地点自然是上海。屋檐上，一只鸽子静静地蹲着，看着上海的天色渐渐暗去。嗡嗡的人声随着天色转暗也跟着低了下去，街边的小店都上了排门。澄亮的天光里仿佛被谁点了一滴黑墨，夜色一下就浓得化不开。银娣家的麻油店外面，木匠心怀鬼胎地徘徊着，他往上看，楼窗口没有人，窗劣质玻璃四角黄浊，映着灯光。他壮了壮胆，大声喊“：大姑娘﹗老主顾啦﹗大姑娘。”门缝里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂，门洞上的木板啪嗒一声推了上去。银娣有些不快地嘟囔道：“这么晚还买什么油？快点，瓶拿来﹗”门洞里，灯光从下颏底下往上照着银娣的脸，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。木匠趁着给钱嬉皮笑脸地说：“来！拉个手！大姑娘！拉个手！”木匠拉住银娣从门洞里伸来的手不放，一只发黑的银镯在门洞口来回磕碰。只容耳语的深夜暗巷里忽然爆出银娣尖厉的叫骂声：“死人哪！当我什么人！你不睁开眼看看！倒路尸！烂浮尸！你撒泡尿照照自己。猪猡！瘪三！”第一部分我不怕孤独我怕别离银娣嘴里骂着，用油灯往木匠手上烫去，木匠怪叫一声，扭头就跑，边跑边将被烫了的手甩个不停。巷道里有人开窗，有人探头，有人点灯，更有人抱怨银娣丢面子。木匠身后，紧接着又是一串泼辣的嗓音：“我怕什么难为情？你要脸面？你做阿哥连自己的妹妹都可以卖，是谁给爹娘丢面子？你把我卖了呀！你卖！”那声音像机关枪子弹，随着木匠的跑远而终至薄弱。弄堂只靠前头一盏灯照着，再往深处，一片洞黑。“砰砰”有人在敲张爱玲旁边的玻璃窗，她如梦初醒，眼睛这才有了焦点。瑞荷抱着一沓稿纸走进来，张爱玲回过头，恬然一笑，终究还是有人牵引她回这个世界。瑞荷很亲热地拍拍张爱玲的头，在她对面坐下。他脱下外套围巾，张爱玲顺手接过放在一边，不时有人经过和他们打招呼，他们也点头响应，但是没有人来打扰他们，与他们同桌。瑞荷将稿子放在桌上，一本正经地说：“我在一些地方做了记号，等一下我们可以讨论。有些是我的建议，我怕忘记，写在旁边。我想《PinkTears》（《金锁记》）做书名很好，给了一个很容易进入故事的氛围。”张爱玲沉吟了一会儿说：“很多字眼我不能确定。”瑞荷笑着说：“我知道！那些有独特中国风味的词汇，你很难舍弃。有一些可以调整，但那些象征的手法很好，对西方读者那是全新的。用铜钱刮背有什么特别的作用？”张爱玲解释说：“那叫刮痧！可以散去体内的热气，是传统的民间医疗。”他们热烈讨论着，瑞荷在张爱玲的稿子上贴了各种注释的卷标，他是这样认真地阅读张爱玲的小说，让她很感动。张爱玲时而专注倾听，时而展颜微笑，她的眼睛里绽放着异样的光彩。她少有表情的脸，顿时显得异常生动。一场冷湿的春雨后，张爱玲久已枯萎的心渐渐湿润。瑞荷的小木屋温暖宁静，壁炉里的木柴噼噼啪啪地烧着，张爱玲屈身坐在炉前一方地毯上，静静地望着跳动的火苗，过去烧着未来，两者俱不在。直到一只手轻轻触摸她的面颊，她才从恍然中走出。瑞荷坐在炉火前的一张椅子上，移动着向前，用手臂环住她，那是另一个人的体温，实实在在地贴在她的背后。她的存在突然有了依据。张爱玲心里那扇门渐渐开了，她渐渐感受到瑞荷这个人。他们这样贴近，看着焰火舞动，没有任何不安，瑞荷走进了她的世界，他满是温暖。这是人在异乡的张爱玲，或说从小到大的张爱玲始终匮乏的，温暖的情感，倾出一些就足以让她灭顶，她总是冷冷淡淡地因为受不起。张爱玲斜倚着脸颊，轻轻摩挲着瑞荷，他脸颊刺扎扎的，身上是烟草的味道。瑞荷看着张爱玲细致的五官，亲吻她的脸颊，发现她有一双会笑的眼睛。春雨连绵。午后的一线光从窗帘的缝隙透进来。瑞荷在床上小憩，张爱玲蜷卧在他身边，这世界静得只剩下雨声和瑞荷的鼾声。张爱玲的眼睛对着窗帘透进来的一线光，默默地问，他是谁？她的命运怎么会来到这里？小时候她有千百个迷惑在心里，总以为长大就能解惑，但那一天终究不曾到来。她也不绝望，即使少女被监禁时，她也终日凝视窗外那一线光，她不要求整个世界为她敞亮，一线光就足够。戚戚漫漫的雨，她不忍再望下去，害怕像洞穿故事那样洞穿自己的命运。好日子从来经不起消磨。伊琳夫人通知瑞荷在文艺营的居留期已满，而他延长居留时间的申请又有困难，夏秋两季文艺营预定的名额已经满了，他必须离开。张爱玲再度感到失去的恐惧，瑞荷能明显地看出她疏离冷淡的情绪。他知道张爱玲缩回了她自己的世界，他不勉强她。况且瑞荷有他烦恼的事情：他半边手脚有时麻木僵硬，类似中风前兆。面对张爱玲的泫然欲涕，瑞荷揽住她劝慰说：“别伤感！这是个很棒的春天！一整个四月份，我做的最满意的一件事，就是和你说话！”但这种安慰对张爱玲无用，她脱身走开，低低地呻吟着说：“你走了，这里就只剩下一片荒野森林了！”瑞荷并没有这么沉重的情绪，他浪荡惯了，没有什么放不下的，但这一刻，他突然意识到张爱玲苦楚满怀。他收敛谈笑风生的态度。第一次和东方女子接触，他不能把张爱玲想成和那些与他有露水姻缘的西方女子一样豁达。张爱玲的声音低沉颤抖，似乎不是说给瑞荷，而是讲给自己听：“我不怕孤独，我怕别离！”第一部分愁绪满怀张爱玲愁绪满怀，却仍然将瑞荷一直送到火车站。瑞荷见她不言不笑，努力地想使气氛轻松一些，讲些自己的趣事逗她：“我到哈佛报到的第一天，跟一个女孩去一家旅馆——我还记得叫LennoxHotel……”他偷眼看看张爱玲，“我们只是吃点喝点，没干吗！那家旅馆楼下的餐厅，烤蚝棒极了。我口袋里没钱，也不慌，把经理找来，跟他说说，过几天再给，一点也没问题。这种事我常干！真是金色年华，走到哪里都是机会和希望！你这么年轻，你有的是机会和希望！”张爱玲笑不出来，她忧心忡忡地说：“但我没有时间！我必须要在积蓄花光以前把我的小说卖掉！我不知道我选择纽约对不对？我的经纪人好像对我很有信心，可是她并不积极，总要我写信去问她，她才会告诉我一些出版界的情况。”瑞荷握着张爱玲的手为她打气：“你的责任是写出一部精彩的小说，市场和成功的责任不在你！在美国，有成千上万的作家只等待毕生一次发表作品的机会，你已经有了一次，你应该要有信心！不要以我为榜样，我是个失败的例子！你是很棒的！”张爱玲的眼泪在眼眶里转着，她别过头去说：“不想跟你说谢谢！你知道我对你的感激！”瑞荷在张爱玲额上吻了一下，他没有承诺，眼下一切对张爱玲都是空的，但她仍是微笑。火车就要开了，张爱玲从车窗塞了一个信封给他。她看着火车远去，看着瑞荷伸出一只手臂举着帽子向她说再见。她的眼泪忍不住落下来，觉得整个世界只有她一个人站在那里，那是她一生中隐隐挥不去被遗弃的感受。火车上的瑞荷拆开张爱玲的信。里面滑出两百块美金。他的心头略感沉重，却还是能和对面的人谈笑风生。这是张爱玲来美国的第一个春天。她的天空并没有因此而一片清朗，更多浓浊的雾霭覆在心头。没有瑞荷在这里，她的心落单了。张爱玲写给瑞荷的信像多年的老朋友，絮絮说着日常的生活和烦恼，口气亲切随意：“我希望你在那里一切都好！我也正在苦恼我下一个去处，纽约房租太贵，我怕小说还没写完，我身边的钱就用完了！”“我正在重新改写前两章，你给我的许多建议都很重要，我的人生不容许太多的幸运和快乐，但我仍是幸运地在这里遇见你，而你带给我的也总是快乐！”她太留恋这一点来之不易的温暖，不想失去它，直到一九五六年夏天，她才惊慌地在信里说：“我怀孕了！此刻我感到茫然失措，该怎么办？我无意增加你的负担和困扰，也知道你是一个自由惯了的人，但是我在这里没有亲近的朋友，没有人能帮助我！我必须立刻见你一面！”火车带着张爱玲去向又一个未知，在瑞荷暂居的萨拉托加小镇停下。张爱玲下车第一眼看到的，就是一个周岁大的小孩，背在年轻的父亲背后，偷偷对着所有过往的人笑。张爱玲从来未对孩子有任何好感，想到养儿育女也仿佛事不关己的疏离冷淡，她勉强自己把眼光转开淡漠以对，冷不防听见瑞荷叫她。瑞荷打了领带，手上拿着花，满头大汗跑过来。张爱玲见到他，仿佛见到亲人，但她不能确定，仍然一副惴惴不安的神情。瑞荷把花递给她问：“你愿意嫁给我吗？”张爱玲蓦地红了眼眶。瑞荷拥着她安慰说：“放心！一切都没事！我们会很好！。”他们找了个地方刚坐下几乎立刻讨论起孩子的事。瑞荷说得很婉转：“我太老，负担不起一个孩子，我真心希望我们能在一起，虽然我们对彼此了解不够，但是我们能处得来，这并不容易！也许你有其它的想法，你应该告诉我！也许你认为我对你来说太老了，下个星期我就满六十七岁了！”张爱玲则仿佛在来以前就做好了决定，对拿掉小孩这件事没有激烈反应，她脸上看不出悲伤的神情，平淡地说：“我愿意跟你在一起，对我来说，你恰到好处，我自认也没有能力负担一个孩子，我同意做流产手术，但我希望你能陪我！”瑞荷着实松了一口气，撇去孩子的问题，他是既惊且喜在这暮年竟有这样一段感情发生。他抬起张爱玲的脸，再一次捕捉到她会笑的眼睛。他们新婚即遭遇大劫，瑞荷中风入院。张爱玲伏在他怀中哭得很伤心：“这个世界可以遗弃我，你不可以！”瑞荷隐隐明白，遗弃是张爱玲潜在的不安，却不明白纠结在她情感底层的有什么样的隐痛。他的健康逐渐恢复，和张爱玲住进彼得堡小镇上的一间小公寓。瑞荷处理家里的杂务，存钱寄信跑杂货店诸如此类的事，也忘不了买一束花给张爱玲讨她喜欢。美国的出版社对张爱玲的小说没兴趣，然而张爱玲的积蓄要付房租，支撑日常生活，还要寄给在伦敦即将做手术的母亲。衰病之年的丈夫，拮据的经济，小镇公寓主妇的辛劳，是她对生命无常的惊怖，那挥不去的惘惘威胁。她比任何时候都需要瑞荷的爱。第一部分点染一个孩子的生命一九五八年，张爱玲的母亲黄逸梵在英国去世。她的遗物远渡重洋运到张爱玲家中。看着那一口大木箱，只要打开就可以见到母亲，但张爱玲竟这么迟疑。她把箱子掀开，仿佛小时候偷偷推开一扇门。那小小的张爱玲探进一个小脑袋，黄逸梵对她招招手。张爱玲好玩地尖声笑着，一溜烟就跑掉了。黄逸梵兀自怔忡坐在书桌前，低头继续替照片着色，她在张爱玲的衣衫上染上水蓝色，仿佛点染一个孩子的生命，好叫她远远脱离这灰暗的世界，照片上的孩子因此鲜活起来。现在那张照片正在张爱玲手中，她的眼眶渐渐濡湿。她仿佛看到年轻的黄逸梵坐在妆镜前梳头，眉头深锁，戴着那些首饰都无法叫她光彩。三岁的自己绕在母亲身边，踮着脚，努力想把一个一个小盒子打开。她看见母亲耳坠上两颗闪闪的小钻，头发梳成美丽的S形，突然趴到母亲身上，把头深深埋进她的怀里，只觉得母亲实在太美丽了。张爱玲倚在瑞荷肩头，她落回童年，落回对母亲的种种记忆，她无法假装她是在这个世界里的一个陌生人。她哭得这么伤心，这是从童年到长大她对母亲一切的想念、失落与哀悼。她跌落回时空交迭的记忆里。张爱玲的记忆从一九二三年天津布满灰尘的戏园子开始。喧响的锣鼓声，四周昏暗的气氛，包厢里大红布幕的隔帘，递茶水点心的人穿进穿出，脚下的瓜子壳，台上的大花脸，一声斥呵，惊得张爱玲一双眼睁得圆鼓鼓的。那时她三岁，可以自己单独坐在一张椅子上。母亲黄逸梵和朋友在她身边闲聊，她们安详、友爱、兴致勃勃。这是张爱玲生命中为数不多的幸福时光。朋友忽然咿了一声：“那不是……”有人用手肘撞她，她猛然醒悟，住了嘴。黄逸梵顺着朋友目光往楼下看，一双男女刚落座，她的脸色当即就变了。张爱玲懵懵懂懂地向下看，那男人像是父亲，她被母亲拖了回去。她的头紧紧贴着母亲的胸口，仿佛可以直接听见母亲的心事，她可以感觉到母亲胸口微微起伏，甚至有抽泣的暗影。从这以后家里就不安宁了。天津张家是老式花园洋房，墙上有绿森森的爬墙虎，阴凉凉，静悄悄，黄逸梵的叫喊声传得很远，连院子里的张爱玲也听到了。母亲几近声嘶力竭：“你这算是什么？你给我什么难堪！”父亲张志沂的嗓音很虚弱：“没的事你听外面的人瞎胡扯些什么！”“我黄逸梵瞎了眼吗？你照镜子看看你自己撒谎的德性！”在院子里玩耍的张爱玲翻身往屋里跑，全不顾用人何干在后面叫她。她一口气跑上楼，小脸凑在父母卧室细细的门缝中间，她看见黄逸梵拄着铜床的床柱啜泣。张志沂软声好言凑到她身边：“哭什么？好了！别哭了！”黄逸梵一手推开他：“滚！去找你的老八！”张志沂大约也是没辙，也是恼火了，突然就很唐突地咆哮一句：“成天给脸子，哪个男人受得了？”他拉开门，小小的张爱玲和他面对面站着，张志沂愣了一下，绕过她出去了。黄逸梵伏在床上痛哭。张爱玲没有过去，她还太小，还不懂得什么叫安慰。她看见父亲在楼梯上站了一下才下楼，以为父亲要回来安慰母亲，结果他只是用后腿裤管搓去鞋子上的浮灰，她就站在两者之间安静地看着。父母的婚姻差不多三年就完了。母亲黄逸梵和小姑张茂渊结伴到英国游学。她们志同道合，感情比姐妹还亲。黄逸梵并不想离开两个稚龄的孩子，却想借此向痛苦的婚姻提出最重的抗议。临行时儿子张子静在下人身上挣着啼哭，她听见也跟着哭。张爱玲不怎么明白，也不怎么伤心，知道是有大事，她的个性是越发凝注和镇定。黄逸梵一走，张爱玲就被张志沂拉着去见姨娘老八。老八很喜欢张爱玲，她一边拿出糖果，一边问张爱玲：“喜欢姨娘吗？”张爱玲很认真地点点头：“喜欢﹗”她转着圆骨碌碌的眼睛，看着躺在烟榻上双双对着烟灯的父亲和八姨娘。接着她的眼睛就落到柜子上的自鸣钟，那粉红色的彩绘钟，她没见过。这样多少避开一些尴尬。小小年纪，她是知道刚才说话有点背叛母亲的味道。她竖着耳听见他们俩叽哩咕噜在烟榻上说话。老八看着张爱玲说：“这孩儿聪明﹗像妈吧﹗”张志沂打趣说：“咋像？就是你女儿啰﹗”老八自嘲说：“我这么好福气﹗”张爱玲不去理会他们说什么，小手无聊地摸着有暗花纹的桌布，扯着桌边的穗子，眼睛好奇地盯着烟榻边地上老八那双缀着碎珠子的拖鞋。她很想把脚放进去试一试。老八很大方地说：“穿去﹗”张志沂忙阻止说：“别叫她乱整﹗”老八宽容地说：“女孩儿都喜欢的﹗”张爱玲一听马上迫不及待地穿上碎珠花拖鞋，在院子里兴奋地踢踢拖拖来回跑。阳光下，一切不协调的色彩与暗影，只是这个世界的背景，她自得其乐在耀眼鲜明的快乐里。第一部分旧貌换新颜将毒戒掉张爱玲的母亲前脚一走，父亲就把小妾招进门了。张家堂屋失去了往日的安宁，整日烟雾缭绕，变成了热闹的戏园子。老八在客厅里招呼客人，把张家的客厅当做了她的招待所。张爱玲那时喜欢闹腾腾的气氛，她搬了个小板凳躲在一间屋子的门帘后，偷偷掀开一道缝，看两个稚气未脱的女孩唱戏。她特别注意那两女孩的手势，也跟着学。这时老用人何干端着菜盆子进来，看见张爱玲一招一式很认真的样子，心里动了气，说道：“小孩子别凑在这儿，净学不好的﹗”张爱玲仰着小脸反问：“咋不好？姨奶奶昨天还给吃蛋糕呢﹗”何干生气地骂道：“就买你这张嘴就行﹗小没良心的，把你娘都给忘了﹗”张爱玲白了何干一眼，不再理睬她。堂屋传来一阵喝彩声，有人将一把赏钱随手拋出来，两个唱戏的女孩忙不迭地弯腰去捡。有一个铜钱像小风火轮般向张爱玲滚过来，碰到她的脚才停下，她赶紧拾起来，心里好兴奋。随后，她就看见其中一个唱戏的女孩转着身子找那枚铜钱，见铜钱落入张爱玲手里，也不言语，只是用一双大眼睛可怜巴巴地看着她。张爱玲摊开胖乎乎的小手，将铜钱递给那女孩。这时的她还不知道钱在她困顿的一生之中有多重要。张志沂并不是一味地放纵孩子不去管教，心情好的时候，他常常叫张爱玲背古诗文，他骨子里认为女孩还是应该读点书的，知书达理才是大家闺秀该有的风度。这天，张爱玲脸上挂着两行泪，站在烟榻前小声地背着唐诗：“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青……”张爱玲被卡住了，怎么也想不起下一句。张志沂嘴里喷着烟，眉头微皱，不快地责备道：“连个《陋室铭》都背不下来﹗”斜躺在一旁的老八劝道：“好啦﹗去玩吧﹗女孩子又不搞功名，背这些陈芝麻烂谷子，儿子你倒不管﹗”张志沂被提了醒，对张爱玲说：“去叫你弟弟来。”张爱玲如蒙大赦一般拿了书本就往外逃，通知弟弟去受难。然后，她在院子里玩起荡秋千。不一会儿，弟弟揉着眼哭着从屋里走出来。张爱玲心里同情他，便说：“别哭啦﹗给你荡﹗不敢？傻东西﹗”秋千飞得很高，张爱玲的眼睛望着天空，那个她似乎是到不了的地方。弟弟张子静倚着柱子立在一旁，眼泪还没干，眼巴巴地看着蝴蝶一样飞上落下的她。进得容易，出去得也快。老八与张志沂吵架时一怒之下用痰盂砸破了他的头，于是张志沂让几位体面的亲戚出头赶老八出门。老八不属于那种温良恭俭的女子，她是凡事都要力争的，于是只好被人架着往门外走，她跳着脚又哭又骂：你便宜占尽现在要赶我走？你这天杀的，狼心狗肺的东西，你们张家到你算完啦﹗我就这么咒你﹗我就不信你良心能安﹗”张志沂头上裹着纱布坐在厅里，满脸晦气，一言不发。张爱玲随着几个用人从二楼窗口向外探头张望，别人都感到称心快意，惟独她没有幸灾乐祸的心情，她心里有些懵懂，那女人对她还不坏，她并不讨厌她。老八走后，张志沂自甘堕落，毒瘾渐渐到了必须吸食吗啡的死亡边缘。这时张家已从天津搬回上海，都是为了要迎接黄逸梵和张茂渊回来。那真是一个漫长的等待。对张爱玲来说，那简直像是一个仙女要下凡拯救这个世界一样！住大宅院或是石库门，对七八岁的张爱玲来说，没有什么区别。无论住在哪里，家中都是窗帘紧闭，暗无天日，父亲照例躺着床榻上喷云吐雾。这年秋天，张志沂决定在妻子回来时旧貌换新颜将毒戒掉，可是连绵的秋雨让他意志消沉，浑身酸痛。他坐在阳台的一张粗藤椅上，仰着头，额上盖着一条湿透的白毛巾，两脚浸在盛满冷水的脚盆里，嘴里哼哼哟哟，喃喃自语。窗外是粗白如牛筋的滂沱大雨。张爱玲在屋内一张书桌上画着古装的纸娃娃人，弟弟站在她旁边，眼睛怯怯地瞄着屋外的阳台。张爱玲嘴里哼着没腔没调的歌，好像这就可以把父亲的呻吟声给抢过去。过了一会儿，张爱玲将画好的纸人往弟弟面前一推说：“好了﹗这给你着色。”弟弟松了口气，总算有点差事可干，赶紧埋头着色。张爱玲在一旁指挥弟弟上颜色，她抽空偷偷瞄几眼阳台上的父亲，竭力去掩饰着内心巨大的恐惧，等待母亲回来的黎明。张子静似乎看出姐姐的心事，满怀期待地问：“妈妈什么时候才回来？”张爱玲不知为何有些恼火，发狠说道：“别问﹗你老问，她听了烦，她就不回来﹗”张子静一听有可能不回来，眼眶里立时涌现眼泪，豆粒般的泪实在包不住了，啪哒就落在纸上。张爱玲用墨水钢笔画的小古装人顿时被眼泪洇开。此时，屋外张志沂的呻吟已经到了嚎泣的程度。张爱玲瞪着弟弟，姐弟相依为命，她也不忍再说他了。第一部分一个战败将军母亲回来的，明媚的阳光照亮了家里的每一个角落。他们从石库门搬进了花园洋房，房子豁然明亮宽敞，自然就要添置许多新家具。张爱玲崇拜地看着母亲两手环抱，对用人指挥若定，仿佛这江山有了新的主，新的契机。张爱玲顽皮地跌进新房间刚布置好的一床松软的羽绒被里，明黄温暖的被套还有着英格兰百货公司里的橱窗味，她贪婪地嗅着，紧紧地拥抱一切。张家的客厅突然从以前那种戏园子气氛转为一种西式沙龙的气氛。留声机里放的是歌剧，客厅桌上摆的是英式下午茶。黄逸梵与小姑和朋友们笑谈欧陆的趣闻，张爱玲凑在一旁，大人笑，她也跟着笑，她真是开心极了。她喜爱身上西式的连衣裙每一个小图案，和袖口的蝴蝶结；母亲端茶时微微翘起的小拇指；当姑姑学英国绅士走路时，母亲笑起来眼睛里闪烁的灿烂的光。所有这一切，她都喜欢。当然她也看见坐在客厅一角，父亲张志沂的坐立不安，他虽然也脸上堆满微笑，但却是完全格格不入。张爱玲仿佛是要报复父亲，或是证明给母亲看自己是她这一边的，她笑得更开心。她沉溺在和母亲这样靠近的时空里，对母亲她有着百依百顺的情感。在幼小的张爱玲眼里，母亲是辽远而神秘的！母亲在她的世界里几次来去，每一次出现，都多少安排了或决定了她的命运。为了张爱玲上西式小学的事，张志沂夫妇又大吵一架。张志沂坚持西学不过是唱歌跳舞搞交际，他把妻子的不驯归结于此。黄逸梵寸步不让，她觉得丈夫的观念陈旧腐化得该扔掉当垃圾，张志沂恼羞成怒，叫道：“我没请先生教他们吗？你丢下孩子就走，你这做母亲的尽了什么心？回来就把孩子往歪带，小煐要走你的路，我先把她腿打断﹗”黄逸梵听了，心里绝望冰凉，她神情木然地问：“你怎么不先把我的腿打断？”张志沂怔然看着妻子，眼里有一种不认识的恐惧，在她面前他变得越来越渺小。黄逸梵最终争得胜利，但也丧失了对丈夫的最后一点尊重。帮张爱玲安排好读书的事，给她起了英文名字Eileen，黄逸梵又走了。这次她办妥了离婚，甩脱了一切的包袱，得到了海阔天空的自由。深夜里，张爱玲手里捧着相册，怔忡地望着母亲的照片，她讲得有些口渴了。瑞荷站起身去厨房沏茶，他将冒着白气的茶杯放在案几上，重新缩回温暖的毛毯，然后把张爱玲的脚放在他的腿上。张爱玲有些歉意地问：“你累了吧。”瑞荷微笑着摇头：“一点也不，我喜欢听。你从没有说过那么多关于你自己的事，我不想错过。”张爱玲指着照片上的一个妇人说：“这是我祖母，她是李鸿章的女儿﹗”瑞荷扬着眉问：“那位清末名气响亮的大官？”张爱玲若有所思地说：“他把女儿嫁给一个大她十九岁的男人，一个战败将军﹗”瑞荷颇有些玩味地想着，脸上露出有些顽皮的、特别的笑容：“一个战败将军。这像我们的故事﹗”张爱玲没有这样的联想，她只是沉浸在一张张泛黄的老照片里，嘴里喃喃地说：“他们很幸福﹗我一直想写他们的故事。母亲也是出身官家，她的身世更曲折﹗我的外祖母是乡下姑娘，给人买来传宗接代生孩子的，怀孕后不久新婚丈夫就死了。生孩子的时候家族里的人都聚集过来，好像家族存亡在此一夕。先生下一个女孩，就是母亲，大太太当场昏倒。几分钟以后，产婆又从乡下女人肚子里拉出一个男孩。女人拯救了这个家族，不多久就死了。她做了她最大的贡献，却一点没浪费这世界什么。我母亲带着她的血液，所以她相信这世界上没有不可能的事，奇迹总会发生。”瑞荷听着张爱玲的故事，看着那些发黄的相片，感慨道：“Photographsareanovel……”张爱玲闻此言怔然，呆呆看着窗外雾蓝色的破晓晨曦。她写小说无非是她那照相机一样的心眼，撷取了人生太多的片刻，每一个片刻的背后都有一个故事。她的故事里总有她一双看世界的眼睛，她看众生，也看自己。虽然她很少说起自己的故事，但你知道她在那里。第一部分我的快乐是分秒必争一九三四年，张爱玲十四岁，就读于圣玛莉亚女校。上海的春天，街道上的梧桐树一夕间转绿。阳光灿烂的下午，一辆叮叮当当响的双层公共汽车穿过这一片绿巷，电车里，少女张爱玲探出半个身子，伸手去撷取树梢上的梧桐叶，身外像是一个唾手可得的世界。她的文章又被刊在《凤藻》校刊上，那幸福的滋味，让她不禁仰面微笑，汽车叮叮当，叮叮当……一直通向充满神奇味道的将来。正处在发育阶段的张爱玲有些难堪的是她长得又瘦又长，很有点鹤立鸡群的突兀感，因此她的神情仿佛总在抱歉自己多占了空间般手足无措。她和同学一样着素色的长旗袍，留着齐耳短发，不过多了一副眼镜，为她增添了些许烦恼，眼镜经常被忘在各色奇怪的地方。在学校里张爱玲最好的朋友是张如谨，两人在霞飞路漆黑的电影院里看美国电影，看到生离死别一类的画面，两个人紧紧握着手。张如谨多数要哭，张爱玲一边忙着看，一边还要搂着她的肩安慰她。张如谨奇怪张爱玲连一滴眼泪都不掉，张爱玲无辜地解释说：“忙不过来啊！得查字幕，得看镜头，还得评演技……有时候配角比主角难演，演得还要好！”张如谨偏爱张资平的小说，张爱玲却嫌张资平人如其名，资质平庸！她有些刻薄地说：“写东西老是差那么一口气，话说不完索性就哎呀哟地哼起来。鸳鸯蝴蝶派也只有张恨水的作品够上水平。”张爱玲的身世背景一向容易引起同学的好奇，她下意识里感到自豪，她喜欢别人这样指指点点地谈论，这使她在这所贵族女校里，更名副其实一点。对曾外祖父李鸿章将女儿嫁给战败将军做填房的轶事，她只有称羡，就像讲给张如谨的话：“我想曾外祖也不是个糊涂人！我倒愿意相信我祖母对我祖父是由敬生爱，因怜而惜！想想他们差二十几，还能一道写武侠小说，发明食谱，听雨赏菊——至少在我父母亲身上没见过这样的事，打架倒有！幸亏他们离婚了，打不到一块儿了！”张爱玲淡然以对父母离婚的事，但不能掩饰父母婚姻破裂对她的影响。父亲和弟弟脆弱的生命力令她隐隐地厌恶，又不由得心疼可怜。母亲远在异国遥不可及。她几乎害怕快乐！快乐之后就会天打雷劈！所以她的快乐也是分秒必争！在张爱玲眼里，最浪漫的事就是与好友张如谨肩并肩在午后的巷道里漫步，谈人生理想。张如谨喜欢说：“我想写作，我想跟冰心一样，诗，散文，小说都能写出成绩来。”张爱玲神往地说：我想画卡通，是用中国画的画风。我想那对外国人是很稀奇的，我还要到英国留学，我要周游世界，穿最别致的衣服，在上海有自己的房子，我要比林语堂还出风头﹗张如谨笑嘻嘻说：“你的愿望简直是一串糖葫芦﹗”两人经常这样迷迷糊糊聊天迷了路。与黄逸梵离婚后，张志沂又开始变本加厉地吸烟了，后来发展到只有打吗啡才能控制毒瘾。张爱玲对徘徊在死亡边缘的父亲束手无措。这天，张志沂毒瘾发作，在床上像被电击一般抽搐着。张子静满脸惊慌地守在床边，张爱玲偷偷给姑姑打了电话。张志沂鬼哭狼嚎一样叫：“快点﹗给我打一针。”站在一旁的雇来打针的人拿起针管抽了吗啡，正要往张志沂手臂上扎，姑姑张茂渊夹着皮包带着医护人员闯进来。她抢步上前，将那人拉到一边，恨铁不成钢地骂道：“你这样不如死了痛快﹗抬走﹗”医护人员过来要抬张志沂，他大声呻吟道：“别碰﹗我浑身痛﹗”张茂渊哼了一声说：“知道痛就还有救﹗”说完她嘱咐张爱玲照顾好弟弟，等她去疗养所安顿好张志沂，回过头来再安排他们。姑姑像一阵旋风，带走了死亡边缘的父亲。张爱玲与弟弟面面相觑，有一种天要塌下来的感觉。午后，屋里静得叫人窒息，张爱玲尽量表现沉着，她伏在桌上写东西，借此来消磨难挨的时间。张子静小心谨慎地蹭到桌边，小声问：“你在写什么？”张爱玲连头都没抬地回答：“写东西。”张子静哀求道：“你写信叫妈妈回来嘛！”张爱玲不动声色地说：“她不会回来，他们已经离婚了﹗”张爱玲的声音太冷硬平淡，说完便有些不安，她瞥了一眼弟弟，看见他痴愣愣地望着窗外，脸上挂着一行眼泪。她突然感到心疼，放下笔，很同情地看着弟弟。好在张爱玲在家呆的时间不长，她读的是住宿学校，周末才回来看一看。冷清寂寞的家比坟墓强不了多少，虽然学校清规戒律多，可是与好友张如谨在一起还是有温暖与快乐的。尤其是下雨打雷的夜晚，她们躲在一个被窝里，像小老鼠磨牙一样低声说话。窗外不时有蓝色的闪电忽隐忽现，跟着便是轰隆隆的雷声。张如谨身体有些发抖地说：“我就怕打雷﹗”张爱玲说：“打响了还好﹗我怕闪电，不知道后头会跟着什么？”她的话才说完就是一阵闪电打雷，两个人害怕得手紧紧握在一起，想从对方那里寻求力量与支持，殊不知恐惧更会传染。张爱玲喘了口气，舒缓了一下情绪，接着说：“我也怕快乐﹗快乐之后就会天打雷劈﹗”张如谨摇摇头：“你太悲观主义了﹗”张爱玲语气坚定地说：“不﹗就因为这样，所以我的快乐是分秒必争﹗你瞧﹗这不就来了﹗”这时，修女拿着手电筒来巡舍。张如谨来不及回自己的床铺，只能躲进张爱玲的棉被里，她的床圆鼓鼓地用衣服伪装过了。修女的手电筒就快照过来了，正好有人说梦话，大声背着英文单字，修女忙过去摇醒她。，两人在被窝里闷着声不敢笑出来。学校很快就放暑假了，张爱玲与好友如谨依依惜别。她看着其它人都兴奋雀跃地由家人接走，心情一点也不快乐，她害怕回到父亲那个死气沉沉的家里。第一部分深入骨髓的绝望张志沂从医院回来，在家里休养。他戒了毒，浑身没什么力气，只能躺在床上看书。张爱玲探头进来，手里拿着一份报纸，坐到床边。张志沂好奇地问：“什么？”张爱玲谨慎地说：“我办了一份报。”张志沂放下书，接过报纸翻看，惊讶地问：“你自己编的？”张爱玲点点头：“插图也是我画的。学校校刊登了几篇旧的文章，都放上去了。王老五饭馆，厨师跑堂一把罩﹗”她说着脸上带着好玩的笑。张志沂边看边乐，嘴里表功一样说：“办报不容易的﹗也亏得当年早给你打下文底子，现在就受用了。留着我慢慢看吧。”张志沂说完摘下眼镜，出着神，好像心里在想着什么，张爱玲也不敢走开，就陪在一边坐着。傍晚的太阳正好照进来，照出柜子镜子上厚厚的浮灰。老钟滴答滴答地拖着沉重的夕阳走。一切都是迟缓而沉闷的。张志沂沉思半晌，开口说：“等我把身体养好了，也要做点事的﹗”张爱玲不知父亲在想什么，也不知道该怎么接话。突然张志沂的眼睛有了焦点，专注地看着她问：“你母亲有信来吗？”张爱玲点点头。张志沂又问：“她怎么样？”张爱玲迟疑地答道：“她……还好，还在法国。”她的语气尽量显得轻描淡写，以免触动父亲太深。张志沂像是在试探，又像是给自己打气一样问：“我想写封信给她，你说呢？”张爱玲平静地说：我问姑姑要地址﹗张志沂感到有些心慌意乱，兀自喃喃地说：“再想想，我再想想﹗”父亲又退缩了，张爱玲对他毫无活力的无作为感到一种深入骨髓的绝望。在亲戚里张爱玲与姑姑张茂渊最谈得来。姑姑是个明快利落的洋行职员，说话行事都充满现代感，住也喜欢住在西式的公寓楼房里，做人有一种清平的机智。这天张爱玲来拿母亲写的信，不料姑姑还没到家，她就躲到暗处，想在姑姑开门时吓唬她一下。谁知姑姑镇定自若，一点也没被她吓到，还给她讲了一个故事：“前天小偷在我门口开锁，我问他找谁，被我吓得滚下楼梯！”张爱玲问她丢了什么。她神气地说：“不是讲开锁吗？那就是还没得手，要不我还得谢谢他替我锁门哪！”张爱玲喜欢待在姑姑家，在这里她感到自在。但也是在这里，她听到张志沂要续弦的消息。张茂渊告诉她时态度相当不以为然：“他反正知道他跟你妈之间是早完了，就是他心还没死彻底，现在他是要做给她看的！”张爱玲还不肯相信，沉吟着说：“他连提都没提！之前也有人来说媒，他都没反应！”张茂渊肯定强调的语气让张爱玲感到绝望：“那是条件不够！这次对方是个有来头的女人，是北洋那个国务总理孙宝琦的女儿，三十多的老小姐，这件事看样子是讲定了。你住校，不常在家，就当没你事——反正早晚你是要离家的。”张爱玲更感到渺茫，她太年轻，只有能力忧愁最琐碎迫切的事：“同学家里有后母的，没一个好对付！”“她抽这个，躺平着的，对付什么？”张茂渊比划出抽大烟的姿势。张爱玲愣了，她知道父亲才刚戒了毒，不满地说：“那爸爸在疗养院的苦不是白受了！”张茂渊说话冷飕飕的：“他这就不用受苦啦！两个人一道腾云驾雾去啦！你从他角度想，他还总算是找到个能匹配的！不看八字，光这一点，他们也算是合上了！”张茂渊说话冷飕飕的，就像她杯子里那片涩口的柠檬。张爱玲心里翻腾着，怎么都不能向这个事实妥协。她感到恐惧，眼泪自脸颊滑下，她紧紧攒着拳头，好像非得有点行动不可，但又同时感到自己的无力。第一部分夹巷里是永远的阴暗胡兰成那段时间日日与小周痴缠。回到医院也不上楼，先往护士站走。小周看见他，一溜烟往楼上跑。胡兰成跟去上楼，转进转出，又下楼，都没看见她人，不解究竟，只好往自己的房间走。一推开房门，小周顽皮地笑着就坐在他房间里，胡兰成怨她淘气：“你本来就是个小孩儿！”说笑过后他在桌上誊抄文章，小周端一碗热汤面进来，搁下碗直摸耳垂子。胡兰成要看她的手烫着没有，小周不给他看，解嘲说：“我这命耐，要知道怕知道疼，都得大半天以后！趁热！要不面坨了！我给你抄！”胡兰成吃着面，又忍不住看她，移开目光，这面里也还是小周。张爱玲的信频频飞来，她的恐惧和无助，想跟亲爱的人原原本本倾诉。她不期盼胡兰成如何对答，只想向自己证明，世上有人挂念着她，宠着她，她的爱有一个去处：“我的心里一直是充满了计划，第一次计划去英国留学，不惜逃家和父亲决裂，但欧战爆发阻挡了去路。后来转到香港，我是真的发奋用功了，连得两个奖学金，毕业还有希望保送到英国，但是战争来了，学校的文件记录通通烧掉，一点痕迹都没留下！现在，我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在……想到近两年来这样孜孜地忙着，是不是也是注定了要被打翻的……我心里应当有数！”然而，这个人，张爱玲诉说着和想念着的人，在战火的另一端，又燃起爱的火光。这天,他们依偎着到江边散心,胡兰成半开玩笑半认真地逗弄小周说：“不成！我再这样看着你看着你，我就要爱你了！怎么安置你都不对！”张爱玲在忐忑不安中熬过了假期，秋天也不约而至。这一季的梧桐叶黄的特别早，禁不起一阵风，就要纷纷落下，又被经过的脚踏车卷起，辗压，就好比张爱玲凋零的心情。张家为了显示对这门亲事的期望，又搬了一次家，搬回老宅。属于祖母嫁妆的张家老宅很静，张爱玲有一种跌落另一个时空轨道的感觉。积累的旧物堆放在各个角落，像是各自悄悄地生了根。房子里有许多暗窄的过堂，一转身便是一个紧闭的上了锁的门，锁着神秘的过去。挥不去大家逐渐凋落、年久失修的衰败感。因为人少的缘故，常常是只有日影在移动，只有风在说话，那屋檐下吊着几片琉璃瓦权充风铃，与风对答。新进门的后母孙用蕃有种僵硬的“大家气派”，特意穿着带点暗花红压了细金丝线的旗袍，透着新嫁娘的神气。四人在饭厅桌边一围坐，也有团团圆圆的气氛。张志沂似乎很满意，对一桌的饭菜也连带着赞了一句：“黄鱼豆腐烧的好﹗”孙用蕃有些得意地说：“这厨子在我家都二十年啦，不好我也不敢带过来﹗就为这事，我嫂子还怨我呢﹗简直就一场争夺战﹗孩子，伸手啊﹗小煐难得回来，多吃点﹗”说着她特意为张爱玲夹菜，态度很是殷勤。张爱玲叫得一点也不犹豫：“谢谢妈！”孙用蕃愣了一下，竟然眼里还有些感动。张志沂看着，对张爱玲的表现感到欣慰，暗暗松了一口气，便盯着张子静，对他的迟钝不满,训斥道:“怎么吃饭把脸都扣在碗里，背打直了﹗男孩子，要有个样子﹗”孙用蕃见状也给张子静夹菜，张子静看了姐姐一眼，也学着她的样子叫了一声妈。孙用蕃点点头，试着跟张爱玲闲话家常：“在学校里都吃些什么哪？”张爱玲回答得乖巧之极：“就几个菜式！跟家里不能比！”孙用蕃状似关心地看着张志沂问：“学费不是挺贵的吗？怎么？吃的不好？那得跟学校去反映反映啊！”张志沂的语气有些愤然：“我从来就没主张她去念那个洋学校！”张爱玲立刻感到一阵危机，后悔自己答错了话。黄逸梵的阴影立刻笼罩在桌上。空气沉闷了一会儿，才听见孙用蕃期期艾艾地搭腔：“在上海，到底还是读洋学堂吃香！读来也是份嫁妆！”她替张爱玲挡了一箭，看她一眼，要她领情。张爱玲这次只是低着头扒饭，她客套也有一定限度，回家得演戏，就不是家了。张爱玲和舅舅家的几个表姐在一起时显得要快乐许多，那个原本该属于她这年纪的稚气笑容会适时出现。然而舅妈对她像是对一个苦命的孤女般说话的语气，对自己女儿们有意无意流露出的爱惜，常常使张爱玲在去过舅舅家后，独自咀嚼着有母亲撑腰的女儿的幸福。为了维持自尊，张爱玲尽量不走亲戚，在家里埋头写东西。一朝天子一朝臣，新女主人当家自然要用自己带来的人，两个张家用了几十年的女下人被无情地解雇。她们流着泪，苦苦地哀求，都无济于事。老管家也只有安慰她们叹气的分儿。张爱玲在浴室的窗边，听着窗外的话，心里凄凄惶惶的。她坐在一张板凳上，两脚浸在一个红漆木的洗脚盆，拨着脚趾反复搓洗着，水影晃晃，看来她洗得比听得还认真，实则相反。她觉得那阳光停驻的时间很短，夹巷里是永远的阴暗，是否预示着她家里未来的生活也是如此。第一部分在学校里的主日弥撒换季了，庭院中的大树树叶脱尽。从小就爱美张爱玲有些年头没穿新衣了，她到老宅客房翻箱倒柜，想寻出一件适合冬季穿的衣服。她打开一个旧木箱，里面飘出浓浓的樟木香，她忙把鼻子凑近深吸一口气，这味道实在让她着迷。箱子里都是男人灰暗的袍子，有些还露出了棉絮，她大失所望，便去后院找老花匠闲聊散心。经过这么一段时日，孙用蕃已经适应了新的角色，说话行事少了许多顾忌。这日，她拿着一篇文章兴冲冲来到书房，劈头便问看书的张志沂：“你看看，这是不是小煐写的？”张志沂有些疑惑地摘下眼镜，一看文章的名字《后母心》，心头便吃了一惊，赶紧细看内容。孙用蕃倒是一脸得意地说：“她虽然没指名道姓，她这写得全盘就是我的心情﹗”张志沂确定通篇内容都是对后母的赞美和理解后，松了一口气，轻描淡写地说：“小煐文笔好﹗她十四岁写《摩登红楼梦》，我看了都觉得有趣，一时兴起替她代拟回目﹗她登在校刊的文章我都给她留着。”孙用蕃感叹说：“她这篇文章可把我这憋了一肚子的苦全给说出来啦﹗要我自己说都还未必能说得这么贴心﹗欸﹗你叫她再抄几份，我留个底﹗这也算我用心没白费的证明﹗将来要是有人说闲话，我还有东西可以拿出来赌嘴。”孙用蕃可没那么天真，有些话也是故意说给张志沂听的。张志沂自然明白弦外之音，摆摆手说：“想多了﹗小煐一天到晚写，喜欢，你就留着吧﹗”孙用蕃心里受用,便想把这小小的得意向人炫耀。她走出书房，穿过后院时，见张爱玲正缠着老花匠，央求他用地道的苏州话念《海上花》，老花匠拗不过她，只好念。因为听惯了说书还会变嗓音，说到妓女对白，他嗓子也跟着又尖又细，听得张爱玲笑得蹲在地上快岔了气，院子里的几个老妈子也跟着笑。孙用蕃停下来看了一眼，神色很是不快。众人赶紧收敛笑容，各忙各的事儿。周末一家人坐车去看亲戚，张志沂坐在前座，张子静夹在姐姐和继母中间。孙用蕃想起前日的事儿，觉得当妈的有必要说闺女几句，便开口道：“大家闺女没事儿不要老跟下人搅和在一道，一看去就是没有规矩和家教！”她停顿了一下，补充说：“以后使下人都不好使唤，个个都敢来顶嘴﹗”张爱玲低头看着自己大衣的纽扣，心里的别扭浮现在脸上。孙用蕃看她连应声都没有，自己觉得有点白搭，这口气没顺下去，噎得有点儿难受。她忍了忍，还是说道：“本来我是不想说得﹗因为你知道好歹，我就说两句﹗”一直坐在前座没有言语的张志沂微微将头转了一下，显然对张爱玲的表现感到不满。张爱玲被逼得不得不表态，低声说：“谢谢妈﹗我知道了﹗”孙用蕃讲完了话心里也不舒服，究竟还是后妈，她能怎么样？这样想着便有些心酸委屈，禁不住兀自叹了一大口气。汽车里空气慢慢凝结起来。照顾张志沂长大的用人何干差不多七十岁了，如今她还得照顾张爱玲。这天，她为去学校给张爱玲送换洗衣服的事，来请示在烟榻上过瘾的张志沂夫妇：“小姐长个儿啦！衣服都小啦！”见无人应声，何干像是说给自己听的，自问自答：“赶明儿我给她做，下回给她送去！”终于孙用蕃说话了：“怎么说得像是没衣穿似的，我带来了两大箱的嫁前衣，不都是给她穿的吗？我就是听说她跟我差不多个儿，特意把几件舍不得丢的好衣裳都捡过来给她！”何干听这话很不是味道，又不能辩论，一脸颓丧地蹒跚出了门。张爱玲满脸焦急地坐在校门口的红砖墙边，远远的看见何干踩着一双小脚，摇晃着走来。张爱玲忙迎上去，问怎么不叫车。何干摇摇头把衣服包和零食交给张爱玲，张爱玲嗫嚅地问：“爹有没有交代零用钱？”何干一愣，立刻要掏身上的钱，埋怨自己说：“我身上还带了点！你看我够糊涂……”张爱玲连忙阻止：“我只问问，还有，够用！”张爱玲怕看见何干那湿湿的眼睛，拉着她还想说什么，又瘪着欲言又止的嘴角。她怕控制不住情绪惹何干流泪，忙跑进校门，看周围没有旁人，这才迈着沉沉的脚步踱上教室的楼梯。她能轻易理解各种人与人之间相互的折磨与难堪，即使是在学校里的主日弥撒，在圣母玛利亚的面前。第二部分教堂里修女的歌声教堂里修女弹着钢琴，圣洁的歌声在回荡。同学一个一个上前去领圣饼。张爱玲坐在最后排，得走很长一段，那是一场残酷的考验。长长的走道像一个服装伸展台，她必须上台，但是她走得如此局促不安，她穿着后母的旧衣，胸腰都太宽大不合身，是碎牛肉的暗红，还带着腐败的血褐色，仿佛能闻到腥气。粗大的盘扣滚着脱丝的银线，不像其它人穿的都是月白色或者浅蓝的充满少女春天的气息，她感觉到自己一身过气遗老混合着鸦片的气味，但她必须咬着牙走这么长一段路，走过全校同学面前，走过全上海的天之骄女面前。她相信所有的人都用一种优雅和宽容的风度压抑了对她的讪笑，但总有一两个迎面而来的眼光她能接收到，那些仪表高雅的学姐很技巧而快速地把她从头到脚看了一遍。她只能把难堪化作一种木讷，淡黄色的眼镜适时阻挡了她黯淡的眼神。她在神父面前屈膝一蹲，领了圣饼，也领受少女时期最残酷的挫伤。还好她生命中有写作，这叫她暂时忘却尘世的屈辱。没事时她就来到祖母的空屋外，握着铁栏杆，眼睛透过乌漆抹黑的玻璃，想看看屋里是什么样，但是门和窗都上了锁，锁住了张家的历史和记忆。这使得这房子对张爱玲来说比任何地方都更具吸引力。她喜欢缠着何干讲祖母的事。何干总是叫祖母老太太：“老太太啊，那时候……总是想法儿省草纸！”这完全不是张爱玲想听的，她想听更有意思的，比如《孽海花》里写的那段传奇故事，可是何干却絮絮叨叨地说些家常话：“老太太总是给你爹穿的花红柳绿，满帮花的花鞋。那时候都不兴这些了，穿不出去啦﹗你爹走到二门，偷偷换鞋，袖里塞着一双哪﹗咱们在走马楼看了都笑，又不敢出声，怕老太太知道了要问﹗倒是给你姑姑给打扮的像男的，都管叫毛少爷！”张爱玲突然冒出一句：“祖母要活到现在反而是跟上了﹗”何干不懂张爱玲的意思，转个身又想起过去，嘴里说：“三爷背不出书，打哟﹗罚跪！唉，老太爷走了，一家吃用全靠老太太带来的那些嫁妆！两家亲戚都要张罗，老太太到后来干脆连门都不出啦！也还防不了人家找上门儿的！”张爱玲想到旧照片里那个神色肃然的老夫人，生命中也有过如此窘迫和琐屑，微微好受了些。淅沥沥的雨下了整个下午，老宅发霉的墙湿了半堵。张爱玲躺在床上捧着《红楼梦》昏昏欲睡，她把书捂在肚子上，梦寐间，天色渐渐地沉了。昏黑中，眼前飞舞移动着鲜艳色块，是戏服，是花翎，是戏子桃粉色的脸，是小时候母亲带她去戏园子的记忆。她藏身在黑黑的帘幕后面，不打算叫人发现，可是她感觉到有人拿着凉凉的笔尖在替她勾脸。恍惚间，她看见妆镜前祖母穿着清室官家贵妇的衣裳，面容端然带着威严对着镜子，她把一只翠玉耳环勾进耳洞，左右看看，那镜子和梳妆台上布满厚厚的尘。张爱玲得了风寒，烧得人事不醒，家里那两个管事的半死人除了吸鸦片，别的一概不闻不问，没办法何干只好通知了张茂渊。张茂渊是个做事风风火火的人，她带着西医上门给张爱玲诊治。孙用蕃从头到尾都派不上用场，她见张茂渊插手管孩子的事，心里老大不舒服，向张志沂抱怨说：“这是派眼线来啦！看我是怎么虐待孩子啊！孩子有病她立马带医生赶来，她这是为谁做？做给谁看？叫传出去，我给人说成什么样？说孩子死活我都不顾啦！”孙用蕃对黄逸梵和张茂渊的妒恨，却因这两个女人不在眼前，无处发泄。她的一腔委屈渐渐向张爱玲头上转移。先前的努力都放弃了，只有新仇旧恨累积在心中，发着酵。由于她的调唆，张氏兄妹的关系也开始疏远，黄逸梵通过张茂渊寄给张爱玲的信只能在外面转交。张爱玲对好朋友张如谨透露心事：“我现在只希望上大学能离家，越远越好！”张如谨知道张爱玲的家庭困扰，她自己也有一丝隐忧，家里已经有人来提亲了。张爱玲觉得不可思议，但这终于成为事实，张如谨退学，真的去结婚了。张爱玲身边亲密的人现在又少了一个，她在校园里变得孤零零的。张爱玲好长一段时间没回家，一见到弟弟张子静的模样便吓了一跳。张子静正在长高，显得瘦长枯槁，又没精打采，身上的蓝布袍短了一截，头发长了也没梳理，几乎不说话，萎靡不振。用人纷纷诉说他的劣迹：逃学，忤逆，没志气。张爱玲气愤又心疼。吃饭时，张志沂为一点小事刷了张子静一巴掌，张爱玲当下哭出来。孙用蕃阴阳怪气地问：“咦！你哭什么？又不是说你，他没哭，你倒哭了！”张爱玲再也绷不住心里积累已久的愤怒和委屈，站起身，掩着脸跑进浴室。她闩上门，也不敢放开声大哭，只能任眼泪奔流。她看见墙上镜子里自己悲戚的脸，仿佛突然有了说话的对象：“我要报仇！我一定要报仇！”她双手攥紧拳头，许久没有感到浑身充满这样爆发性的力量。突然，传来一颗球打到墙上的声音。张爱玲从窗子里望出去，看见张子静在外面拍球，刚才的事情，像没发生一样，已经过了。张爱玲的心一点点寒下去，替弟弟感到绝望和悲哀。第二部分文字闯祸的滋味张爱玲登在校刊《国光》上的一首打油诗惹祸了，教务长将她叫到办公室，当着几个老师的面读道：“鹅黄眼镜翠蓝袍，一步摆来一步摇，师母裁来衣料省，领头只有半寸高。”他读罢放下刊物，直视着张爱玲问：“这首匿名打油诗是你写的？”她带着眼镜，生硬地点点头。她的国文老师站在一旁赔笑说：“这是孩子的游戏之作，我想她只是表现一种幽默感，没有讽刺的意思。”教务长严肃地说：“校长认为这件事损及老师的尊严，要求我处理。我想，也只有两个解决方案，一是《国光》停办；二是张同学得向老师认错道歉，否则张同学恐怕不能毕业。”张爱玲愣愣地望着教务长的皮鞋，这是她第一次尝到文字闯祸的滋味。倒霉事总是接踵而至，满脸沮丧的张爱玲下课时被修女告知，她的寝务已经连续三周不合格了，她必须接受一定的劳动惩罚。女同学都到体育馆培训西式礼仪，学习舞蹈课，嘻嘻哈哈幻想着拉自己手的是一位风度翩翩的男士。惟独张爱玲留下打扫卫生，她很愿意被惩罚，没有不愉快，因此拖地拖得很带劲。这样她不但逃去体育课，并且换得自己一个人安安静静地待在宿舍里。她用脚踩着抹布来回擦着地，左一步，右一步，觉得自己像是在跳舞，一个人在偌大的寝室里跳舞，也是一件惬意的事。她提着一桶脏水，走过长长的寝室走廊，头发混着汗湿湿地挂在前额，眼镜滑到鼻尖快要掉落，那样子很是狼狈。舍监修女一脸肃穆地由远而近，她经过时探头看了一眼张爱玲，又走了。张爱玲猛地把水倒进洗手间的水槽。水泼溅了一身，她身上那件碎牛肉红棉布袍，涾湿了一片，牛肉突然有了血色。她把袍子揪成一撮，用力一拧，仿佛用尽身上一切憎恶的力气，松开手，棉袍皱成一片，像是荒芜的红土山丘隆起的棱线，她瞅着直喘气。她用拖布把寝室走廊拖过一次，宽宽长长的走道，一排排玻璃窗，只有她一个人，远远的，她一个人。张茂渊来学校找张爱玲时，见她穿着继母已经短了的袍子，过时的宽袖口里露出细瘦的手臂，显得张爱玲更瘦长。她散漫无神的眼睛，仿佛不想聚焦在这个世界，直到张茂渊从皮包里拿出一张母亲寄来的明信片，她的眼睛才有了神采，那张黑白照片上印着金字塔和骆驼。张茂渊惯于冲淡一切严肃的事，刻意抹去报大消息的态度，表情很平常地说：“她现在人在埃及。”张爱玲愣着，很遥远似的，因为姑姑的平淡，也就忘了一切该有的反应。张茂渊终于用上一点强调的神色说：“你母亲这趟专程跑回来是为了你的前途，为你升学的事！”张爱玲经年涣散的眼光突然凝聚出了焦点。母亲给姑姑写的是英文，字迹潦草，但其中夹了小煐两个字是中文，她一看见，眼眶便红了。仿佛在一个幽暗的山谷里迷失经年，忽而有人想着她，呼唤她的名字。她想到母亲回来诸多可能引发的问题，心里很是忧虑，这个家里已经没有母亲的位置了，她决定暂时不把这件事告诉任何人，包括弟弟。舅舅黄定柱来张家老宅接她去见黄逸梵，张爱玲慌慌张张地在屋里翻箱倒柜找衣服，她对站在一旁侍侯的何干说：“我不要穿她的衣服去见我妈！我妈一眼就能看出来的！”何干撑开大衣要张爱玲穿上，劝说道：“我的小姑娘，你别赶这阵上挑拣，外头罩上大衣，什么也看不见！舅老爷在外头等哪！去吧！快去见你娘啊！你娘盼你哪！”张爱玲看见何干红了眼眶，赶紧顺从地把手臂伸进袖子里，她最怕看何干哭。父亲和继母的这一关不好过。张爱玲硬着头皮一跨进偏厅，就看见孙用蕃侧身坐在烟榻上，一张脸满是乌云。张志沂咬着烟，踱着方步。看见张爱玲进来，父女俩眼一对上，张爱玲忽然感觉到，父亲还是跟从前一样，还是很在意母亲，看着她，像要说什么又不方便。这时候孙用蕃真的成了外人了，张爱玲反而有点同情她，母亲回来了，心里的姿态高了，她还愿意低声下气一些：“爸妈！我跟舅舅去见母亲，吃过晚饭就回来！”孙用蕃掩饰不住心里的不舒服，但面子还是要做：“见到面劳驾代我问候一声啊！”张子静突然兴冲冲地跑上楼来大声问：“妈回来了是不是？”他看见张爱玲连大衣都穿好了，一脸焦急地说：“等我啊！我也要去见她！”原来紧绷的气氛更僵，张志沂厉声呵斥：“你不许去！你姐姐一个人去就够了！”张子静不明白，争辩着说：“为什么？妈回来……一定要见的！”张爱玲看见张子静说话时带着恐惧的眼睛，嘴都微微颤抖，她很想一把就拉他一起走。然而她深怕再多耽搁连自己都走不了，便匆匆跑下楼。她听到身后张子静的哭吼声，一记响脆的耳光响，她痉挛着，仿佛是打在自己的脸上。第二部分两对冤家碰了头张爱玲是在姑姑家客厅见到的母亲，她身边陪着一个外国男人。张爱玲幻想太久见到母亲时的画面，但眼下这一刻来到，显得错愕凌乱，甚至反应有点呆板。黄逸梵看见女儿倒是掩不住高兴，走上前去握住她的手臂，又细看她的脸。张爱玲只觉得自己像一株枯草，委实经不起母亲这样细看。黄逸梵想了想，觉得应该把那个外国男人介绍给女儿：“这位是Mr.Wagstaff，我的朋友，你就喊Uncle﹗”张爱玲很有礼貌地用英语与维葛打招呼，维葛笑着夸了她几句,手里拿着电报去了别的房间,他眉头微蹙,脸色难看。母女俩还没聊得热乎,黄逸梵的心思就已跑到电报上去了，她跟过去与维葛轻声交谈着什么。张爱玲这时候已经开始怀疑母亲回来是否真是为了她，至少见面的这十分钟里，母亲只好好看了她一眼，这与她的想象相距太远。唱片转的音乐显得十分空洞，刚才站在门外的幻象已经消失了。姑姑见她情绪有些低落，及时上前补位，与她闲聊些在国外的生活。黄逸梵安排好那边的事这才走过来，重新将焦点放回到张爱玲身上。她仔细端详女儿，女儿浑身上下的细节一点也逃不过她，衣领是过时而笨拙的，大衣的袖子也短了，露出过多的手腕。张爱玲坐时并着膝，脚内缩成八字形朝两边撇开，上半身向前倾，缩腹驼腰，手肘支撑在膝上两臂环抱着。黄逸梵看得直摇头，感叹说：“我早该把你带在身边，当初我一心只求跟你爹离婚，什么都放弃了，都不想争了！也是对自己的将来没把握，不想带孩子受罪！现在看着你，我就后悔了！看你精神萎靡成这样，以前的活泼哪儿去了？他都能把你领到这一步，我也不敢想你弟弟现在成什么样了！”黄逸梵失望归失望，还是答允带张爱玲去英国读书，她给张爱玲打气：“要往前看，拿出力气来，争你该争的，没有不劳而获的事！一条命不争，是别人给的，争得了就是你自己的！”母亲短短几句话，扎进了张爱玲的心里，曾几何时她变得这样软弱无力。她突然想起自己四五岁时，当着母亲的面指天指地一本正经发下的“宏愿”：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我就可以吃粽子汤团，吃所有最难消化的东西﹗张爱玲的腰渐渐伸直，她仿佛从母亲身上汲取到久违的力量。张爱玲回家，看见父亲坐在她的房里。张志沂对黄逸梵肚子里总是挟恨挟怨，有纠缠不清的郁结，但又忍不住想知道她的近况。他还不是一个真正蛮横无理的人，也知道自己的过失。张爱玲从不为母亲辩说，理智上她向往母亲的世界；情感上，父亲和这霉湿的老宅一样是一种堆积出来的凄凉况味，有她熟悉的角落。张志沂有些尴尬地向女儿求证：“我听说她是跟一个外国男人一道回来的！”他盘桓不去，是为了要问这件事。他可以再娶，她不能有别人，至少是在他的地盘，他的眼下。张爱玲聪敏地嗅出危机，回答得格外谨慎：“我不清楚！”她心里隐隐难过，父亲仍然爱着母亲。沉默了片刻，张志沂突然看见张爱玲脚上踩的是一双半高跟的鞋子。张爱玲一直都穿着中学女生的皮鞋，从来没有这种淑女鞋，鞋一穿上，张爱玲就顿时像是一个长成的女人。张爱玲也敏感地察觉到父亲的眼光，忙解释说：“去到半路鞋坏了，姑姑有双旧的，不要了，就让我穿回来。”张志沂若有所思地说：“你现在穿她的鞋，将来早晚要走她们的路!”张爱玲微微怔住，不知道一双鞋竟让父亲联想到“走”的意义，她不知该如何接话。张志沂自己也有些茫然，望着自己吐出来的烟在灯下散逸。他沉吟半晌说：“从前你小，我不愿意多说。现在你大了，你总要能分辨出好歹，我跟你母亲离婚是被迫，是她不要这个家，她要自由自在一个人。谁不想自由自在一个人？但这完全是个自私的想法。我后来是看明白了，她这辈子谁都不爱，她只爱她自己﹗”张志沂的话重重击在张爱玲心上，这分明是要摧毁母亲在张爱玲心里的形象。临出门时，张志沂神情苦涩地说：“这个家我费了不少力气才又建立起来，你要多替我想一想﹗”他最后一句话，是把张爱玲当成一个大人来说的。他走了，张爱玲坐在那里兀自发愣，先前在母亲那里得来的勇气，瞬间就被父亲捻灭，但还飘出零星的烟，像浅碟里未尽的烟蒂。张爱玲推开窗，虽然风冷，她还是想让屋里的烟味散出去。在张爱玲的中学毕业典礼上，张志沂和孙用蕃，黄逸梵和张茂渊，两对冤家碰了头。黄逸梵戴着一顶罩着薄纱的小帽，依然清瘦苗条的身材，西式的白洋装，细高跟鞋，宛若当年，一点不见老。张志沂几乎忘了自己身在何处，脸上流露出不该有的神情。孙用蕃一见，脸色就变了，相较之下她的团福字织锦缎旗袍看上去整整大黄逸梵十岁。此刻张爱玲宁愿自己被关在这一尴尬的画面外。她能够看见母亲，父亲，继母，所有人心里的牵动，那纠缠不清的家庭纠葛，她想要表现出无动于衷，无所谓，无关己身，但又隐隐感到胸口一阵凄凉。这些人站在她的身旁，却没有人能给她生命坚实的依靠，手里握着一卷单薄的毕业证书，她还是自己一个人。第二部分到英国留学