未央歌-27

“听着！”梁崇槐说：“这儿有一个胆大的了！”“有什么奇怪？”她姐姐说：“一个学校三千多学生能不出几个胆大的？”“你看！”蔺燕梅便坐起身来，一把把信抢过来说：“刚说光念信，不乱讲，就又高兴起来忘了。我不敢保你不对外人说，不给你念了，谢谢罢！”梁崇槐手里没了信，也没办法念了，她就笑着去抢着拆第三封。蔺燕梅眼快也去抢，一下子给撕成两半。信纸扯破，落在地下，一看上面浓墨大笔地只几行字。两个人一个拿了一半信封笑。梁崇榕在一边正弄头发，她使用手中梳子指了说：“这封不像情书，情书那只有几行的？”“也许是一首诗呢？”她妹妹说：“让我慈悲一下，给凑起来看看。燕梅，把你那一半给我。”两个人就到桌上把信凑拢了来看。“危赫澜神甫写得一笔好中国字呢！”梁崇槐喊。梁崇榕听了奇怪便也过来看了，她说：“他告诉你明天有人去文山这是什么意思？要你转告谁？文山是在什么地方？”蔺燕梅看了信一直没有说话。她本来正哭得伤心，已经下了个狠主意，未想到这个机会马上来了。她便如在这紧要关头受到旁人一推，顺势就直走下去不考虑了，她只淡淡地说：“文山在滇南。”一面又拿起信封细看。没有邮票。知道是今早自己没有去做礼拜，所以危赫澜神甫特地派人送来的。“他告诉你有人去滇南干什么？他要你告诉谁？”梁崇槐问。“我也不清楚。”她说。两姐妹看了她不愿意说，就不再问了。她拿了信，又倒在床上出了半天神，忽然问：“你们看我这会儿去找教务长找到找不到？”“有什么事？”梁崇槐问。“没有什么事。”她说：“问一声儿。”“要找就可以到他家里试试。”梁崇榕说：“有什么事，明天礼拜一到办公室去找多好。”“我也不想找他。”她说。蔺燕梅看看她们听见自己说并不想去见教务长之后，不那么用眼打量她了，便在床上多躺了一会儿。又等了许久，她想：“这事若是归系主任办多好！他对我特别关切，我都不妨先斩后奏，走了再说！”想着便高兴自己主意之坚决就若无其事地坐到桌子前去写信。写了几封放在那里，忽然又想都撕掉。但是怕令梁家姐妹起疑，便放在一本书里夹着。她考虑是发这些信还是不发。时间很紧迫了。她行动容易，而考虑这些事却难。等了一会儿，凌希慧同乔倩垠来了。大家在一起闲谈，她想着自己的主意，又不能说出口，便不觉心酸起来，只顾用眼睛多注意这些好同学几眼，她要记住这些好同学的音容笑貌，也要记住这间屋子，这学校以便来日回忆时可以清楚些。凌希慧她们是来找她们去吃点东西的。她想想一上午，早点之外，只吃了点饼，便不觉也饿了。三个人便收拾了一下，同她俩一起出来。她就把那本夹了信的书顺手带走。她们本来打算去吃点甜食的，她提议去吃米线大王，她是想再看一看米线大王一家人。她们到了那里坐下吃东西，米线大王的母亲正好有事走出来，看见是蔺燕梅，便过来招呼。蔺燕梅也特别亲热地起来招呼，并且坚要老太太一起坐。这位老太太自从蔺燕梅初来那一年，送了她那个大荷兰鼠蛋糕之后几天见到了蔺燕梅，便把她疼爱得不得了。今天蔺燕梅更是特别地在她面前柔顺，体贴。大家都替这老太太欢喜。老太太当然更是高兴。她说：“你们这些小姐们，多标致的人品儿，一个个儿地在这儿上什么学呀！难道就不要作人家了么？”她们五个女孩子听了便只有笑，没法子说活儿。老太太又说：“你们几个都好。也有那些在我们这儿吃东西的，自己找了主儿，亲热成那个神气，我就看不惯！女孩儿家地，就要人家给说媒才好。”说着就用眼打量着蔺燕梅，又用手去摩索她头发，把她羞得抬不起头来。凌希慧就凑趣说：“老太太喜欢她就给她作个媒，多好！”“我这副神气哪里像！”她说着又笑起来：“那里轮得到我来挣这个面子！可是活又说回来了，先生们，我是说你们的同学，常在我们这儿吃东西的，倒都看得起我。我倒要给留个神！那些规矩的先生们只和男朋友一起来，他们也要等媒人呢？”几句话说得连旁的桌子上的人都大笑起来了。蔺燕梅爱这老太太，爱这里一切的空气，便不觉更没心绪，她想：“拿定了主意便快做！不能再留恋！”于是提议回宿舍。她们就告别了老太太一同走出来。蔺燕梅又说她要晚回来一步，去发信。于是那四个就先回宿舍了。蔺燕梅的信是一封给大余，一封给伍宝笙同史宣文，还有一封给小童的。至于家信，她想以后再写。但是这三封她也不想发了。上次想做修女未成，已闹得满城风雨，这次再来就要做得爽利，快当。决不可又弄成笑话。明天就有人走！多么大的引诱！根本不给她时间料理任何事情。她正好一切都不料理。如果料理起来，夜长梦多且不谈，又哪里料理得完！所以信也可以不必发。何况明天一早便走的好处最重要的便是免得碰上大余。“那么小童呢？”她看了手中小童的那一封信，她想：“也是不发。”其实她也是怕见小童。小童是多么敏捷爽快地就钻进她的心坎儿里来了啊！她真不敢想，再和小童在一起几天会令她心境变成什么样子！她也许又在躲债了。但是无论如何她有一种很强地，为了小童好的念头，她不能再给小童带来不幸！她必须离开他！她一路想着，便把三封信都撕了。她本是借口发信事实上是去教务长家里的。她把撕碎了的信顺便丢在路边上垃圾箱里。走到教务长家，正好教务长没有出去。她便求见，说明了情形，告诉教务长她愿意担负滇南区的一个字典的编制，又说她和天主堂有关系此去有许多方便。最后说，明天就要走，她的消息也得的晚，所以以后进行时的指示，请学校方面用书面转达。教务长晓得她在语音学，及印欧语系语文研究两门课上的成绩的，知道她定可胜任，便问了问其余的事料理好了没有？何以早也未听说。她笑了一笑：“有什么可料理的呢？我在此地也没有家。走到哪里也是一样。”教务长看也没有什么可说的了，便答应了她，又叮嘱她一路上，及到了那边之后一切自己当心。并且常和学校中同学通信，不要一人在外失了联络。她—一应了。教务长便取出一张纸来，让她写了个志愿书。看她写好。收了，说：“那些表格都在办公室里，我们替你填罢。再有你留一个图章在同学那儿，每个月给你领津贴，替你寄，这工作还有点报酬的。”她又笑了笑，点头答应，说：“我知道的。这还是我第一次挣钱呢！”说着便兴辞出来。教务长起身送她，她辞谢不过，便一同走出来。教务长说：“你在这里两年多的确改变不少了，长进不少了。初来时气派另是一样，现在什么都习惯得来，一切跟大家同学一样了。此去又是自己维持自己的生活，这都是进步！”她听了心上又是一阵说不出的难过，惟怕眼圈红了被教务长看见便低了头。教务长又说：“前两天朱石樵去西藏也是一切都决定了才来见我。你们这些年轻人作风倒一样！有趣得很！有趣得很！”说着走到门口，教务长再叮咛她珍重，说她父母都在国外，不要令老人家不放心，她鞠躬谢了。请教务长回去！自己便向学校走回来。这已经一切决定了！她想想早上还同小童在铁岭庵山背后钓鱼呢。此刻已变化到这样！“你们这些年青人作风倒一样！”她多得意！把她同朱石樵比，多光荣啊！她听了教务长夸她进步的话，她想想自己确是进步了。够得上西南联大学生的传统了！她一直想着心事，也不知道什么时候已经又走回南院来了。她见已走到南院，心上便忙着打算下一步应当怎么办。她心上要想的事当然很多，但是她因为已经有了决定，反倒一点也不乱。她想；“有什么不了的事，留在一路火车上去想，先走了再说！”她走到自己屋门口，见门锁着。一边掏钥匙开门，一边侧耳听听。梁家姐妹们都在对面楼上凌希慧屋里说笑呢。她想：“正好，趁空儿，收拾一下就走！”她进屋，先看了一下。随手把盥洗用具，装在提包里。又带了几件平常穿的衣裳，又装了几本书，字典。又把挂着的合家欢相片也装进去。等了一下，她又想：“铺盖带不带呢？留下的东西要不要整理一下呢？图书馆的书也要还，今天又是礼拜天。还有裁缝店那件大衣也没有改好呢！……。”不觉越想事情越多了。她便坐在床上想。随手又拿起一支铅笔来打算把想到的事记下来留给梁家姐妹，同伍宝笙代她办。她想了半天，更觉得事情多，更觉得没法子托人办。于是无法下笔。忽然，她自己笑了。对自己说：“走罢，燕梅。再想便走不脱了。这些衣服还用得着么？已经带得太多了。”她便猛然起来，反把提包中的衣服都给掏了出来，扔在床上。在屋内四处看了一下，反锁了门，竟自走了。小童自从硬叫蔺燕梅陪大余说话后，自己拿了鱼竿送回屋一去，看见桌上有一个字条儿，是陆先生找他的。他便忙忙到陆先生住处去问是什么事。到了那里陆先生他们几位教授正在吃饭，看见他来了，问他吃过饭没有，他说玩了一上午还没有吃。陆先生便留他一起吃饭。饭桌上，陆先生说：“下个星期，我把你调到大普吉研究所里去作一个星期的实验，也和你的毕业论文有关系。你吃过饭我再和你慢慢讲。”他听了又是新鲜事，又可以加入那边设备完善的试验室，哪里会不高兴！便快快把饭吃完，坐在一边等。陆先生吃完了。便邀他到自己屋中详细给他解释实验的内容，又说：“有关系的记录，都在南区办公室里。你明天早上去那里先看一下，若是觉得有必要，就抄一点要紧的。明天下午就可以走了。”他听完了恨不得马上就去。陆先生偏留了他谈了许多话。直过了两个多钟头他才得一个机会告辞出来。他一出了门就跑，一气跑到伍宝笙的屋子，把她喊出来，嬲着她取了生物系办公室的钥匙，一同去找记录看。伍宝笙取了钥匙同他走，一边说：“我今天倒是访客不少，大余方才饭后来找我。他说燕梅变了态度，对他很冷淡，他难过得不得了，你说是怎么回事？”小童说：“燕梅这个学期到今天为止，是第一次跟大余说话，你信不信？”“我本来不会相信的，”她说：“若不是方才大余也是这么告诉我。”“我觉得她这个脾气做事都有点不近人情了，今天还是我给大余找的一个机会。”小童便把早上回来后的情形说了一下：“他们的交情，哪能这样硬断得了？”“我也觉得不会。”她说：“不过看大余那个垂头丧气的样子，就像是全无希望了的样子。我对他说：‘你的自信力哪儿去了？燕梅现在是伤心过度，慢慢地凭你那三寸不烂之舌，什么女孩子不被你说得回心转意？’你猜他说什么，他说：‘方才我跟燕梅说话的时候，我还是自信心很强的。后来忽然觉得不对了。觉得她一旦有了新看法，我在她心上的地位就会突然改变。这不只是她的性情，也因为我们的友谊是一种中魔似的，催眠状态的。她当初到我身边来便是如醉如痴，猝然来的。今天魔法似乎烟消云散了。我再去试，不仅是徒然，而且有悖天理。’你说这话怪不怪？”小童听了，半晌不出声，自己在想。这时他们走到生物系办公室了，伍宝笙便开门把那一大堆记录找给小童，又在一边帮他找重要的，找了半天， 小童却看不下去。他说：“我要问你一句话，你说大余的话中是不是很有点真理？”“可是我没有资格说。”她回答。她的心也不在这些记录上：“凡是对她心意的推断我都没有资格评论，因为我有成见。我知道燕梅的秘密。这个当然谁也不能告诉，不过可以说，她是非常爱大余的。”“她爱大余不爱，我不知道。”小童说：“从她对我说的话里看来，似乎是完全相反的意思。当然她在这时候所说的话，我也不去相信。总之，至少在她心上大余有重要的影响。这个也许是爱情，也许不是。大余那一句话说得很对。催眠状态之下的一切是靠不住的。他如果要燕梅爱他爱得扎实，他必需冒险先令她恢复自由神智，再从新建筑情感。我赞成大余认清这个道理，把他们的友谊先改成正常的再说。我看大余对燕梅的了解某些地方不及你，另一些地方又不及我。”话说到这里，似乎继续不下去了。伍宝笙有伍宝笙的想法。小童也有小童的新认识。大凡人的思想，在起初总是很浑沌的。直到他有个机会一流露，便不觉忽然成了系统。虽然是从自己口中，笔下出来，也能令自己觉得新颖。这时就需要时间回味一下，凝固一下，来捉牢这一纵即逝的灵感。他们两个人对这件事各有见地，但是有一点是相同的，便是大余同蔺燕梅的关系，现在很不正常而他们又怂恿不得，那样必没有好结果。小童是一向赞成顺了自然走的，他给自然取个名字叫“上帝”。所以他很后悔自己何以也是那么庸俗，不经心地硬给大余一个机会来同蔺燕梅谈话！这种揠苗助长的撮合是只有害事的，平时笑别人不懂心理，今天自己也犯了。这件事以后只有听其自然。凡事皆有它成熟的时机，早不得也晚不得。他和蔺燕梅谈大余的事，是多余的举动。以后决不多事。他想着就定下心来抄那些数目字去了。伍宝笙还在一边想她的心事。她想小童的话恐怕很有道理。她本来以为大余同蔺燕梅彼此的了解当然要胜过任何别人，那自然是鼓励大余不要灰心。现在大余自己已经失去信仰了。于是她的判断也就错误了。看去真了解她的恐怕还是小童。因为小童的话很中肯近情。说得也简捷了当，不似大余方才那么很乱。她本来想，如果大余灰心了，她似乎可以不顾对蔺燕梅的诺言，而把她的梦，及梦醒时一句话告诉大余，让他明白一下。但是现在想法不同了。她忽然记起她从天主堂里把蔺燕梅接出来时，蔺燕梅说过，她就是不愿意大余知道这梦。当然，她那时也许是怕大余会不原谅她，那么徒然把这女孩子的心事泄露出来是很难为情的。而现在她已经由大余那里知道他一切都同情她了，何以她仍旧给他一个钉子碰呢？这时候再鼓励大余，不是故意给蔺燕梅添麻烦吗？所以她仍得代蔺燕梅保守这点秘密，及她对镜子所许的愿，而不能说出口。她自从把蔺燕梅接回来之后，一切态度皆有一个前提，就是认为蔺燕梅和余孟勤的感情一定要因此亲密起来。没想到完全是另外一回事。那么蔺燕梅心中便有了一部分是她不能了解的了。“可怕！”她想：“这孩子的心事我没有看到。她恐怕是还有那个傻主意在心里。她的阿姨到底见得深些。她若不是心上想去做修女，一了百了，她再不会舍下大余的！她从前那么爱他！”她想到这里便猝然问小童道：“我昨天让你观察她想做修女的事，你跟她玩了一天，看出什么没有？”小童抬起头来说：“倒看不出来。她现在心上一点也不糊涂了。很有主意的样子，不过在你告诉我留神这件事以前，我们倒可巧谈到她做修女的这个问题，因为我忍不住要问。”“她怎么说呢？”她忙问。“她不肯解释。”小童说。“你早不说！”她大吃了一惊：“我看她又打主意要离开我们了。这就是她不理大余的原故。这么说她这个心一直未死？她当初是认真那么想的？”“我的看法又不一样。”小童说：“我也说不出来。她不一定那么想做修女。她对我说过她的心事不是宗教的，是人生的。”“你的话我也摸不清头脑。我反正是忽然不放心了。”她说。“我自己也需要多想想。”小童说：“方才我决定以后多用脑，少开口。她的事，需要时间的因素。一切忙不得。我正好有个机会离开学校去大普吉一个礼拜，很可以给我多想想。这样好不好，你这两天多陪陪她？她的阿姨既然托付了你。咱们不能空研究，也要观察一下。”“你什么时候去大普吉？”她说：“要不要咱们现在一块儿先去看看她？”“我想这就走。”他说：“你去看她罢。我一见到她就不免多嘴。你告诉她我去大普吉了。回来给她带点那边园子里的花。”“你跑了一上午的路了，下午又要走这一趟？”她说。她因为很怀疑自己的见解，颇希望小童帮忙。“还是那句我的口头禅：这一点点路算什么。”小童说。不久他把要抄的数目字抄完了。两个人就走出办公室来。伍宝笙锁了门，看小童走了，自己一路想着，一路走回屋去。她回到屋里想了一阵子，觉着固然是对蔺燕梅放心不下，可是也没有什么理由去盘问人家心事。既不能说是替大余讨口风，也不能冒冒失失地又问她做修女的事。她既然一直未再提这话，那么除了小童那种脾气，谁也没法开口问。她只觉得对蔺燕梅有一种无法排解的关怀。自从她一入学，自己便担负起了这个照拂的责任。而为了余孟勤，她又没来由地去奔走。余孟勤现在那个沮丧的样子固然可怜，但是他当初何以那么欺凌人家？当初他完全不顾蔺燕梅有这么一位姐姐，今天为什么跑来向她诉苦？她决定不管余孟勤这一部分案子。她在屋内闷坐了一会儿，看了几页书。忽然，又感觉一阵不宁。她似乎有去探视她妹妹一下的必要。“看余孟勤烦扰成那副神气，燕梅一定也很遇了一点困难。”她想。过了一会儿，她心绪更紊乱起来了。她索性看不下书去了。她奇怪为什么一天到晚净是这种多烦忧的恋爱故事？连这么两个出众的角色也不例外？她又想自己是个局外人，尚且不快如此。燕梅更不知道多么排解不开了。“就去和她倾心谈谈余孟勤的事有什么要紧？”她想：“我们姐妹俩谈谈，不会被余孟勤知道。省得他以为我在为他出力。”她看看天色已黑下来了。她可以去找燕梅一同吃晚饭。如果得到机会，她决定要把这个问题问个清楚。 她走出屋来，觉得这晚上要变天。在院里站了一会儿，便又回去取了雨衣。她的雨衣还是那件乳白色敞领大衣式样的，不下雨也可以挡挡寒。她便拿来披在肩上，然后走出院来。她看了看这件白衣服披在自己肩上，忽然又想到蔺燕梅要做学习修女的事。“这种白的长衣服披在身上是怪美的。”她想：“这个孩子做起事来，也许就是为了这种奇奇妙妙的理由。她为了文学史上一两件美丽的传说便可以做修女。她见了那位可爱的阿姨，也可以做修女。这种事发生在她身上一点也不奇怪。”“那么小童恐怕未见到这一步。”她又恐慌了：“这个孩子的事没定准儿！她阿姨的话，不可不小心。她真要把我难缠死了！我今天找到她便再也不放她。一件件跟她问个清白！有什么话不能问的？”她想着，已经走进南院。雨也稀稀落落有几点下来了。到了蔺燕梅屋门口，见门锁着。她看天已黑了，大概她们都吃饭去了。自己不如去吃过饭再来。于是翻身出来到文林街上去吃饭。她看看两三家小馆子，都没有梁家姐妹同蔺燕梅的影子，便只得自己把饭吃了。饭吃过了，外面雨也大了起来。她想是就回去了明天再看燕梅来呢，还是现在再去一趟。她站在饭馆子门口一阵阵被风吹过来的小雨珠扑在脸上凉飕飕儿地，檐下滴水也从石阶上溅起来，打湿了鞋袜。她想了想：“既然来了，就去找她。万一她们还没有回来，就在她屋门口等她一会儿。今天不知道为什么这么想见她，若是空回去也是无法排遣这个心绪。晚上也没法子睡觉！”主意一定，便迈步走出来，大雨倾在身上。她急忙又跑回南院去了。门仍是锁着。幸喜等得时间还不长， 梁家姐妹一块回来了。“怎么，燕梅没在家？让你久等了？”梁崇榕一边开门一边说。“怎么？燕梅没有跟你们一块出去？”她也惊奇地问：“我在这儿等她一会儿了。今天不知道怎么这么想见她。”她们三个人进了屋，开了电灯，一边脱雨衣，一边抖去头发上的水。梁崇榕就又说：“奇怪，她会到什么地方去了，崇槐。是不是吃过米线以后一直没看见她？对了，她说是发信去的。”“发信哪发得了这么久？”她妹妹说：“她今天有点怪。宝笙，今天她早上高高兴兴换了衣服，一大早就找小童钓鱼去了。下午我们回来，却看见她一个人在床上哭。”“她哭来着？”伍宝笙说：“我就是为这件事来找她。那时候是不是下午两三点钟的样子？”“你知道的？”梁崇槐说：“小童跟她吵嘴了？”“没有跟小童吵嘴。”伍宝笙说。她不愿意把话岔开讲大余的事。她说：“我光是忽然心上惦记她，忍不住要来看看她。你们说说她的情形，她哭的时候说了些什么来着？”“崇槐。”梁崇榕说：“你觉得怎么样？我看宝笙比我们知道得多些。告诉告诉她看？”“对。”她妹妹就对伍宝笙说：“我们也是一天到晚留心她，可是总看不出个道理来。她近来说话有头无尾的也不止一天了。她心里一定有事，不过我们一点也寻思不出来。”“她今天还有一件事奇怪。”梁崇榕说：“平政街天主堂的危赫澜神甫给她来了一封信。我们问她什么原故，她说不知道。”伍宝笙这一惊不小，她忙说：“信呢？你们知道是什么信不知道？可不得了！”“真的吗？”她说：“崇槐，你快找找！信我们都看了。只几句话，说明天一早教会里有人去文山，特为通知她，叫她去告诉人。”梁崇槐已经把信找到。伍宝笙手都抖了，接过来看。她说：“真的！这可要命了！信纸怎么撕成两半了？她不愿意看？”“不是，”梁崇榕说：“那是崇槐以为又是那些男同学的信，两个人一抢，就扯了。”“她愿意看得很呢！”崇槐说：“她倒在床上翻来覆去看了半天。崇榕，她后来问了一句什么话来着？对了，她问那会儿如果要去见教务长，到什么地方去找。”“够了！够了！”伍宝笙说：“还是小童料得对！告诉你们，燕梅一定是去平政街了。她明天一定去文山了！去文山编那个教育部的字典了。”“怎么能？”梁崇榕说：“没有见她说这个？再说也不能铺盖衣裳都不带？”伍宝笙便看了看她床上，一切整齐如常，不过多着一叠儿衣裳。心上也奇怪，随手把衣裳翻翻，那件绿绸雨衣也在。听听外面雨势正大。便抽出雨衣在手，心上想想她此刻到底在什么地方。又猛见雨衣领上还有已经紫了未洗退的血迹，想起小童描述的她在车上痛哭的情景。这个女儿竟自如此不幸！如此自苦。不觉心酸，真要落泪。她又忽然想到一件事，便抬头去墙上探望那张合家欢照相中蔺燕梅还在国外的父母。呀！相片取下了！“燕梅走了！燕梅走了！她真走了！”她惊叫起来，用手直往墙上指点。她又看见桌上一枝铅笔压了一张白纸。心上更想到她走时心意坚决之可怕。她觉得浑身都抖了。梁家姐妹也慌了起来。看了墙上平时挂相片的地方，心上同那墙一样空了一片。她们忙去搜看蔺燕梅的东西。提包不见了！伍宝笙心跳都停了。再看，盥洗用具，字典，也全不见了。“她只带这一点点东西！”伍宝笙说；“好心狠的孩子！”“衣服也不够呀。”梁崇榕说。“衣服？”伍宝笙说着，忙冲到她床前，把床下箱子抽出来一看。一切衣服全叠得好好地满满一箱子。她如突然疯了似的，眼光也散了，她连着说：“完了！完了！这可不得了了！”她一面披雨衣，一面说：“她那个傻主意又回来了！这些衣服她用不着了呀！大余这个没福气的东西！单单在这时候逼了她一下！我告诉你们，现在她是不是已经进了修道院都说不定！我今天要去拼一下，再耽误不得了。崇槐，把她那件雨衣递给我。我不管，一我要把她硬拖回来！”她说着便往外走。门一开，“哗！哗！”的雨声马上大起来。一阵急风夹着骤雨迎面吹来。三个人都机伶伶打了个寒噤。“雨呀！宝笙！”梁崇槐喊。但是伍宝笙已经冲下楼梯去了。耳中只听见她下到院子中第一步便踏在泥上一个水坑里，拍！的一声水声。大雨声里，浓密的树叶下，也听不见她的声音，也看不见她的人影了！伍宝笙还没有走出南院操场头发已经被水湿透，雨便顺了脖子往脊背上流。她只有裹紧了领口，仍是赶着走。脚下的水顺了衣裾湿上来，绊着了腿很是走不快。她到了文林街上，只能看见路灯远远的，一盏一盏在街心里明亮，街上全没有一个行路人。店铺的门口虽冷清清的有些灯光却空自照在店窗外急淌的檐溜上。地上的石板冲洗得白惨惨的，雨点落在街面上的流水中打起水花，喷起小水泡沫。一路上全没有一处可以躲了雨走，她便只得沿了街边的墙，不管脚下踏在什么垃圾上，往前一步高一步低地抢。文林街快到小吉坡的地方，路灯特别亮，照见小吉坡弄堂里还洁净些，她便半滑半跑地顺了小吉坡一口气冲到玉龙堆。这里地势低了，水不但是自每一个坡上流下来，并且还从石板缝里冒上来，她两脚都没在水里，每一步踏下去都把水溅起来冰凉凉地打到膝盖那么高。她等于是淌河那样到了青云街同丁字坡口。青云街地势更低，一眼看过去，汹汹涌涌，竟起了波涛，她便在大雨中不觉怔住了。呆了一下，她看只有决定不走青云街，就忙忙赶上了丁字坡，这坡口上完全没有灯，路又陡。她一步跨大了，便再也踏不稳，直滑下来。手中抱了蔺燕梅的雨衣，又不能放，便扑地倒了。磕得膝盖腿胫生痛。可怜！她哪有心顾到自己，又敏捷地站起来再走，没想到坡边的土崩了一大块，横在路上，她紧跟着又被倒下来的零乱蔓草绊倒，弄得一手一脸的黄泥。她再扶了地下站了起来，可不敢快走了，一步一步踏了泥土上去，拐过了弯，又有路灯了。逆了下山的水上去，心上恨不得能飞，脚下却快不起来。两个大跤跌得痛澈心脾，再加上着急，不觉热泪直流。泪水，迎了暴急的大雨点，在脸上汇合起来往下淌，把脸上跌跤弄上的黄泥，冲成泥水，滴在雨衣前胸上，黄了一大片，再往下染。她爬完丁字坡，到了北门街，这里好走了，就咬紧了牙，不顾身上多冷，多痛，极快地赶到了圆通街口。她到了圆通街，心上好过了一点，前面不远便是平政街了。可是她那紧张已经到了极点的神经却又添了个疑团：“如果已经晚了呢？”她不禁祷告出声来：“燕梅！燕梅！你等姐姐一步，你千万等姐姐一步！你这个主意行不得哟！你不是那里边的人呀！”这时雷声在天上隆隆滚滚，也不知道是允许还是拒绝，她不觉又仰首向天祝祷。迎面有一辆汽车，亮着两只耀眼的灯，轮上“沙！沙！”地溅着水花飞驰过来。大雨映在车灯里一片雪白，斜着一条条，疾刺下来，如锐利发光的无数小匕首尖刀。她被照得眼也花了，便只有躲一躲。她的白雨衣也照得发亮，被风吹得压在胸前，身后的又吹得乱战。她如花的，雪白的脸上，蒙了披散着的黑丝发，发上晶晶的是水珠。车里坐着两位阔老，中间夹着一位浓妆艳抹的姨太太。三个人都看见伍宝笙。一位阔老说：“这是谁家的女孩子？”另一位说：“蛮年青的呢！”那位姨太大就撅着嘴说：“还漂亮得很呢！”两位听了就大笑起来。车子急驰而过，把路面的水直送到伍宝笙脸上。车中三个人虽然都不便再说什么了，却皆为方才大雨里车灯下，一瞥的女儿身影所喑哑，心上作闷，半晌没有说话。伍宝笙终于到了平政街了，一个落雷正打在街心，闪电里现出天主堂那个金字黑木牌来，她便直奔过去。门是开着的，她便向里走，闪电之后，一条街的电灯全熄了，她只见教堂那五彩玻璃的长长窗子里，烛光十分明亮。这正是晚祷的时候，修女们正循了教士的祷词，一递一句地和着。伍宝笙便向教堂跑，她想：“只要到了教堂，便可见到分晓。”她直扑过去，上了石阶，里面唱圣诗了。她站在大门中间，两眼为金紫辉煌的神龛所眩迷，心灵被颂词歌声所拦阻，教堂中的一切，上面拱起的窗框，穹顶，地下跪成一行行的修女同她们的披幕，皆强迫她走不进去，她呆在那里了。修女们的默祷如低喘，如叹息。修女们的衣服如有千斤重，把她们在地上压成一片，抬不起头来。她们衣饰上那苦十字像，那数珠，在跪下，起来，起来，跪下所发出的窣窣声，都像是站在她与蔺燕梅之间的障物，如石城，如防河，如碉堡，如弓矢，令她不能越过，而蔺燕梅是包围在那禁城之中了。她既然意识到了这宗教的力量，她便忽然变成斗败了的武士。她方才一度过分紧张的奔驰所致的困倦，便在此刻向她袭来。湿透了的衣衫，冻僵了的肢体，昏眩，疼痛的头脑，一齐迸发，爆裂。她眼前的神龛，烛火，道袍，石柱，一切一切，开始不稳定，开始要动，要旋转了。她想要闭上眼，其实她在寻到蔺燕梅之前，是不肯闭上眼的。但是她实在很难再支持了。她倚了门柱，身子矮下来，往下溜。这时，修女们都已就坐。上面披了白衣，身前身后绣了红底金十字的主教正从讲经台上走下来。她一眼看见教堂当中走道上出现了两个行动的身影。两个身影厮并着走向前去。一个没有穿道袍！“燕梅！”她想，她脱口喊出了。她挣扎起最后一点气力，她像从血管中挤出最后一滴血那样；从喉咙中进出她这一个最亲爱的名字。她喊：“燕梅！燕梅你回来呀！”她的生命，期望，热诚，似乎都随了这一声喊飞出了她的身壳奔向前去，追上她的燕梅，而把她的身体无足轻重地遗留在后面。于是她那倚在门框上的身肢，便如突然被抽去了骨骼，软痪地滑在地上，无声息，无生命的了。教堂中的安静当然受了打扰，但是由于她声音之清越、圣洁，又令修女们，连主教在内，并不觉得陌生，而只感到关怀。她昏过去不知多久，才微微醒转来，她是被燕梅的阿姨从身后抱着，还是坐在教堂门口地下，前面是蔺燕梅满脸泪水跪在地上看了她哭。她此刻觉得自己体气是真虚弱到了极点了，这雨水，这寒冷，方才来时一路上全然不顾的，现在真正征服了她。但是她心头尚有一口气，她一定要再进一步，然后才容自己昏厥过去，不打算再醒转来。她颤巍巍地举起手中紧紧抓着的雨衣，对蔺燕梅说：“雨衣！喏，燕梅，跟姐姐回去！燕梅，咱们回去！”说完真的又昏过去了。身背后的阿姨悲怆得扶她不住，把脸伏在她肩上哭。四围站着的修女也索性哭出声来了，蔺燕梅抓紧了她冰凉的两手贴在自己脸上，哭倒在她怀里，她如失去神志那样哭喊。“带来了雨衣！啊！姐姐！我的好姐姐啊！”站在这个眼泪圈儿外边的丁主教，稳住了他那特别高大的身躯，闭上了那特别有深思的双眼，心中默想：“这蔺燕梅还是一个血色鲜丽的人间儿女，不是将要从我手中接取学习修道的白色面幕的人啊！她的监誓保护人，也只有这个招呼她回去的姐姐有资格做！”他想着便没有说什么，只令几位修女好好招呼着把伍宝笙送到寝室去安息。晚祷之后本该是蔺燕梅受幕的仪式的。现在就当然是散了。外面的雨淅淅沥沥地下了一夜，在屋中，蔺燕梅同她的阿姨守着伍宝笙也絮絮软软地谈了一夜。蔺燕梅打定主意做修女，去文山县天主堂中一边学习一边作工作的心，本来如渐渐吹胀了的一个气球，一下午，晚上已经胀到极点不由自己再想其他的事了。这时听到了伍宝笙一声“回来罢！”的呼唤，便如刺进了一枚尖锐的针，炸碎了。她披心沥胆地对她的好姐姐诉出心底蕴结不解的心事，她天明之后是一定要走的了，这眼前每一分钟都要用来作向姐姐报答厚爱之用。她再没有一句不能告诉姐姐的话。伍宝笙希望听她谈大余，她却谈小童。从她的话里，很可听出来，大余对她是惊羡，小童对她是亲爱。她说：“你看，姐姐，我的事情他关怀得很，我的心境，他明白得到家，最叫我感动的是我几次心情激动不能支持的时候，当时总得他宽解，事后他又都一桩桩地，清楚记在心上。他是个令人觉得亲爱，了解的温和角色，你说是不是？”最后她说：“姐姐，人生实在甜蜜，又实在可怕！美丽的景物，常常令人心疼地就忽然幻灭了。小童真是个好孩子，我爱他，可是我不敢多见他，我要快走。我走了他当然想我，可是去作点可以传得久远的事，是他赞成的。他又说过，大家都会修养自己的话，分别了，相忆起来，也是含笑地。让他含笑地想着我罢，他又说过一切感情的事都需要时间的，让我躲开，给他一点时间，等到他懂得我的情感时，姐姐，你叫他来找我。这一点点路在他不算什么的。”这几个“他”，她说得好亲切，又好得意哟！伍宝笙把她抱在胸前，听她说。自己两眼看了逐渐发白的窗口，天快亮了，雨快晴了。蔺燕梅又说。“昆明的情形大复杂了。姐姐，大余既去找过你，你当然知道了。现在，走到这一步，天明之后，昆明我更没有法子呆下去。一切的事托给你。姐姐放我走了罢？”伍宝笙捧起她的脸来端详了一阵，说：“姐姐过后把你的衣服给你寄去。你今天带了这件雨衣走，就算是答应了姐姐不再起心改装了。答应么？”蔺燕梅感激得紧紧伏在伍宝笙的身上，她们慢慢地疲乏了起来，正想睡去，但是时候已经到了。阿姨便不准伍宝笙送她上车，只自己帮着蔺燕梅整顿好，送了她同那些教堂中人去火车站。回来之后下午才把伍宝笙送回学校去ｗωｗ奇Qisuu書com网。蔺燕梅那时候在滇越路车上，顺了红河上游的峡谷南下，不知已经到多远的地方了。第十六章“曲终人不见，江上数峰青。”——钱起这天是十一月底的一个早上，伍宝笙，大余，同小童正在文林街一家皮匠铺里看皮匠为大余补个小提箱。皮匠手慢，大余心急，伍宝笙同小童好不费力地在劝解。文林街上道边的树随着旱季起始的无休无静的燥风，正在摇曳，摆去它们今年的落叶。蔺燕梅已经离开昆明两个多月，将近三个月了。几天来，在协助大余整顿行装及作一切远行准备之时，伍宝笙心上一直有一种茫然的感觉。当然，这次偏偏该是大余代表学校到滇南麻栗坡去慰劳驻防国军，同时她自己也确想有个人去那边顺便看望一下蔺燕梅，因为虽说她常有信来，信中每次都叙及在那边一切如何适意，工作进行如何顺利，这个作姐姐的人，总愿意有人去把真情看视一下才能放心。但是，在伍宝笙的心底，她不高兴由余孟勤去做这件事。这时候滇南吃紧，防车云集，昆明民气激昂得很，学生们又整个儿把心放在滇南的时势上去了。余孟勤一手组织了学校中的后援会，这次代表学校的劳军大任当然也就落在他肩上。再说以他观察力之敏锐，接纳朋友态度之真烈，此去必能找到后援会工作之目标，回来必可给同学们一个工作上之指导。但是伍宝笙怎么能在这个滇南吃紧的时候不想她在滇南要冲文山县作语言工作的妹妹？滇南语言工作此时当然是分外要紧，鉴于缅甸的失败，滇西之被侵，感于那边工作之不彻底，无准备，及现在滇南方面，亡羊补牢犹不为晚，这是小童的想法。伍宝笙自有她免不掉的女孩儿家心理。她希望能有一个人去把她妹妹带回来。她既不能不这么想，她就觉得余孟勤不是那个合适的人。她正想得出神，大余又对皮匠发起脾气来。她忙看时，这回原来怨不得大余，这个皮匠也是吓昏了，眼看完工了，他又把一只锁给钉倒了个儿。大余的箱子本来又破，他又是一向用东西不经心的人，箱子总是装得太满，每次上锁时都是用大力压上的。这只锁不知道已经重新装过几回了，现在四个钉子眼儿都撑得挺大，一下子给钉倒了，眼看又要重来，不由得大余不气。伍宝笙被惊醒了，她就赶忙来劝。小童说：“没有用，有大余在这儿，什么毛病也出得来！”就起身把大余推出门去。他说：“你先回屋去把要带的东西检出来堆在床上，然后到后援会讲你的演去。等你回来，我们准把箱子给你送到屋里，装好！这有多大小的事？急成这样！没有箱子，打个小包袱也走了！”伍宝笙笑着看他把大余撵走。心上觉得小童很妙。再看小童来帮着皮匠起下锁来在钉锁处先加上一块皮子，准备另钉锁。皮匠工作果然顺利起来。她就又想起她的心事来。她想；大余这个脾气，到了文山，见着蔺燕梅，又不知道要出什么乱子！“他去找她有什么用呢？”她想：“他做什么事都这么能干，单单对于女人心理这么一窍不通！还是研究了这些年心理，又写论文的人呢！事到临头，整个儿糊涂了！”她当然知道大余同蔺燕梅多么不合适，但是她自己也是一个女孩子怎么好开口！她当然看得清楚，但是大余人家本人还似乎热心得很呢，她那能插什么嘴？她想想大余那派严正不可轻侮的岸然气象，心上暗暗地又笑了。她想：“女人眼里的英雄都是不久长的。她们在前台看了你落泪，或是在神坛前为你的说教所倾倒；那都是暂时的事。哪里用得了几时，还不就一下子钻到你心坎儿里去了！管你是大将军，大学者，大圣贤，她只把你当作小绵羊，小黄莺，小蜜蜂儿来爱。“你想把她推到前台去欣赏你的艺术，你的演技吗！那简直可以说是做不到。她偏要恋在后台，看你化妆，看你念词，等候你在掌声里退下来，向她诉说你多么得意。她要做你的后合主任。“在一个后台主任的地位，她容许你说最狂暴无耻的骄言。她相信你比一切别的演员高明，至少，相信你有独到之处。自古以来，哪个大政客，大演说家在太太面前装得住他的幌子？又哪个不在太太面前拼命吹牛，吹得跟一只蛤蟆那么膨胀了肚子？“大余想把燕梅推到前台会永远当听众。那怎么成？那样女孩子的特点和好处岂不都抹煞了？燕梅的情形怎么样，先不去说，一个柔柔软软的女孩子如果受到了这种冷酷的待遇，那一定前台也不呆了！你英雄你的去；你圣贤你的去。你不爱我就一切都算完。不怨我嚜！你用不着我，我呆着干嘛！”伍宝笙揣摹着蔺燕梅的心情，也不觉依了她那种口吻，自已在那里痴痴地想，想得又疼爱，又好笑起来。她想来想去不觉把一种自己从来没有过的心情移植到心上来了。她觉得蔺燕梅完全有道理。于是也似随着执扭起来，她想：“本来是女孩子嚜！我们就是这个样儿！你们爱爱不爱！”一句话拗了口，她就笑出声儿来。小童抬起头问她独自个儿笑什么？一个不留神，扶着箱子的手挨了笨皮匠一锤，疼得“哎呀！”叫了起来。“你这个孩子讨了个老大便宜呢！”她仍是带着笑在想：“挨一锤我还不想饶你。这么个蔺燕梅就会一下子伏伏贴贴依上你的心房！瞧你这份儿乱七八糟的神气，衣服从没穿得体面过一天，头发永远不曾梳好过！你这份儿手艺真是不差呀！怎么偏打正着的就体贴上了她的心？”蔺燕梅临走时在天主堂里告诉她的一段机密活儿到此刻她尚未对小童说起过。她当然无从起头儿，一面也是见小童那份儿不在乎，大模大样儿不着急的神气，她气不过。再说，事情也还不到时候。不过她一见到小童就不免想起蔺燕梅临走时说那句话的神气。那天她听蔺燕梅细细地讲了去滇南工作的决心之后，她实在忍不住了，就问：“我不高兴听这一半儿心了。”她说着就用手指头点了蔺燕梅的胸口：“我要听听那一半儿。你这个狠心是从哪儿下的？这么大的一个学校，这么些男同学，就没有一个儿留得住你的人的么？你这孩子就完全没有一点儿恋爱？听你口气，竟似个事业心盖过一切的样子！你不先说明白这个谜儿，我再也不听你讲下去！”蔺燕梅的回话也妙，她竟痛快得很，大有：“此心属谁已定，不问他意下如何，我是打定了主意了。”的意思。她顽皮地挨上了姐姐的脸来说：“我当然有恋爱，我爱定了一个人，一个你也爱的人！”伍宝笙想到这里，那蔺燕梅的一幅神气就又活现在眼前了。那一对美丽的眼睛好不娇媚，狡猾，又得意哟！她想羞她，又不忍得。她就说：“我又爱了谁来？我爱的还不是你这个傻孩子！”“是‘那’个傻孩子。”蔺燕梅说：“不是‘这’个傻孩子！”“这回我可羞她了！”伍宝笙现在想：“真是的，听听这口气！这竟自认做是一对儿了呢！女孩儿大了，够了年龄，哪里还用人操心！可是小童也妙，他又偏和别人不同。看他那神气，老大不客气的，就似当作自己人了！“蔺燕梅去了文山，学校里就如同丢了一件宝贝似的。他呢，从大普吉带了花儿回来，听见这话，仿佛认为当然，如同她是去上课了一样，果然如蔺燕梅所说，是个高高兴兴地想念他的人。人人听了这件事才去查地图，找文山县到底在什么地方。他开口就说：‘文山？好地方！开化三七，就是那一块好风水！’就像他俩心心相印，商量就了的。”她想到这里就忍不住问小童一句：“小童，你看大余这回去麻栗坡能不能把燕梅接回来？“接回来？”他奇怪了，“才几个月，半不拉了地接回来算是干什么？”一下子，他倒把伍宝笙弄得没有话了。她搭讪着说：“大余想了她这许久，他见到她，不求她回来，还由她在那儿干什么？不对，我是说，你看大余求得转她的心来不？”“是这个意思哟！”小童叹了口气说，“事隔几个月，她恐怕更想得透澈了！这个恐怕没有希望了。”“不过见了面，见了旧时人，到底又有不同呀！”“我这么说罢，”小童便放开了手下扶着的箱子：“燕梅仿佛是害了一场病，现在已经快健康了。大余此去，大概是最后一剂药。服下这剂药去，她就好全了，病就整个儿离开她了。我看大余心上也没有十分信念。他自己大概还不明白。”“可是他说起来时，那个见她的信念强得很呢！”“人心还不都是这样，”小童说：“‘差一口，不丢手’。他哪能不走这末了儿一步呢。这也是大余的最后一剂药。他也许吃下这药，心眼儿上也开豁了。也许在别处成功，燕梅那边的一段儿也就结束了！”小童闲闲说来，却正道中了伍宝笙心上一句话。她仿佛也早觉出这个结局，只是不及小童这句话来得明快。她心上当然头绪有点繁扰不清，也难怪她一个女孩子如此。无论如何，她也明白，大余此行不似一个起头儿，倒像是一个煞尾。伍宝笙本想乘此就把蔺燕梅临走的一段话交待了的，继而一想，到底还不是时候，大余又正待去看她，小童又像不用说也明白了似的，又只得重新捺住了。她想只有任蔺燕梅留在文山，但愿那边局势稳定，令文化工作者可以从容工作。这时侯箱子既已钉好，他俩便去北院为大余理东西。看了大余的行装自然又谈到这个题目上去。她说：“我倒也同意你的话了。你看燕梅这个人生活中变化是不是真多！”“不但多，而且快呢！”小童说。“我也正要说！”她接着说：“快！简直太快！”“人有时候就是这样。”小童说；“如同上一位讲得快的教授的课一样，上帝把许多人排在一班上。有人资质不够，跟不上，就落下了。那资质好的，虽然赶得紧，倒也希望先生讲得快，好在同一个学年里，多学一点东西呢！”“你说燕梅怎么样？”“她天生是要经历这许多的。”他说：“天份高本来是件苦差。你想，你比别人多从上帝那儿得了些能力，你不多做 点事难道推给能力低的人做？她现在才算是考了个月考，将来事情还多得很呢！我们大家都应该又小心，又害怕，又快乐又兴奋。谁也不要浪费一点天赋，死的那一天，由后人去结账去。她明天是什么样子，谁知道！也许在学问，事业方面有成就，也许是留下一个动人的故事给后人做教训。都不错。如果只是一个平常出风头，聪明好看的女孩子。过了几年，没人知道了。那才可惜，那才叫做糟蹋材料呢！”说到这里，再也没得谈了。两个人想想大余此去，不觉黯然。真的，他们俩不但替大余整理好行装，简直把大余此行中这一方面的命运也都排算定了！大余还去试什么呢？但是大余那边终不免去试。第二天他们同许多同学送大余上了车，搬上去慰劳品，祝他一路顺风，早日回来。学校中后援会自有人负责依了他留下的方针办事。他行色好不壮观！伍宝笙看大余上了车，她心下忽然可怜起他来。她说不出个所以然来，她见车开了，不禁滴了几滴同情之泪。她觉得大余真是个不幸的人。他不该受到这么个不幸的结果。他没有过失呀！可是阴错阳差的就把他的幸福夺去了！他用情很专一，他为人正真可佩。他是个好男子，但是他在情爱上却只得如此落魄！她真怜惜他。她希望能说得他明白转来。但是大余此刻的心情下，她能说什么呢！她只有眼泪盈盈地看着他去接受这最后一剂苦药！她同大余同窗六年，她见到大余的苦功，她了解大余之为人，她敬佩大余之存心，志向。她知道大余永远会是如此一个君子人，在学校为长兄来领导弟妹，在国家为柱石，为忠仆。她眼中未曾见大余有过错，但是今天之事，谁又曾有过错？大余岂但没有过错！他是从来只有辛劳，而没有酬赏同快乐呵！伍宝笙心里热烈地爱着这一校兄弟姐妹。她看个个儿都俊秀真诚而可爱。谁也没有过错。她心中又缠绵地怜惜这位校中功臣，因为她心上这一本历史最长远，最完全。只是这赤心热血的男儿遭遇太不公了，她不忍责怪任何人，却又无从谢酬这忠心任事的兄长。大余在眼前时，她无法劝说。大余既走，她也不能追了去。她心上忽忽不乐，随了大家回到学校来，又帮忙小童为大余整理了一阵文件。只是漫无心绪地。她回到屋里，不知怎么安排这颗心才好。随手拿起一枝笔来，一边想着心事，一边乱画。也不知画了多久，自己看了一眼，竟全是“余孟勤，孟勤”几个字，大余的名字。她忽然想到了一个主意。她想大余见到蔺燕梅之后真不知要狼狈到什么情状。她心上不忍起来，便手下如风也似地写了一封信去安慰大余。一古脑儿把想到的好话儿全灌到信中去了。写完也不敢再看一遍，便贴了邮票封了信，写上蔺燕梅地址，由她转交。她不知道自己都写了些什么。她只想令此信在他将要走到的难关前解救他。大余如果去见蔺燕梅，便必收到这信。她用心如此周到犹觉不足以尽劝慰大余的责任。她带了信，便出来去发。她精神恢复了，胸中积闷倾吐了；便步伐轻快地一直走到了文林街上，刚刚巧在那邮筒前遇见了史宣文。史宣文一把将她拦住。说：“什么事？我的孩子，这么兴冲冲地？”“发封信呀！”她说：“也问！”“也得看是什么信！”她说。这下子可把伍宝笙窘住了。她想：“史宣文怎么能明白呢！”她便不肯把信拿出来。史宣文说：“算了，不跟你为难，八成儿是那么一回子事了！我闭上眼，你把信丢邮筒去罢！发了信，咱们去玩儿。”说着真闭上了眼。伍宝笙恨得牙痒痒地，没奈何，只有把信发了再讲。没想到史宣文偷偷儿把眼睛眯开了一条缝，见她真要发，便开话道：“真在我闭眼睛时候发？这倒有文章了！”伍宝座不服气，就把信封给她看了，说：“说罢！这个尖嘴利舌的！有什么犯罪的？”“余孟勤？”她看了诧异地端详伍宝笙的脸：“才送上车，信就追去了！这还了得！明天不怕人也追去呢！”