《你在高原》张炜-14

“这是真的！因为所有学术成果她都是挂个空名，摘现成的桃子！尽管她自学成才也做了不少努力，见解不俗，可说到底还是一个体工队员嘛，能有多大能耐？项目一到手，只好我一个人埋头苦干了，没日没夜的，就这样几十年下来，身体生生被掏空了——你看我的头发！你看我这身子骨！你……”王如一低下头，仅有的一绺枯发从秃额上甩了下来。唐再加发现对方的眼睛湿润了。没有办法，多愁善感的知识分子。唐再加叹了一声，不知该说点什么才好。“说到底，我们两个人现在是既团结又斗争，一种脆弱的统一战线。好日子都在刚结婚的那些年过完了，剩下的日子就是熬、就是斗。这娘们儿的心眼多得使不完，咱男人全不是她的对手。我说过了，我斗不过她，更不敢得罪她，最后还得依靠她。如果她想坏我的事，顺手在伤口上撒把盐，那是再容易不过的了。她想让哪个男人飞黄腾达、让哪个男人倒霉，小嘴儿一撇拉就行，那是拾草打兔子捎带着的事儿……”唐再加听着听着汗水流下来了。他口吃一样紧紧盯住对面的人问：“你说我，我该怎么对待她呢？我怕自己不得要领，在接待过程中好心反而办了错、错事。”王如一第一次放声大笑起来：“这么着，你依着她就是，她这人其实也有单纯的一面，就是喜欢听好话，你得顺着毛儿捋她。不过该躲开的时候也不要迟疑，别不小心让她一脚踩住……哼哼！”他阴险地看着唐再加，让其出了一身冷汗。后来的一段时间，无论唐再加说什么，王如一都没有热情了。他盯着桌面出神，然后又跟服务员索纸要笔，这使对方明白这家伙的灵感来了：“得一词条。”他低头急写一阵，唐再加取到手里瞥一眼，不无惊疑：“文言？”“当然！”唐再加离开酒吧时若有所失，在回廊和假山那儿转了一会儿，不知该去哪里。一个女特勤为他捧来一杯冷饮，想陪陪他，被他一挥手驱走了。他在一个石桌边坐了片刻，手拄昏沉沉的脑袋出神。他在想刚才王如一那家伙的一番话有多少是醉言、多少是吹牛？对这些喝长流水吃百家饭的人物，他内心里总是十分警觉。不过这是一对从未遇到过的夫妇，他们给人新鲜感，给人刺激，也让人有一种忍不住的冒险冲动。正这时，一个小伙子走了过来，对在他耳边说了几句，他赶紧站起来。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（19）在一间客房门口，他一下下敲着。大约过了十几分钟，门才打开。站在门口的是桑子，刚刚洗浴结束，穿了浴衣，湿乎乎的头发像千层饼一样盘在头顶。“进来吧地方首长。”她不冷不热，目光矇眬。“哦，打扰了，我待一会儿再来？”他在门口犹豫着。“哧！”她嘴里发出这样一声，身子一闪。他赶紧进门。屋子里有一股煮地瓜的气味。唐再加小时候吃了不少煮地瓜，对这种气味熟悉得很。他不喜欢这种气味，嗓子有些堵。床上是女人用的一些杂乱物件，解下的乳罩之类。他眼看着她在对面坐下，刚坐定就伸手去床头柜里摸东西吃——她咯吱咯吱嚼，他终于明白嚼的是咸菜条，吃了一惊。“我嘴里没味儿，一到晚上就这样，喏，你喝水吧。”她一边嚼一边说。唐再加不知她叫他来干什么，等着她开口。她嚼过了咸菜，又喝了一大口水，这才说：“我看见你和我那口子去酒吧了。他对你说了什么？”“随便扯工作的事情，扯词典。”“该不是嚼我的舌头吧？”他笑了：“哪能呢，你们是两口子……”“哼，我可告诉你，没有比我再了解他的了。他这个人业务上有一套，不过品德不行——简单点说吧，就是爱算计人，心狠手辣。你怎么提防他都不多余——除了业务，他的话你一句都不能信……”“我……我们……”“你一句都不能信他！”３那个晚上的简短对话使唐再加一直不忘，许久想起来还有些害怕。当时他看着她因为洗浴而变得发红的左眼角，觉得这人真像一个女巫。她的腕子上戴了一串廉价的红珊瑚手链、木头珠子、细银丝镯之类，又着手往耳垂上弄一个亮闪闪的大环子。如果不是为了接待他，那就说明她正在仔细打扮，以开始自己的夜生活。是的，徐福温泉可玩的地方不少，这儿为客人提供的服务项目多得不可胜数，你有多少钱都花得出去。对男女客人都是一样，老虎机不分性别；惟独对性别敏感的是其他一些场所，如特勤部那些俏眉俊眼的小伙子姑娘们，他们会根据不同情况提供迥然不同的服务。桑子一边打扮一边与他说话，这使他明白不该久待，就早早退了出来。后来的日子就是跑一些现场和景点，这和陪其他专家之类的没什么两样，唐再加很少亲自出面，总是让部里或办公室的年轻人去做。而夫妇两人在外面奔波了一天，只要一见他的面就亲热得不得了，他们总是嚷着：“忙什么啊？晚上请您喝一杯吧？”他就和他们握手寒暄，连连说“我请你们”，其实到了时候大半不会真的应酬，除非是他们找来。他不止一次见到夫妇二人晚饭后手挽手在假山旁、在小山包底下的小径上散步，亲亲热热的样子。在他的经验里，这些所谓的徐福专家与一般人不同之处，就是婚后老大年纪了还能像小伙子姑娘一样，一有工夫就亲热起来。好家伙，有一次他接待了大学里几个六十来岁的学者，他们都是来研究徐福的，住在下边的市里宾馆开一个为期三天的论证会，其中的一个中年女人与另一个七十多岁的老头子发生了罕见的恋情。老头子哭了，在分别的酒宴上明白无误地吻了女人，而女人也信誓旦旦地当众说了许多。奇怪的是那一次周围的人都为他们鼓掌，这使他觉得十分费解。好像一切都因为徐福，这个艺高人胆大的古代方士有特殊的传染力，不管是什么朝代的人，哪怕时隔一千多年了，只要一沾他的边准要改变性情，有时简直是面目全非。他甚至觉得自己自从担任了这个研究会的秘书长，思想比过去要冲动得多，心猿意马的时候可真不少。他为此时时警告自己，但有时还是觉得没什么用。一切都是命啊，谁让自己干了这样的工作呢。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（20）桑子对唐再加说起自己男人的辛苦：“他一连几天几夜没有好好睡觉了，就因为迷上了这本狗日的词典！你快去看看他吧，他不吃不睡，眼屎糊成了疙瘩，饿了就啃一块饼干，渴了对上自来水龙头一顿猛喝。几天几夜门也不出，灵感上来一阵狂写，词条积下了一大摞。这样不出一个月，非出人命不可……”唐再加赶到王如一的房间看了，觉得她并未夸张。原来他们夫妇早就分开居住，据他们说这是他的惟一要求，也是多年的习惯——“我们高级知识分子都是这样。”王如一说。当时唐再加记得还问过他：“可蓝老怎么还和老伴住在一起啊？”王如一说：“那不一样，蓝老到了‘七十不留宿八十不留饭’的年纪了，当然要相互长着眼色。再说情况复杂，有的夫妻七老八十了还搂着脖儿睡，有的刚四十多一点就像见面点头的邻居一样……”这会儿独居一间的王如一果然狼狈，脸色发灰，无精打采，见了他哈欠连连，嘴里咕哝，“得一词条……”他劝对方注意营养、工作也不是一天干的，等等。对方只不正经搭言，动不动就说：“得一词条”，然后弓下身子一阵猛写。他翻了翻那些半文半白的词条，不甚了了。从屋子出来，他找到桑子说：“真想不到，原来你们是这样工作的啊！”桑子哼一声：“你当怎么？我们两口子个个都是拼命三郎，到了关键时候我也一样。算了，这种事反正你也听不懂。我估摸他是厌烦了目前这种胶着状况，不愿听到徐福研究方面的任何争执，想早一天把词典搞出来，早一天盖棺定论。你想想老唐，一大本印得金光闪闪的一拃厚的大词典往那儿一放，谁还敢说三道四啊？”“这比纪及他们两人的著作呢？”“哧，这怎么能比呢！你可真是糊涂啊！你这会儿倒乱比起来，老王听了肯定不会答应的……”“不过是咱俩之间私下说说，我问问你，心里也好有个数……”唐再加态度亲昵起来。桑子伸手弹了一下他的脑瓜：“这么说还差不多。告诉你啊小甜甜，你可是研究会里负责提钱兜子的人，到时候可不能亏了这哥们儿！”“一定不会。怎么会呢。”桑子看着那个房间，像自语一样：“这家伙尽管不是个东西，但咱们还是要论功行赏，要对得起他的劳动！”“那自然了，那是自然了——这个你就放心好了。”在王如一埋头编撰词典的日子里，桑子要单独行动了。她一口气开了一张长长的单子，上面写了需要亲自深入考察的地方。唐再加拿到手里看了半天，有许多不明白：这其中至少有一半与徐福研究无关啊。她说：“我和别人不一样，我要把徐福放在整个齐文化里边考察，我是要研究齐国的事儿。我听人说齐国可不得了，一些古遗址非看不可——理解了当年的齐国，那么回头再看徐福，那就是小菜一碟了！”唐再加“哦哦”着。她又说，“到下边去你得亲自陪我，别扔一个毛头小伙子就打发了我。”唐再加说：“我还巴不能呢，就怕工作脱不开身，官身不自由啊！”他们一起到市郊很远的地方去了一两次。有一次唐再加自己驾车拉上她去了其他城市管辖的地界，走走停停，见店住店，按时歇脚，虽然辛苦一点，也别有兴致。桑子说：“这样好极了，咱们多自由！咱们想干什么就干什么！”唐再加哭丧着脸，没有说出口的一句话就是：“咱们可什么都没干哪！”《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（21）夜里在陌生的旅店宿下，实在没什么娱乐，两人就待在一个房间里聊天，看电视。唐再加说：“你家老王怎么也不会相信，咱们心里只有工作，一路上连句闲篇儿都不扯。”她说：“他当然相信。他还不了解我吗？不过，你以前好像说过，徐福是喜好女色的那种人？”唐再加目光迷蒙看着她：“我说过吗？就算我说过吧……”“妈的，只要沾上他老人家的边，保不准就得捣鼓起那事儿……”他今夜发现她高高耸起的*大得吓人。他试图把手搁到上边。他觉得她急剧起伏的胸脯正在发出热情的召唤。他心上一横，按住了她*的胳膊。一股烫烫的热流从她的胸窝那儿喷涌而出。他的泪水差点流出来——正这会儿她说话了，打着哈欠，声音懒洋洋的：“同志们在一块儿亲热一下原本也没什么，但不能过线；你就抓紧时间摸索一会儿吧，待会儿咱们还要看电视呢。”４从外地考察归来，唐再加专门去看了王如一，发现这个人已经连续半个多月没刮脸了，胡子茂长，反衬着一个毛发稀薄的头顶，很陌生的样子。“这家伙比实际年龄起码要大十来岁，真是邋遢极了！”他心里咕哝着，对这副模样大不以为然。房间里到处是随意丢下的纸头和其他垃圾，需要换洗的衣服就丢在床下。王如一看着来人，像不认识一样，蹲在地上，两手各按住一些纸片。“这都是词条吗？”唐再加问。王如一点头：“我准备只用一年多就把它编好。老婆回来了，有了这个帮手就更快了。等词条搜集完，剩下的事情就是编索引——我计划采用拼音、部首笔画、四角号码三种索引方法。天，夫复何言……”唐再加对索引一事颇有兴趣，问：“‘四角号码’是什么？”“国粹啊，咱中华独有的查字方法——一查一个老准。”唐再加让其举个例子看。王如一写了几个字，标上数字，比画讲解，唐再加只明白了一点点。再问，对方突然不吱声了，斜眼看着他。“你怎么了王教授？”王如一笑了。“你笑什么？”他招一下手让其凑近了，对在耳朵上问了一句。唐再加马上脸红了。“你不用不好意思，我不忌讳这事儿——你跟她一路……上手了没有？总共几次？”唐再加嚷道：“什么啊，哪有的事儿啊！我和你夫人不过是工作关系，到现在清清白白的……”王如一有些生气地盯住他，许久才叹一口气说：“那个娘们儿不好对付啊！”接下去像泄了气的皮球一样，躺在床上不再起来。唐再加缓过神来，开始指责说：“你这样不好，太颓废了啊！我作为一个搞接待的人，对你这种作风是极其反感的……”王如一不吭声。这样待了一会儿，他就伸着手冲对方喊了一声。唐再加不明白，打个愣怔。王如一又喊。“你到底想干什么？”王如一说：“借我俩钱花花吧！”“你什么意思？”王如一从床上跳下来：“我身上的几个钱都让老虎机吞了。我这人没别的爱好，编词典累了就去那里转悠。输干净了……”唐再加愤愤地从兜里掏出几张票子扔下：“一点钱无所谓，问题是怎么走账……”在走廊里，唐再加把一个四十多岁的女领班叫住了，责问她为什么让客人的房间脏成这样？女领班诉苦：“没办法，住了个怪人，大白天*在屋里乱走，进不去人的。”他又问这一段时间客人还有什么其他表现？女领班说：“好赌，老虎机、轮盘和扑克牌，什么都玩，赢的时候不多……”《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（22）唐再加把王如一的这些情况告诉了桑子，希望她能与之谈一次：“我从来没接待过这样的客人。当然了，他对我们是有贡献的，但也总得多少注意一下形象吧！”桑子笑了，说：“你们平时接触的人还是一般化了一点，对真正高级的人士缺乏深入了解。他一门心思全扎在词典上了，没有别的发泄口，才会这样。他没有拿你们当外人才会这样。在家里，他如果专心干一样事，比这还要糟哩！离卫生间三五步他都不愿进去，就直接把屎拉在一个盆里——说起来你们一定不信！要不是我特别理解这样的人，有一百个也离了婚！所以说嘛，人和人不一样，每个人都有他的爱好，这得相处长了摸准脾性才行——到时候你就离不开他了。”唐再加惊得嘴巴都合不上，后来就笑了。桑子又说，“我又不依靠他干别的，只让他干好自己的专业。他又不干涉我，甚至支持我做任何事情——天底下哪找这样的男人去？”唐再加终于听明白了一点，连连点头。桑子夜里邀请他们两个一起喝酒，酒后又去一处温泉洗浴。他们把所有服务人员全都赶走，只留下池边的茶和果品之类。桑子在水中问王如一：“你多久没洗澡了？”王如一答：“打你俩走了就没洗过。”“那你今夜就好好洗洗吧！”她朝唐再加使个眼色，两人就动手扒他的衣服，全扒下来了。王如一听任他们摆布，偶尔叹气。“这家伙看上去瘦，其实胖嘟嘟的，你看看你看看！”唐再加在水中搓弄他，借着水的浮力把他拨来拨去。桑子一会儿也把衣服全脱了，唐再加却穿了一只小短裤。桑子说：“快揪了去吧，成什么体统！”对方犹豫了一会儿，终于也全脱了。桑子还在水里洗着，两个男人到池边喝茶吃点心了。他们议论水中的女人，酒全醒了。唐再加说：“干我这一行的什么没见过？她是真正的女中豪杰。”王如一点头：“也是个直率人儿，有话都说在明处——是不是这样？”唐再加点头：“是的。”又待了一会儿，唐再加说：“我想起了徐福他老人家。”王如一下巴压紧在胸部：“我也一样。”唐再加又说：“我得下水了，你多吃些点心。”说着后退几步，做一个仰泳的动作，一下躺进了池中。水中的两个人紧紧贴在一起，一声不响。一缕缕雾汽绕在四周。唐再加用极细小的声音说：“如果再有轮月亮就好了。”桑子拍拍他的头：“别吱声。”“如果月亮当头，再有一片沙滩……”桑子加大力气拍他的头：“别吱声。”池边的人下来了。唐想挣脱，桑子就紧紧抱住了他，还在他耳垂上亲了一下。池边的人拨着水走到近前，费力地透过雾汽看着他们，说：“咱就是洗一夜，都不会烦……”唐再加嗓子颤颤地应道：“是的。”桑子轻轻拍他的头，小声呵斥：“别吱声。”王如一背过身子往一旁走去，水晃晃响着。他嘴里咕哝：“我想起了徐福他老人家……”得一词条?徐村徐村一词，盖源于秦代方士徐福求仙一干事迹也。公元前205年、208年、210年，齐国人徐福率船队三次出海，以求长生不老之药、寻找三处仙山。前两次失而复得，皆有所获，秘不示人，心计多多。后一次志在必得，孤注一掷，这才快刀斩乱麻，大功告成耳。话需从头说来，溯源辨踪。徐福即徐村人氏，该村计四百三十二户，今存三百一十一户。徐姓人丁十之*为族上传人，杂毛稀少；属古代东海边夷，齐地人杰。至于北纬东经何等度数，还待专家前来测定。传说徐福排行老大，实则排行老二，不久家谱即可出世，一查便知端底。徐老二嘴阔头方，扎一纶巾，自十八岁起留起胡须两撇。老大为渔人首领，为富不仁，人缘颇差。少年徐福曾跟上兄长出海数次，初通水性，对海流颇有研究。自十三岁起进入私塾，遍读诗书，学得蒙人伎俩，为日后与秦王斗争奠定智力基础。徐村靠近海洋，海市幻影频频出现，影影绰绰宛若大海深处之皮影戏剧，引逗全村老少欢呼雀跃。说是海中仙人现身，住在别样世界，长生不老，一天到晚美事不断，吃喝玩乐如同皇帝。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（23）说到秦始皇帝，村中贤达心生一计，云海中既出仙山，此事不可谓不大，理当快快禀报才是：说不定大王一个高兴，赐下田园房产、美女爵位。都说此事可行，只可惜咸阳远在西天，膻气未闻，咱东海人投递消息，苦泪风程，值也不值？众人纷纷嘀咕，徐福却已抱定主意。所以说大贵之人必有恒勇，一切机缘皆由天定，也活该他日后发迹，赫赫然光宗耀祖。话说阳春三月，南风吹拂，徐村之卓越青年姓徐名福者，携饼提囊，手指西荒，大步而去。连走七七四十九天，一路过大繁华之都临淄，进曲阜，去洛阳，一脚踏进黄土地界。但见街上黎民，人人面貌苍黑；却听市井喧声，个个声音高亢。于是乎入了蛮地，投了他国。那时节秦之为都，实为不得已而为之，人不开化，没有商业，丝绸少见，粗皮糙面，西风酷寒。哪比得上咱齐地膏壤千里，鱼米之乡，女人面如桃花，男人臂文青龙，一个个面红耳赤，皆是结婚生育之良伴！话说徐老二壮志在胸，不事挑剔，见店即投，夜间热水烫脚以舒老茧，白日频递名帖寻求上达，一心面见大王。始皇本名嬴政，虎狼面貌。我村徐福苦等三月，一俟宣诏，不畏强暴，抖擞向前。先是一个弯弓，施了大礼。原来徐村地处沿海，民风豪迈，自古多有慷慨悲歌之士，更有若干美俊少年。徐福是年一十八岁，筷子穿髻，眼角上挑，一双大眼黑白分明，令皇帝一见欣然。再加上该青年巧言令色，细说千里迢迢来自东海，里籍徐村，紧邻浩淼，仙人频出，光芒万丈！当年始皇虽非古稀之人，无奈统一中国操心忒狠，酒色无度，所食之物无非羊肉泡馍，不得一粒海中珍馔，营养稀薄，眼见得气息奄奄。他听得徐福一番描画，求仙心切，恨不得即刻东行，直抵徐村。始皇吸溜口水，将东海面貌人口诸事一一探问，并让人记上绫子。该绫子悬于大庭之上，上书两个斗大篆字：徐村。徐村先后历经颇多，福祸相倚。徐福出海三次，止王不归，种种变故，险象环生。封建帝王诛杀猛烈，灭九族而屠三牲，血流遍野，呜呼哀哉！话说我村徐福，英明果断，料事如神，藏大秘于四野八乡，布人脉于齐城内外！早在先前，徐村百姓个个改了门庭，换了祖宗，乔装打扮要饭说书，打工糊口串街走巷。一霎时哪里还有徐姓一村，只说是大海淹了龙王庙，老天爷灭了徐家香，从此不再有徐村一说，屋去人空，荒草没冢。公元1492年哥伦布氏发现美洲大陆，世人呼奇，实则比徐氏晚了一千七百余年矣！再越四百，即公元1892年许，方有徐姓人氏一个个浮出水面，散淡之人个个抖擞精神，人人重归故里，念先人之惊天伟业，竖村碑于通衢大道！故今日之徐村实乃古代之徐村也，二址合一，严丝合缝！若继往开来做纵横观，该村乃我市下属乡镇之明珠，如日中天，恰逢盛世，地方官员，清正廉洁，团结一心，奔向小康。有诗为证：踏破铁鞋无觅处，得来何曾费工夫；借得徐福东渡志，盛世奋起展宏图。分与合１几个月下来，纪及对手头的工作似乎有了信心。一切都仿佛是机缘巧合，浑然天成：上次因为那部传记在东部采访奔波，再加上长期研究古航海史的勘察和资料积累，更有多年来一直想撰写却无法最终完成的著作——这回都在心底得到了一次综合和归纳，思绪逐步理清，渐渐到了瓜熟蒂落的地步。这使他非常兴奋。我问曾经要写的是怎样一部论著，它与我们正在接受的项目关系密切吗？他说当然，严格讲它们在本质上是一回事。“这本书困扰了我多年，常常进行不下去，主要不是资料贫乏和技术问题，而是缺少一种心劲——一股进入内心的力量……”他的话虽然让我多少有些费解，但仍然还是高兴。因为我看到他舒了一口气，像是一块石头终于落地的样子。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（24）我知道可以着手完成眼下的任务了——而那个人的传记我们早就搁下了，尽管还没有向领导正式提报，没有利利落落将这个大麻烦推掉，但心里已经把它卸载了。我迟迟没有把这个决定说出的原因，主要是因为涉及到一个权势人物，多少有点担心。我几次想告诉娄萌，那事儿我们干不了，但几次都没有说出口。纪及说那个人的所谓传记是一场闹剧，“而今什么都可以立项，花纳税人的钱为这样一个人物立传，真是荒唐之至！”他这样说，那是因为他了解到许多关于传主的事迹。我说：“可是我们现在着手的项目就不同了，它值得咱们好好干一场。”纪及脸上又出现了那种不易察觉的笑容。但他没说什么。我们先后去了三次东部城市，后两次几乎没有进城，只在郊区的一些古遗址勘察。其实东部沿海以及古运河的所有码头、航道，在纪及那儿都是了如指掌。他这次与我同行，不同的只是换了一个视角，是从一个更具体的历史事件加以审视而已。从东部城市离开之后，我们又跑了更多的地方，包括我老家的那个海角。令我惊异的是，海角的地方官员也开始谈论徐福的事情。纪及认为我们的活动范围其实应该进一步扩大，绝不能局限于东部沿海和半岛地区。他认为整个历史事件属于古航海史的一个组成部分，或一个引人注目的部分，绝不应孤立起来看。“从这个意义上说，它当然是一个长期研究的对象，而不是一时的任务。”纪及这样认真严肃地对待徐福东渡，我相信娄萌听了会非常高兴的。因为频频出城，已经许久没有见到娄萌了。她现在是直接与我联系、并通过我把相关意见转达给纪及。而纪及所在单位的上司很少关心这个事，更高的领导不是别人，正是娄萌的丈夫。无论从哪方面讲，她关切此事都合乎情理。多么热情的人啊，她的热情，当然还有她的美丽与可爱，使她常常涉猎一些与自己的身份不太相符的重大领域。比如她经常接触的都是全城最有权威的领导，一般来说，那些已经不太年轻的人有什么话总乐于找她说说，在闲聊的同时，难免会有一些公事交她去办。本来杂志社这一摊子就够繁重的了，但她尚有余力参与更多的事情。有一次她甚至因为给一位丧偶的老领导张罗续弦，整整奔波了两年多，其中成败掺半，直到那位老人突然死去才算作罢。所以我一直认为，正因为她过于古道热肠了，这才给我招来一些额外的工作，甚至把我当成了手中的一张牌，在她熟悉的那些场合甩来甩去的，好像我这人没事干一样，或者像她一样爱掺和一些老人的事儿。其实我也人到中年了，精力尚可，只是家庭事业诸方面都忙得不可开交。我和纪及都不再是一戳乱蹦的毛头小伙子了，除了本职工作，除了真正有意义的一些事情，一般来说都懒得去干。总之我们也到了多一事不如少一事的年龄。所以我一直怀疑是她主动提出让我们为某人写传记——而那个人当然高兴了——她会大包大揽，像男人一样拍胸脯。仗义的美女当然人人喜欢，苦只苦了我和纪及。娄萌说到纪及的独身就兴味大增，这又一次显出了她的热心肠。说实话，她的这个特征利害兼备，用对了地方也是蛮好的。她如果能让纪及幸福活泼起来，出入成双成对，就会彻底改变这个朋友的一生。朋友之间，如果对方在个人生活上别别扭扭，另一个人在情绪上就会受到影响。我敢说纪及有时面向窗户出神的那一刻，十有*在想王小雯的事情。这个女孩近来往这儿跑得更频，有一次我进门发现她在这里，两只眼睛好像刚刚哭过。她不像过去一样早早离去，而是一直待在另一间屋里，直到我找一个借口走开。娄萌问起纪及交友方面的进展，我就说到了王小雯，她马上说：“噢，那不成。”接着就不谈了。她说这个纪及学问不错，人也诚实——“你听我说，只要是瘦干干的青年，一般都诚实。”她不知怎么得出这样一个奇怪的结论，而且言之凿凿，“我第一次见他就有这个印象。当时只想，这个人哪，可能胃病太重了——哪个闺女跟了他，至少需要几年的时间才能帮他调理好。身体对于家庭幸福是很重要的。一个男人老在身边哼哼呀呀，那日子是没有多少过头的。”《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（25）她这样说时就在我身边踱步，不时地抬头看我一眼，好像也在观察我的身体似的。她比我只大一岁多点，但在生理知识范畴却成为不容争执的权威。其实男女上下级之间鲜有这方面的交谈，而她一谈到婚姻疾病人体健康之类就格外起劲。在办公室，她没人的时候谈到纪及，给我深刻印象的是那种好奇心。她打听他工作前的一些事情，家庭状况，求学诸事，特别是——处了多少对象？我大半摇头，因为我实在不甚了了。她叹息：“人和人是不一样的，有的才十几岁就急着结对子，见了异性两眼冒火；有的像阴阳人似的，对异性基本没感觉——我不知道这种迟钝的人在事业上会有多大发展。”我听出她在影射纪及，就说：“他在事业上可不迟钝。他不过是结婚晚了一点。再说以前谈没谈过我们也不知道……”娄萌拍起了手：“这就对了，人是不可貌取的，‘*’期间揭露了一个木讷的老头，一个书呆子，你猜他怎么？”“怎么？”“有两个私生子呢！”２一个偶然的机会，我知道了娄萌有一个未婚的女儿，叫于甜，已经往三十上数了。这使我明白了娄萌对纪及过分关心的原因。那一天我正在办公室，一个穿了大花裙子的姑娘从窗外一闪，还没等我看清模样就进来了：“宁叔叔，我找我妈。”我不认识她，经自我介绍才弄明白是娄萌的女儿。娄萌不在，于甜就坐了一会儿。我发现这姑娘腼腆朴实，留了短发，长脸儿，一对眼睛黑漆漆的。她给人印象最深的就是这双眼睛。不过她绝不是那种妩媚漂亮型的，皮肤有些粗糙，尽管搽了较多的化妆品，也还是给人这种感觉。她显然不太善于与人交谈，坐在那儿话语极少，眼睛始终盯着母亲的办公桌，好像只有这个视野范围才是她应该看的。娄萌说起女儿立刻眉开眼笑：“你见她了吧？多好的孩子！就是太害羞了，一说话脸红到脖子。这孩子的心软得像棉花一样，性格好得啊，啧啧。她比我的脾气好多了，从来不知道发火，就像一只小羊儿……”她边说边端量我，“男的没有不喜欢她的，可她从不会开玩笑，小模样太严肃了，这就把一般的小伙子吓跑了——其实她心里不是这样的……”我问：“于甜喜欢哪种类型的青年？”“当然是事业型的。年龄偏大一点不要紧——她比一般女孩子成熟多了，阅历长一些的对她也许更好。你说是这样吧？”谈到我和纪及的东部之行、我们的工作进度，娄萌十分欣慰。她认为这事儿一经纪及这样的书呆子抓到手上，那就算有了着落。“你们快些把东西拿出来吧，有的老领导等着看呢。”我说：“可能要分别撰写，因为我们的思路完全不同，消化资料、实地考察时可以在一起，一块儿讨论相互启发，但完成的书稿可能是各自独立的。他写的是一部严谨的学术著作，我呢，怎样写还没想好。”她拍手：“那更好啊，那叫‘一鱼两吃’。这一下东部那个城市该高兴了，他们花了一份钱，却买了两份货！”我没有说什么。我心里想的是，我们的工作未必会让那个城市高兴。这时我想得更多的是那个未能完成的艰巨任务：传记！我鼓了鼓勇气，这次终于脱口而出：“娄主编，这一来，上一项任务就得推掉了……”娄萌的下巴歪了一下，像没有听懂。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（26）我又重复一遍。娄萌马上摇头：“这怎么可以呢！我没有跟你们说，霍老一直问呢——是他直接过问的——如果你们早一些拒绝还好，这个项目就交给别人了，现在已经晚了，来不及了！”“拒绝来不及了？”“来不及了！”她的口气突然变得生硬起来，脸上一点笑容都没了。霍老就是传主，关于他的各种资料一度弄得我们头昏眼花；再看看他那副模样吧，像个老太太。我和纪及现在对这个人的心情，只两个字便可概括：“厌烦。”我于是咕哝：“厌烦……”娄萌没有在意，只顾顺着刚才的思路往下说：“你们不知道啊，让你们去完成徐福这个项目，还是霍老推荐的呢！为什么？就因为他自己本人就是一个徐福迷！他器重你们；还有，就是你们为传记的事辛苦了这么久，也该补偿一下了——这就是领导艺术啊……你们该心里有数。”我稍稍吃惊了。霍老？我几乎是喊了一声：“补偿？他补偿我们？”“当然。那个城市掀起了徐福研究热，全市都把你们当成贵宾款待，以后还会有更大的一笔资助款，这些都与霍老有关。”我突然明白她这之前说到的“一份钱”是什么意思了。可是对于我，特别是对于纪及，这不仅是多余的，还有一种羞辱感。我们不需要——真正需要的是王如一之流，而且他们夫妇正在尽情享受呢。我不愿再谈下去了，只想早些离开，去纪及那儿。我要走，她立刻问一句：“去哪儿？找纪及吗？以后你去他那儿可以领上于甜，让他们认识一下。这孩子对有才华的人特别佩服，她早就知道他，想当面请教呢。”离开前我突然想起了什么，说了一句：“向你推荐一个人或两个人——王如一，他们夫妇最适合为霍老做传记，而且也一定会非常高兴接手。”娄萌语气冷冷的：“那还用说。可惜这不是谁想干就能干的，这还要看能不能入霍老的法眼呢！”３纪及全面展开了工作。他的各种资料摊在了桌上，整个人变得更加不苟言笑。他的小宿舍只有一室一厅，外加一个厨房一个小贮物室。那厨房是兼做餐厅的，而小贮物室只有五六个平方，黑漆漆的，里面却放了一张小桌、扯了盏白炽灯，做了他的工作间。我亲眼见王小雯来时，在宽敞的厅里帮他整理材料，而他却闷在那个小间里写东西。他在那儿工作一会儿，里面就全是一种烧东西的气味——这不是我的错觉，而是真的，有一次王小雯也这样说。我于是联想到了一个事实：人在极为剧烈动脑的时候，其实就是一种燃烧。一大沓稿纸早就写满了，而且从颜色上看新旧交杂。显然，这就是他长时间未能完成的那部古航海著作，一件消耗了他多年心血的工作。现在他要从头开始了。我翻动着，一时不能深入进去。一股烧焦什么的气味。他说：“让我们开始吧！我把拟好的提纲给你看看，谈谈你的意见——也想早些看到你的详细计划。”我明白，在这个时候，这种状况之下，我们不可能联合撰写同一部书稿了——这不仅因为他开始的实际上是长期以来正在进行的工作，主要的是他严谨而深邃的思想让人一时难以企及。我们的交谈，特别是一路上的交谈很多，但这还不能是看成统一思想的过程。我们几乎都认为：无论是真正意义上的学术还是艺术，严格讲都是一种个人化的独创，它不可能由一种合力完成。于是我们的分与合，不是某种方法的改变，而是对这种劳动本质的维护。他说：“我们将写出不同的文字，它们二者相互不可替代。围绕同一个历史事件，或从描述的角度，或从学术的角度——殊途同归，最后抵达同一个目标，这将是多么有意义的事情啊！这会是两个平行文本……”《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（27）“平行文本！”我重复着，心里一阵冲动。我现在特别想知道的，就是他以前流露过的一句话：“一股进入内心的力量”——到底意味着什么？我想过，也有过自己的答案，但还不能确定。如果围绕这次徐福东渡考察给予了新的思维，那它又是什么？是的，我们面对的是所谓的千古一帝，是一段大历史大传奇，惊心动魄！但这个故事裸露在外边的，只是一个方士如何骗人并最终得逞的闹剧——为一个惧怕死亡的帝王寻找长生不老药，骗得五谷百工和三千童年童女，浩浩荡荡一去不归的故事。徐福又究竟是何等人物？我不相信。我尤其不相信这仅仅是一场闹剧。果然，我发现纪及的提纲中有几个红色的词语，每个后面都画了个大大的问号。稷下学派——焚书坑儒——琅琊台屠杀——东部思琳城——徐福东渡……我心里有一扇门渐渐得以敞开。纪及问我：“最后时刻，徐福船上装了什么？”我不解地看着他：“史书上记载了嘛，五谷百工，弓弩手，三千童男童女。”“你认为最重要的是什么？”我思虑着，说：“可能是三千童男童女吧。不知道，应该说都同等重要。”“我一开始也这样想，后来才多少明白，徐福船上装的主要是‘种子’——其他一切，所有的一切努力，包括花言巧语，都是为了掩盖这个惊人的事实，为了运送‘种子’……”我惊讶得嘴都合不拢：“一些种子就这样重要？那些‘五谷’？它会让徐福费尽心机，冒死和秦王周旋？”“是的。因为这是一些思想的种子，经过焚书坑儒，再经过琅琊台的大屠杀，所剩无几了，需要赶紧抢救。”我默不做声。我明白了，如果说纪及以前的古航海著作具备了学术上的缜密，如海流滩涂季风岛屿等等复杂资料的周备，那么这一次则有了情感和思想的灵魂——有没有灵魂当然是大不一样的，没有，必是一具徒有其形的躯体而已。我说：“我很快就开始结构这个‘平行文本’，但愿它不至于太差。我担心它配不上这种文本……”纪及鼓励说：“我们尽力做就好，倾尽全力就好。”话题回到霍老的传记、那个城市与这个权势人物的关系，特别是“补偿”说——纪及脸上又出现了那种不易察觉的冷笑：“他把这个肥缺白白送给我们，可我们又不领情，最后他会很尴尬——很恼火的。”我又说到于甜，说娄萌对女儿的一腔赞美、她希望让女儿认识你等等。纪及说其实他和于甜是见过面的，大约是一年前，在一个座谈会上，“她很内秀，不太说话。我们没有说话。她在性格等许多方面与母亲完全不一样。我还记得她那天……”他的脸有点红，或者是我的错觉。反正他说到于甜时并非无动于衷。“那么我领她来吗？”“不，”他摇头，“等我和王小雯结束的时候。”“准备结束吗？”纪及低下头：“我也不知道……”我离开时，纪及送了我很远，而这在过去是从未有过的。看得出他心里很不平静。分手时他突然问：“你知道有个叫‘蓝毛’的人吧？这个人是一个司机。”我觉得这名字耳熟。想起来了，他是那个人——霍老的司机嘛！那一次霍老约我们谈话，我们还一起见过这个人嘛。我问他怎么了？他摇摇头：“没什么。小雯提到了他。有几次她很晚了才到这里来，都是有人开车送的，我想那个人就是他……”《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（28）我吸了一口凉气。因为我这时想到——好像是娄萌或杂志社的马光说过，这蓝毛是一个淫棍，还不指名说有些领导本来是威信很高的，可惜身边的人常常起到极坏的作用，这对领导的形象极为不利……纪及长时间望着星空，语气淡淡地说：“我一直没有告诉你，我和小雯的事情这么久没有定下来，不是因为我，而是她拿不定主意——她在犹豫，我只好等着，就是这样。”我真的没有想到。我定定地看着他的眼睛。他再次肯定地点点头。４“我从来没有这样爱过一个女孩子，老宁，这是真的。我没有对你说过这些，因为这是我和她的私密。可我心里这会儿堆积得盛不下了，还是要说出来。在这个城市里我没有一个人说说……在很远的那个山区，我有一个老母亲，她天天盼我把媳妇领回去，都盼白了头发。妈妈说什么也不来城里跟我住，我知道她在那里有自己的牵挂……算了，以后再跟你说妈妈的事情。我现在的问题是与小雯既不能合，又不能分。她也像我一样，离不开。”纪及叹气，磕牙。我有些不以为然：“或者分开，或者走到一起，你们这是怎么回事？干脆点说，你们这几年算是同居吗？”“绝对没有！我们没有那样，真的，这几年就是这样过去的。她对我太好了，为我做饭洗衣服，还抄稿子和资料卡片……不过她从来没在这儿过夜。我们有几次只差一点就走到那一步了，都在最后时刻逃避开了——她非常害怕……”“我想大概你们，特别是你，在这种事儿上是个书呆子。我听了觉得有点可笑。”纪及抚摸着自己的胸部，很痛苦的样子：“随你怎么说吧，老兄，我也像你一样不明白。小雯对我不是一个爱字就能说得清的，她几乎可以为我做一切，但就是不能嫁给我。一开始我还以为是她的父母不同意，问她，她赶紧否认。她除了父母还有一个弟弟，都是从南部山区来到这座城市的。父母年纪大了，弟弟在一个机关工作。有好几次我提出和她一起去看她的家人，她都拒绝了。我怀疑这里面有什么事，我是指那个叫蓝毛的人，这人挡在中间……”“那你该直接问她。她不会否认认识这个人吧？”“不否认。她说是弟弟先认识他的，那个人在他们家玩，遇到她外出就顺路拉上她——可后来我听到了关于她和那个司机的议论了，因为两个人去过商场等许多地方，人们都看到了。蓝毛个子很高很壮，小雯很小，他们在一起很显眼，见过的人都认不错的。我直接谈了这事儿，希望她能诚实。她就哭了，哭得厉害，最后擦擦眼告诉我：她与那个人绝对没有暧昧关系，这绝对是一种误解……”“你相信她的话吗？”“我当然相信。”“为什么？”“因为我必须相信她。”是的，这其实是一种无懈可击的逻辑。我不知该怎样安慰这个朋友。一个与女友密切相处了一年多的男子，快要四十岁的男子，还是真正的童男子。这是现在这个世界上的奇珍异宝。他与小雯的这种关系还是让我费解。我想问的是：你除了对她的信任之外，还需要做些什么？“昨天，就是你走后，我和她一口气谈到了半夜。最后我们约定：她将在一个星期的时间内把一切都考虑好，然后就把最后决定告诉我。”纪及吐出了长长一口气。“是啊，早就该这样了。这种可笑的捉迷藏并不好玩。”我用力拍了一下他的肩膀。我还想说：如果是我，事情一定简单得多。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（29）我离开纪及的时候已是中午时分，因为离大学的一个朋友很近，我正好要去他那儿取一些资料，就在大学食堂吃了饭。这是一个叫吕擎的副教授，我们全家的挚友，与纪及也熟悉。这天我一直在想那对奇怪的恋人。我们谈到近来的东部之行，徐福东渡以及纪及的著作——吕擎以前读过他大学校刊上发表的文章，对其佩服得不得了。我差一点就说出了小雯的事情，最后好不容易忍住了。到了下午两点半——这个时间分毫不差——梅子突然把电话打到了学校！原来她到处找我，这已经是第十个电话了。她在电话上说：“你快去纪及那儿——不，你直接到医院去吧……”我的头嗡地一响，第一个反应是纪及大病突发住院了，他让人通知我，是因为我在这个城市里是他最好的朋友。“他病了吗？”“不，可能不是。电话里他也说不清楚，你快些去吧……”我匆匆赶往那个医院。在医院病房二楼走廊上，一个熟悉的身影闪了一下：蓝毛。我未及耽搁，赶紧找到了护士，向她打听起来。我凭直感觉得蓝毛的出现一定与纪及有关。护士不知道纪及，但最后还是说出了正在抢救一个人，是个姑娘——“王小雯？”我大声问了一句，护士点头：“吃了一大瓶安眠药……”在一个单间病房里，纪及守在一个姑娘床边。是的，一个蜷起的小姑娘，小极了。她刚从急救室转移到这儿。纪及的脸贴放在姑娘的手上，埋着头，并没有发现来人。我没有打扰他，只看着床上的人。王小雯闭着眼睛，夹出了一溜长长的眼睫毛。她呼吸均匀，鼻翼一动一动。脸色苍白得没有一丝血色。到底是一种怎样的绝境，才促使她横下如此残酷的决心？我愣在那儿，一时呼吸都凝住了。第二章圆心１我来杂志社之前在著名的03所工作，那是一家权威的地质研究机构。从地质学院毕业能够直接来到这里，兴奋和幸福藏都藏不住。我以为以前憧憬的那种生活——身背行囊走遍山野的日子就在眼前了，一切简直像做梦一样。可惜，后来随着时间的推移我才发现，这儿完全不是那么回事，其中的一多半人根本就与地质学无关。我们基本上要常年待在办公室，就像被囚在了一座阴森森的大楼里，一年、两年……难道一直如此？我的背囊，我的简易帐篷，我渴望敲击的岩石和山脉，都撂在了另一个遥不可及的世界，它们在那儿沉睡，蒙上了厚厚的尘埃。我开始奋力挣脱，结果就是来到了这家杂志社。这个相对宽松的空间让我大舒一口，它给了我前所未有的自由。马光说：“一个工作单位就像一个圆，它有圆心。大家都要围着这个圆心转……”我初来乍到没有深切的体会，所以对他的“圆心”说还不太明白。但我多少能够同意，所谓的团结、和谐融洽，就是给人一种团圆的感觉嘛。而以前的那个03所，让我想起的是一个个分割开来的、不见阳光的空间，就像蜂巢一样，统治者是一只黑色的大雄蜂。杂志社好，这儿是一只雌蜂。的确，娄萌管理和领导的生活，让我们每个人都感到了一份温情暖意。马光长得身高马大，腮上颈上以及露出的胸部都有浓重的毛发，说话铿锵利落，是一个义气的多毛青年。他对娄萌的维护与服从是自然而然的，好像就由这个体力强悍的人带头，整个单位无论男女，一律无条件地维护一个人，而且是真心实意，绝无怨言。但我很快发现娄萌不像一个领导，她身上没有那种威严和干脆劲儿，甚至有些婆婆妈妈和稍稍过分的羞涩感。特别是后者，我认为是一个领导人最要不得的气质。我目前还不是领导，所以有时面对某些异性难免会有些难为情和不好意思；而娄萌则不然，作为一个阅历较长、生活经验丰富的人，却有这样令人遗憾的特质，不能不说是一种严重的缺点。令我惊奇的是竟然没人向她指出这一点，比如马光他们，就没有向她及时提个醒。日子久了我才明白，她的这种气质的养成，或许周围这些人还有责任呢！因为这儿男人太多了，想想看，在一种异性占绝对优势的地方，她一个比较年轻且过分漂亮的女子，即便当了领导又能怎样？《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（30）我觉得自己在很大程度上是理解娄萌的，并能够体会她工作中的难处以及诸多苦心。是的，她最让人尊重并感动的地方，即对我们大家的爱——爱护、保护。她差不多将这里看成了一个家庭、一家子人。在越来越冷酷的世界上，在竞争愈加激烈的这个时代，究竟还有什么比这个更重要更感人的呢？为此，我会原谅她的任何弱点甚至过错，并愿意为其做出一定的牺牲。况且在长达一年多的时间里，我没有发现她任何所谓的过错，也就是说，一般的可争议的事情也许是有的，而称得上过错的还没有。我常常想，一个人对周围的人充满了爱意，即是一种最大的奉献。把美好的心情分赠他人，让人在工作的同时获得高兴和愉悦，这是多么好的品质！我们平时倡导了多少精神、强调了多少方面，却惟独没有这个！这是多么大的疏漏。所以，我对她的感激在长达一年多的时间里是潜在心底的，而绝无丝毫个人私利和个人目的。我几乎完全是从工作、从团结的意义上来体味这一切的。但是后来，大约是一年零两个月的时间吧，我却发现了她的一个不算太小的过错。这个发现令我非常遗憾。还好，它还没到让人灰心丧气的地步。但痛苦还是纠缠了我一小段时间，最后才算一点一点释然，让一切照旧进行下去。我最终能从她的立场与处境、而非自己的角度去理解整个事件，这才稍稍谅解了她。但这毕竟是一处创伤，它也许无形中在暗处结下了一个斑痕。事情仍然与马光有关。现在想一下，一些毛发浓重的青年或许应该更严格地要求自己。从多毛体征上看，这是一种强悍的象征也未可知，所以要具备随时克制冲动的坚强意志才好。同样是一种强悍，有时可以表现为勇敢和仗义，或者是勤劳；但有时也的确会演化为莽撞行事，做出极不体面之事。事情是这样的——那天我下班后匆匆出来乘车，刚走出大门突然想起了什么：我把一份资料忘在了办公桌上，于是马上反身去取。我上了楼一推门，立刻觉得有什么不对劲儿。老天，我发现了什么？真该死，我发现了马光和娄萌正在打字室的过道那儿，他们两人贴紧了，贴得非常紧实，站着！我从这个角度刚好看见他们。我看见娄萌满脸汗水，喘息着往后退了一步。那个时刻啊，真倒霉，我直到两秒钟之后才算明白过来，原来他们两人刚刚在接吻呢。这是真的，这是我亲眼所见啊。我的胸口嗵嗵跳起来，心里想：糟糕！糟糕！再也没有比看见这个更糟糕的了……我凭直觉就能知道，这一下我糟了。而且，而且一切多么可惜啊……我下楼的时候觉得娄萌怪可怜的，对方算什么，他不过是个多毛青年而已……我发觉自己充满了嫉妒。我记得，那一刻我尽量装出一副平静的样子，咳一声，然后若无其事地向他们点点头，进屋取了桌上的东西，然后转身离去。事后，直到如今，我从没有向任何人提起过这件事，而且也没有用意味深长的目光去看他们两人当中的任何一个。可见在这件事情上，我所做的一切是非常审慎和得体的，无论如何也找不出什么失当之处。２娄萌在我眼里一直是温厚美丽的。她整个人品貌端庄且衣着考究，尤其有一双令人难忘的眼睛。她以前是艺术馆的一位副处长，后来就调到这家杂志社做了头儿。已经四十出头的人了，脸上还是没有一点皱纹。我第一次见到她时差不多吃了一惊：眼前这个人，这个女人啊，一双眼睛如此纯洁明亮，简直像少女一般！她看上去顶多有三十五六岁的样子，只是稍微胖了一点，但因此而显得更加稳重和温柔。从认识她的那一天到现在，她对我一直很好，年龄尽管比我大了一点点，准确点说是大了一岁半，可她对待我就像一位大姐。我是说，我对她有一种大姐般的信赖和敬重。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（31）可近来我还是发现了什么。是的，她那儿好像稍微有了一点变化，比如与我谈话时改称“小宁”。我们的年龄差距还没那么大啊。这个“小”字由丈夫用在她身上还差不多。于节已经接近六十了，娄萌是他的第二任妻子。在这座城市，娄萌的名气远比他要大得多。于节只是一个没有什么嗜好、没有什么个性的身居高位的官员，而她却是这座城市里引人注目的人物：许多上层人士都知道她，并热衷于谈论她。我甚至相信一些人在默默关注着她，当然，那未必有什么来由。我来编辑部工作之前耳廓里就装满了关于她的许多传闻，所以与她刚刚接触的时候难免有些好奇。从第一眼开始，我就发现自己遇到了一个非同凡响的女人。她有无法掩饰的魅力，那是一种可怕的吸引力，包括一大堆等待诠释的奥秘之类。人群中总有这样的人，但数量极少。很快，我发现在她领导下工作是愉快的，有时甚至可以说是幸福的。她是如此精明强干，善解人意，又特别注意尊重别人。她不仅与编辑部里的所有人都合得来，而且都有友谊。刚开始的日子里她与我谈话不多，但很快就有了几次令人印象深刻的长谈。那是同事们下班之后，屋里只有我们两人的时候。她先是一般化地询问了我的生活、工作等等，最后又自然而然地扯到了其他事情。我于是发觉她身上仍然葆有青年人才具备的那种冲动和热情。“娄主编，我觉得大家和你在一块儿工作都很愉快——非常愉快。”她笑了：“同志们就像在一个大家庭里，这样工作再累，精神上也会感到舒畅。舒畅比什么都重要啊。”“都重要！”她的目光在我脸上停留了一瞬，微笑着。那次长谈之后我对她的印象好极了。人啊，在年复一年、日复一日的工作中，从哪儿才能找到这样一个没有丝毫官气、又是如此体谅他人的领导？回想起以前工作过的那个03所，简直就像一场噩梦。对比之下，我觉得自己今天真是太幸运了。一切都是时机，是机遇问题，因为如果早来这儿一两年就不是这样了，据同事们说，这里过去的头儿是一个长得像石猴似的老人，虽然为人耿直，可是脾气怪异，不但很少与下级对话，而且说火就火。大家只能在一种肃穆的、小心翼翼的、甚至是多少有点冷漠的气氛里干活。那时工作起来真累。而娄萌接手之后就完全不同了，她能用一种情感之丝将大家缠裹和笼罩起来，使人人在自己的职位上都干得尽心尽力，即便承担起好几个人的工作也毫无怨言，甚至下班之后还在为杂志社里的事情奔忙，真有点乐此不疲的意味。回家后我常常对梅子讲起自己的新领导，讲她工作的特征、温和的性格以及衣着，甚至讲她这一天又说了什么笑话等等。大约讲得太多了，有一次梅子打断我的话说：你脑子里也该装些别的吧。我不再吭声，因为她真的提醒了我，让我发现，娄萌的确迷住了编辑部里的每一个人。当时我怔了一下，笑了。不过一切再清楚不过，我不愿一直待在家里，不像过去那样闲散了。我很愿意往杂志社跑，因为一般来说我们是轮流值班的，不必天天上班，可我现在宁愿更多地离家。我不再像过去那样，把严格的作息时间当成一种负担，倒是非常乐于把时间消磨在办公室里。需要说明的是，我的办公桌与她相对，我相信这也是偶然而又幸运的事情。在工作疲劳的时候，有时想抬头放松一下眼睛，常常就能看到娄萌刚好也微笑着仰起脸。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（32）３有一次娄萌赞扬我的身材：“你很注意锻炼，看看这有多好。我们老于不愿活动，顶多也就是散散步，那根本达不到目的，只不过给他消消食儿罢了，让他长得更胖。”说完就幸灾乐祸地笑起来，“我们老于现在就像一个弥勒佛。你不要以为他是现在才胖的，他和你这么大的年纪就已经很胖了。”她捏了捏我的胳膊：“瞧这肌肉！”说着又用拳头捣了捣我的胸部。我觉得胸部的肌肉正有力地反弹她的拳头。“真是个好小伙子！”她又拍了拍我的肩膀。她说这些时，一双眼睛平静而纯洁。她重新坐到办公桌前，我这才发现办公室里一个人也没有了，大家不知什么时候下班离开了。我说：“娄主编，我们也该走了……”她坐在那儿没有应声，眼睛望着窗外，眸子里好像渗出了一层什么。她很少这样。这时她像刚刚醒过神来，点点头：“嗯，我们走。老于的车子也快拐过来了。”她说老于正在哪儿开什么会，正好拐过来捎上我们。一提到老于她又抱怨，“他啊，把院里的什么事情都包揽了，整天忙得脚不沾地。其实很多事该找人家霍老……”从娄萌的话里常常能听出对那个人的不满。但像过去一样，这次她很快转而赞扬起来：“当然了，霍老年纪大了，兼职太多，总不能参加那么多的社会活动。不过霍老德高望重，有些场合还是非出面不可啊，这可不是我们老于能取代的啊！”她在说霍闻海。我发现提到这个名字时，她的声音马上有些变，像要说一句悄悄话却又忍不住提高了声音似的。我知道，霍闻海对于许多人而言，都算这座城市里的一个庞然大物。事实上就是如此，任何时期与任何时代，总会在一些角落流布着一些超级人物，他们有的貌不惊人，业绩平平，有的甚至还有着可怕的缺陷，但就是不可忽略不可埋没。这些人大半是权高位重，或在历史的交叉路口占据了奇特的位置，使人望而生畏。霍闻海就是这方面的一个典型例证。他年纪很大了，但也许是资历或其他某些原因，年龄问题在许多人看来已经可以忽略不计了。比如说他像大多数这一类人物一样，非但身体很好，而且有着一副恒久不变的容颜。我是说，当经过了一段长久的时光的考验之后，他们的面容似乎就停滞在那儿了，再也不会改变了。我甚至见过这样的一个人，当然也是一个神秘的令人畏惧的人物，他在接近八十岁的时候突然变得更年轻了，面部的皮肤就像婴儿一样细嫩。比如说我见过的霍闻海，他绝不像一个老人，那样子可以说名不副实；总之他应该算是一个老人了，可就是没有一点老相。当然我是从远处看到的，因为我不太可能从更近一点的地方端详了。其实这个人能让我看到就不错了，因为对方一般场合是不露面的，他是那种过早地把自己隐匿起来的人物。神秘，然而却并非是故作神秘，这就是我们这个时代里某些“要人”的特征。这一点许多人想学，想模仿，可就是学不来也模仿不来。有人尽管年纪不小职位也不低，可身上的轻浮气甚至是贱痞子气弄到最后还是与日俱增。这也没有办法。有的人天生不是贵人，即便浑身挂满了勋章也无济于事。而霍老——是的，许多人早在十年前就这样称呼他了——只在那些真正重要的场合才露一下面，就像电光石火一样，稍纵即逝。科学院只是他以前分管和过问的部门之一，那里大约有一多半的人压根儿就没有见过他，更不用说别的了。平常那些应酬，那些繁琐的事务，理所当然全要落在于节头上。所以娄萌的抱怨是合情合理的，只是她不愿在我面前流露更多罢了。她怕有什么话传到霍老耳朵里。实际上她的担心是多余的。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（33）她每每流露出类似的委屈，我都忍不住要深深地同情起来。我想安慰她，但一时不知道该怎样做才好。我害怕她的泪水在这样的时刻突然就流出来，我担心自己忍不住，会伸手拍打她的肩膀或递过一块手帕之类。谢天谢地，好在没有出现这样的场景。办公室常来一些年轻人，最多的是大学生们，还有一些社会上的各色闲散人员。年轻的姑娘和小伙子们热情澎湃，谈话时常常没有任何过渡就直接进入忘我境界，激动不已。他们管杂志社里所有的人都叫“老师”。那些可爱的姑娘把这儿看成了神圣的学术和艺术殿堂，而我们则把她们看成了青春的象征。我总是很好地、恰如其分地给她们以帮助。我从没有说过一句与自己身份不符的话。我喜欢她们的热情、昂扬、不加掩饰的情感流露，但我想自己仅仅是、始终是一个合格的编辑，一家杂志的工作人员。姑娘们离开时，我与她们招手告别——我不记得曾主动地与她们握过手。可马光则不然，他一有机会就要抓住一双双纤手，而且总要握上很长时间。这在我看来显然是不够妥当的。在业余时间，我总是尽可能地避开这些年轻人，那时候我只愿沉浸在老朋友们当中，沉浸在自己的家庭生活里。如果有哪些更热情的姑娘和小伙子们找上门来，我也会把他们约到上班时间，约到办公室里。这样，娄萌，马光，所有的同事都在一块儿了。我发现自己一直是这样，一直是这样谨慎。另外，我们办公室的小打字员是一个嘴巴有点歪、但看上去却是十分讨人喜欢的姑娘。我来这儿不久就发现，很多人都愿到打字室去，有人找一个借口，一钻到里面就不愿出来。听说前几年我们的老编辑甚至为她犯了错误——同在一个大办公室里待着，满脸胡子的老编辑却一封连一封写信给她。小打字员刚开始搞不明白，还以为那些信件都是需要打印的稿件，就把它们统统打了出来。结果最后她明白过来已经有些晚了。当然是马光看得透彻，他立刻就报告了那个石猴似的领导。严肃的老人戴上金丝边眼镜，把打印得清清楚楚的求爱信一篇一篇看过，边看边用红笔在上面画线，最后批了一句：“何其相似乃尔……荒唐之至！”那个满脸胡碴的老编辑落了一个不轻不重的处分。我来到以后，小打字员重提这段往事，泪眼汪汪对我说：“老宁，你知道，这也怨不得他的……”“是的，怨不得他。”当时我盯着这张稍微有些歪的小嘴巴想：这怎么能怨他呢？都怨你长得太别致、太吸引人了，马光背后就说过：她的小嘴巴多好啊，虽然长得歪歪扭扭，但一点也不妨碍亲吻……当然，我的这个不够庄重的想法只是一闪而过。但是说心里话，我实在是觉得那个老编辑为此而遭受处分有点冤枉，都什么时代了啊！而且他真的是一个好人，对事业忠心耿耿，如饥似渴地钻研业务。他是我们整个编辑部里最讨人喜欢的“老小孩儿”。就因为热爱艺术，就因为葆有一份纯洁和热情，才有可能不加掩饰、忘乎一切地倾吐心中的爱恋。他暂时忘记了怎样从世俗的角度去看待一些问题、去判断一些事物，过于沉溺其中，结果也就疏忽大意了，做出了如此“可笑”的事情。好在我们的小打字员天真无邪，她倒完全可以理解领导所不能理解的一些事物。这也是不幸中的万幸吧。《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（34）当时小姑娘向我诉说时，突然哭了起来。这样她的嘴巴歪得更厉害了，露出了一排又白又小的牙齿。那一刻我觉得她真像一只小兔子。她哭着，越哭越厉害，最后竟伏到了我的肩膀上。由于当时丝毫没有准备及其他，我没有来得及马上把肩膀挪开，就那样让她倚了大约有三四秒钟。可就在这可恶的几秒钟里，不巧偏偏就被马光撞到了！他一推门，先是一怔，然后立刻朝我做个鬼脸，装出一副心照不宣和大大咧咧的样子，一抽身走开了。第二天马光对我说：“真好，是吧？”“你是什么意思？你想到了哪里？”