《霸王别姬》作者：中国香港)-10

小孩颤着：“爸……妈都……上斗私批修……学习班……去，一年多。家里……没人……饿……”两个少年，看来像学生，原来破烂的衣袖仍缠着臂章，什么是用指定的黄油写上“红卫兵”三个字。红卫兵？是逃避上山下乡的红卫兵呀！曾几何时，他们串联，上京，意气风发。一发不可收拾，国务院发布指示，终止串联，并号令全部返回原来单位。他们的命运，是无用了，不知如何处置，一概上山下乡，向贫下中农再学习。流窜在外的，回不了家的，听说不少死于不同派系的枪下……一个蓦地自他口袋中，掏出一把纪念章，向揪着他的小楼哀求：“大叔，我让您挑一个，您喜欢哪个就要了吧，请给我们白薯吃。两三天没吃了。”他来求他？当初凶悍地吧他们踩在脚底下的黄毛小子，倒过来求牛鬼蛇神放一条生路？同种同文，自相残杀后，又彼此求饶？……十年过去了。毛主席死了。华主席上场了。华主席下台了。四人帮被打倒了。灾难过去，那些作恶的人呢？那些债呢？那些血泪和生命呢？回忆一次等于脱一层皮。举国都受了巨大的骗。因而十分疲倦。一时之间，谁也不知道什么是错？什么是对？——小楼在香港湾仔天乐里一间电器铺子上的电视机，看到四人帮之审讯戏场。小楼是在福建循水路偷渡来香港的。霸王并没有在江边自刎。这并不是那出戏。想那虞姬，诳得霸王佩剑，自刎以断情。霸王逃至乌江，亭长驾船相迎，他不肯渡江。盖自会稽起义，有八千子弟相从，至此无一生还，实无面目见江东父老……现实中，霸王却毫不后顾，渡江去了。他没有自刎，他没有为国而死。因为这“国”，不要他。但过了乌江渡口，那又如何呢？大时代有大时代的命运，末路的霸王，还不是面目模糊地生活着？留得青山在，已经没柴烧。“别姬”唱到末段，便是“暑去寒来春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在，野草闲花满地愁”。“喂，是不是买？要什么牌子？”那电器铺子的职员见小楼专注地看电视，马上过来用这种招式赶客，以免他们占住门口一席位。“对不起，看看吧。”寄人篱下，小楼只好识趣地走了。幸好全港九的人都在追看这热闹缤纷的伟大节日，所以小楼走前一点，又在一间凉茶铺前驻足，与一大群好事之徒仔细追认。是她了，就是她！“四人帮”这审讯特辑，许是一九八一年全港收视率最高之电视节目了。江青，举世瞩目，昂首上庭，她说：“革命是一个阶级试图推翻另一个阶级而采用的暴力。”她说：“我，与毛主席共患难，战争时，在前线，惟一留在他身边的女同志，三十八年整，你们都躲到哪里去啦？”她说：“我只有一个头，拿去吧！”她说：“我是毛主席的一条狗，他叫我咬谁，我就咬谁！”她说：“记不起！”她说：“不知道！什么都不知道！”这戏明显地经过彩排剪辑。江青受审的时候是六十六岁。一般六十六岁的老人，若不是因为她，和她背后的伟人，应该含饴弄孙静享晚年，不过，如今……但香港人，隔了一个海，并无切肤之痛，只见老妇人火爆，都鼓起掌来。“哗！这婆娘好凶！”“喂，给你作老婆你敢不敢要？”“谢谢！你慢用！”小楼落寞地，退出场子。尘满面鬓如霜，他也是六十多的老人了。一辆“回厂”的电车，驶过小楼身畔。小楼倾尽所有，竭尽所能逃来香港。最初他便是在电车公司上班。劳改令他的身子粗壮，可以捱更抵夜。在这美丽的香港，华灯初上，电车悠悠地自上环驶向跑马地。叮铃的响声，寂寞的夜，车轨一望无际，人和车都不敢逾越。“回厂”的电车到了总站，换往另一路轨行驶时，需用长竹竿吧电缆从这头驳过那头。扎着马步，持着长竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，当年曾踏开四平大马的霸王。可是他勉强支撑，有点抖，来回了数番，终于才亮了灯，车才叮叮地开走。由一条路轨，转至别一条路轨。直至更老了。他又失去了工作。如今他赖以过活的，是他以前驾驶电车的同事，儿子申请到廉租屋，自己的一层物业隐瞒不报，在未处置之前，找小楼看屋，给他一点钱。小楼申请到公共援助，又把这情况隐瞒不报，于是他每月得到六百多元。如果一旦被揭发有外快，社会福利署便会取消他的援助金了。他有点看不起自己。但营营役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎俩，好骗政府少许补助。像穴居的虫儿，偶尔把头伸出来，马上缩回去；不缩回去，连穴也没有。而香港，正是一个穷和窄的地方，穷和窄，都是自“穴”字开始。小楼踱回他的巢穴。那是在天乐里附近。他喜欢“天乐里”。他记得，刚解放那年，他与蝶衣粉墨登场，在天桥，天乐戏院。大张的戏报，大红底，洒着碎金点，书了斗大的《霸王别姬》。天桥，变戏法，说书场，大力丸，拉洋片，混沌，豆汁，小枣粽子，吹糖人，茶馆……但小楼，自一九六六年起，嗓子打坏了，从此没再唱过半句戏。见到天乐两个字，只傻呼呼的笑了。多亲切。楼下还有警察抽查身分证。刚查看完一个飞型青年，便把他唤住：“阿伯，身分证。”小楼赶忙掏出来，恭敬珍重地递上。他指点着：“阿sir，我是绿印的！”一九八二年开始，香港政府为遏止偷渡热潮，实施“即捕即解”法令。小楼的“绿印”，令他与别不同，胸有成竹。他来得够早，那时，只要一逃进市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。“上海佬！”一个小胖子敲铁闸，小楼过去开闸，让他进来。小胖子才读四年级，他喜欢过来隔壁这个老伯的空屋中玩龟。今天不见了那龟。小胖子问：“上海佬，龟呢？”“我不是上海佬，”小楼用半咸淡的广东话强调：“我讲过很多遍，我是北京来的！”他很奇怪：“那有什么不同？”小楼无法解释，他有他的骄傲：“我是北京人！不是上海人！”“龟呢？”他环视小楼的空屋。一张枯藤椅，一张木板床，床脚断了一截，却没有倒塌，啊！原来小楼捉了那只龟，垫着床脚，它硬朗而又沉默地顶着，活着，支撑着整张床。龟旁有一小碟饭和水。“有没有搞错？”小胖子大叫：“它会死的！”他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害……到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石——但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。“很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。还是香港的小孩幸福。下列望着这个无礼但又活泼的小胖子。他懂什么政治？如果他在北京……听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上体育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋——但，“万一”江青若干年后被“平反”了，这些小孩，岂非又做“错”了？大人都喜欢假借小孩的力量来泄愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖子高兴的时候，来教小楼玩一种电子游戏机，是一个傻瓜千方百计要走入一间屋子内，在投奔的过程中，高空扔下水桶，木锤，锯……等杂物，中了头颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会——多像中国人顽强的生命力！小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖子是这样的嘲笑他。音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。幸好他拥有自由。他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来又筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕——“程蝶衣”他赫然见到这三个字。第十章：虞兮虞兮奈若何他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！“程蝶衣”？他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。电车踽踽驶过新光戏院。要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。小楼却回头。只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。啊，是他！是他！是他！是他！小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排——姬没有别霸王，霸王也没有别姬。葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？二人又回来了！小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切形色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳，向红，前进，东风……那么“保险”了，可喜得很。黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。小楼终于鼓起勇气，上前。有穿戏院制服的人来问：“什么事？”“我……想找人。”“你认识谁？”“程蝶衣。”那人上下打量他。半信半疑。“你们什么关系？”“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——”“小楼？姓什么？”啊他是完完全全被遗忘了。当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了——他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿彩和弹性，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。拍拍他瘦小的肩头。那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。“师弟！”老人回过头来。一切如梦如幻，若即若离。这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。这是不可能的！怎么开始呢？怎么“从头”开始呢？太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。小楼只道：“你好吗？”“好。你呢？”好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战……幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。慧娘在阴间飘漾。唱着：怨气冲天三千丈，屈死的冤魂怒满腔。……仰面我把苍天怨，因何人间苦断肠？李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子……包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物，莲瓣，山水，花卉，翎毛，走兽等花纹。蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安慰，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！”据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，哪有功夫管杯子。谁可对岁月顽固？“我差点认不出你来。”小楼道。“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛，嘴巴，腰，腿。没有娘，没有师父，没有师哥……没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。“愣在那儿想什么？”小楼又道。于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”“我想北京有道理。但你就一直在北京……”“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”“什么响不响！钟楼——”小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？不！他不肯罢休。“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。”这就是青春的霸气。青春才是霸王。酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。后来终得到半天。晚上赶回。小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意——虽然他只得十只牙齿是真的。黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。“这——小粽子！现在呐？”“清队时，死在牛棚里了。”“小黑子！”“下放到农场后，得瘟疫死了。”“这个最皮了，是小三！”“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”“小煤头呢？”“好象半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。”二人有点欷嘘，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。“甭问了——剩下你我，幸好平安。”“……那斗咱们的小四呢？”“说他是四人帮分子，坐大牢去了。听说疯了，也许死了……怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？”“不喜欢。”“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。”站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张PASSPORT.小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。“这是什么风？”蝶衣问。“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。”到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。小楼很舒泰但又空白地说：“一切都过去啦。”隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩，揉脚，修甲，刮面……寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。小楼合蝶衣浸得尸白。蝶衣道：“是呀。我们都老了。”“那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。蝶衣问：“你结婚了没有？”“没。”“——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意、只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。”“真的呀？”“真的。”“真的呀？”“真的。”小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”“哪里，喝茶又喝不饱的。”“小时侯不也成年不饱。”蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动：“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香……”“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”“其实盆儿糕也没什么特别。”“吃不到就特别。”小楼道。“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。“话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？”“没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国砖外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐，妓女——”流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。小楼眼神一变。啊他失言了。蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，很到不得了。小楼三思：“我想问——”他要问什么？他终于要问了。蝶衣无言地望定他。身心泛白。小楼终于开口：“师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？”蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。他坚决不答。“师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说——”“说吧。”“我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨：“革命革了几十年，一切回到解放前！”谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。蝶衣千方百计阻止小楼说下去。千方百计。千方百计……他笑。“我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？”小楼道：“词儿都忘了。”“不会忘的！”蝶衣望着他：“唱唱就记得了，真的——戏，还是要唱下去的。来吧？”他深沉地，向自己一笑：“我这辈子就是想当虞姬！”舞台方丈地，一转万重山。转呀转，又回来了。夜。“北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。戏院池座，没有观众。没有音乐，没有掌声。——是一个原始的方丈地。已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。记得吗？——搽油彩，打底色，拍红（荷花胭脂！），揉红，画眉，勾眼，敷粉定妆，再搽红，再染眉，涂唇，在脖子，双手，小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆后，便吊眉，勒头，贴片子，梳扎，条子里扎，插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件……）。看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始……奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个“寿”字。早死的叫“寿”，长命的唤什么？抑或是后人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑——反革命罪证，平反后发还给他——默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。于是，搀了霸王好上场去。身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢：“大王请！”小楼把蝶衣献来的酒干了，“咳”的一声，杯子向后一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。在这重温旧梦的良夜。想俺项羽——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮，奈若何？蝶衣持剑，边舞边唱“二六”：劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破。英雄四路起干戈。自古常言不欺我。成败兴亡一刹那。宽心饮酒宝帐坐。蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉：汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。血滴……小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捣着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去……剑光刺目。蝶衣望定小楼。他在他怀中。他俩的脸正正相对。停住。“蝶衣！”血，一滴一滴一滴……蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。听见小楼在唤他。“师弟——小豆子——”啊，是遥远而童稚的喊嗓声。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回荡着：“咿——呀——啊——呜——”天真原始的好日子。在中国，北平……的好日子。童音缭绕于空寂的舞台和戏院中。……“师弟！”小楼摇撼他：“戏唱完了。”蝶衣惊醒。戏，唱，完，了。灿烂的悲剧已然结束。华丽的情死只是假象。他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。太美满了！强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一丝诡异的笑。“我这辈子就是想当虞姬！”他用尽了力气。再也不能了。后来，蝶衣随团回国去了。后来，小楼路过灯火昏黄的弥敦道，见到民政司署门外盘了长长的人龙，旋旋绕绕，熙熙攘攘，都是来取白色小册子的：一九八四年九月二十六日，中英协议草案的报告。香港人至为关心的，是在一九九七年之后，会剩余多少的“自由”。小楼无心恋战，他实在也活不到那一天。什么家国恨？儿女情？不，最懊恼的，是找他看屋的主人，要收回楼宇自住了，不久，他便无立锥之地。整个的中国，整个的香港，都离弃他了，只好到澡堂泡一泡。到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连