遇见自己，在雪域中_蔡智恒-4

「早上好。」柜台的藏族姑娘脸上挂著笑。『俺嘛呢叭咪吽。』我说。「那是六字真言，不是问候语。」她说。『你执著了。』我笑了笑。「要去哪玩？」她问。『林芝。』我说。「那是西藏气候最好的地方。」『那裡不会停电吧？』她笑了笑，表情有些不好意思。『我是开玩笑的。』我也笑了笑。「那是金刚结吗？」她突然指著我胸前问。『嗯。』我说，『大昭寺活佛打的。』「那麽你一定可以看见南迦巴瓦峰。」她说。正想问南迦巴瓦峰是什麽时，车子刚好到了。冬季的西藏，入夜后温度迅速降至零下，太阳出来后还是很冷。直到下午两点过后，才会稍稍觉得温暖。我刚上车便发现遗留在车上三分之一满的矿泉水已结成冰。而沿路上到处可见的冰洼也见证了夜晚的冷。拉萨到林芝约400公里，走的是风景最美、路况却最险的川藏公路。沿途经过达孜、松赞干布的故居——墨竹工卡、工布江达等。车子总在群山间盘绕，山的外貌都不一样，有时像白髮老者；有时像身上穿著灰绿色藏袍的朝圣者；有时像傲骨嶙峋的侠客。车子在海拔超过五千公尺的米拉山口略事休息。依旧是深邃且清澈的蓝天，附近的山头上满是积雪。整个山口被蓝、白、红、绿、黄的五彩经幡覆盖，一片幡海旗林。经幡迎风飘扬，据说每飘动一下便意味诵经一次。在这风势猛烈的米拉山口，我可能已经听了上万次诵经声。长途跋涉的车，为了降低抛锚风险，车内并未开空调。因此即使坐在车内，身上仍是全副武装，围巾、手套都没卸下。中午下车吃午饭时，仍然戴著手套拿筷子，感觉有些笨拙，像外国人刚学著拿筷子吃饭的样子。走了十个小时才到林芝地区首府所在地——八一镇，晚上在此过夜。这是一座新兴现代化城市，市容跟拉萨明显不同，气候也温暖多了。我吃过晚饭后在街头漫步一会，渐渐感到舟车劳顿的疲累，便回饭店钻入被窝睡觉。隔天起了个早，吃完早餐后走出饭店，四周的山上飘了些白云。这是我进藏第五天，第一次看见蓝天裡有白云。林芝果然不愧有「西藏的江南」之称，气候湿润多了，平均海拔也「只有」三千公尺。饭店外面停了辆Jeep四轮驱动越野车，一个年轻男子站在车旁。我听见他叹了一口气，嘴裡都哝说著：「零下一度啊。」『《零下一度》是本好书。』我说。他微微一楞，然后笑了笑，说：「没错。」我和他在车边聊了起来，他看起来只有20多岁，年轻而帅气。他说他叫韩寒，是个赛车手，从成都沿川藏公路开到这裡。待在林芝三天了，一直没看清楚南迦巴瓦峰的样子。『南迦巴瓦峰？』这是我第二次听到这名字。南迦巴瓦峰是世界第十五高峰，海拔7782公尺。2005年《中国国家地理》杂志评选为中国最美的十大名山之首。之所以会有这样的评选结果，主要的原因是由于它的难见性。南迦巴瓦峰所在地空气湿润度大，以致云层偏低，所以能见度很低。人们常说珠穆朗玛峰一年只有29天接受世人的瞻仰，但能清楚看见南迦巴瓦峰全貌的天数，比珠穆朗玛峰还要少。「前两天我只看见南迦巴瓦峰的朦胧身影。」韩寒叹口气说，「刚刚听说色季拉山上是零下一度，空气又湿润，恐怕会下雪。那就更难见著南迦巴瓦峰了。」我想起昨天离开拉萨时那位藏族姑娘的话，便说：『别担心。今天一定可以看见南迦巴瓦峰。』「为什麽？」韩寒很疑惑。我指了指胸前的金刚结，告诉他拜见大昭寺活佛的事。「你可以跟我一道去看南迦巴瓦峰吗？」韩寒问。『有何不可。』我说。韩寒很高兴，请我上了车，我们便出发。车子开始爬上色季拉山，翻越色季拉山的途中可以远眺南迦巴瓦峰。一开始山上还是云雾袅绕，爬了一会云层似乎散去一些。我们边欣赏四周的美景边聊天，心情很愉悦。突然间，韩寒大叫一声，然后将车子停在路旁，打开车门跑出去。我也跟著离开车子，只见一座雪白的山峰突然矗立在眼前。那就是南迦巴瓦峰。南迦巴瓦峰与我所站的地方，垂直落差超过四千公尺。对仰观者而言，这种视觉震撼是非常强烈的，也因此更能感受所谓山峰之高与峻。此时约早上11点，蓝天只是单纯的蓝，没有半点白云，空气清淨。南迦巴瓦峰的全貌一览无遗，毫无掩饰。「值了！值了！」韩寒很兴奋，「摔车都值。」韩寒又叫又跳，从车上拿出脚架，拼命拍照。我静静体会这种视觉上的震撼，身子某部分好像已飘向南迦巴瓦峰。我突然想起「蓝天刺白矛」这句话。不远处有个朝圣者正三步一拜，沿路磕长头，从山上往下。这种绕著心中的神山沿途磕长头的方式，应该是所谓的「转山」。他经过我面前时，我看了一眼，他的外貌看来像是汉人。当他不知道第几千或几万次从葡匐于地到爬起身时，动作突然停了。「那是金刚结吗？」他的脸朝向我。我点了点头。韩寒似乎也对这位朝圣者好奇，便走过来询问。这位朝圣者叫路金波，是内地的出版商。一年前到西藏后，深深被磕长头的藏民所打动，也开始磕长头。这一年来绕著神山转山、绕著圣湖转水，为土地与世界祈福。路金波对金刚结很感兴趣，我也简单告诉他大昭寺活佛说过的话。「你们知道南迦巴瓦在藏语中的意思吗？」路金波问。『不知道。』我和韩寒同时摇头。「南迦巴瓦的意思，就是直刺蓝天的长矛。」「啊？」我很惊讶，不禁又转头看了一眼南迦巴瓦峰。我恍然大悟，这应该就是「蓝天刺白矛」。『那麽枯柳披金衣呢？』我问。「我也不知道。」路金波摇摇头，又说：「不过半年前我在日喀则的扎什伦布寺时，倒是对寺庙外的高原柳印象深刻。」我默记扎什伦布寺这名字，打算前去。「可以请你为我祝福吗？」路金波说。『扎西德勒。』我双手合十。「谢谢。」路金波点个头后，转身继续三步一拜，往山下磕长头。「要记得按时给作者版税啊！」韩寒朝他的背影大喊。韩寒了却观赏南迦巴瓦峰的心愿，想往西到拉萨，邀我同行。我心想饶雪漫她们会待在林芝玩三天，便决定与韩寒回拉萨。沿途偶见沿公路磕长头的藏民，在绵延的山路中，他们的身影看似寂寞，在我眼裡却很巨大。我和韩寒都觉得，这是我们在西藏所见，最令人感动的景象。韩寒毕竟是赛车手，回拉萨的旅途快多了。当我闭目休息时，南迦巴瓦峰的景象便浮上脑海。车子突然剧烈颠簸，我便睁开双眼。「这裡在修路。」韩寒说。看了看四周，发现是水资源局的工程，像是兴建电厂。原本不以为意，又闭上眼，但脑中的白矛突然刺破蓝天。我明白了。西藏河川上游的水量常来自融雪，冬天天气冷，融雪量少。而且西藏冬天的降雨量远比夏天少，因此冬天河川水位很低。西藏主要依赖水力发电，冬天水位低、水量少，发电量自然更小；但因为冬天必须常开暖气的关系，用电量却比夏天大。这说明了西藏冬天的发电量根本不够，所以得赶紧兴建电厂，也说明了为何这次我在拉萨天天遇到停电。我好像明白了什麽，又好像开始担心起什麽。不过水力发电是乾淨的能源，不会对环境造成污染，应该可以放心。但心裡还是隐隐觉得不安。晚上八点半回到拉萨，布达拉宫的夜景非常灿烂夺目。我们找了家川菜馆（其实西藏的内地菜几乎都是川菜）吃麻辣锅。吃到八分饱时，服务员走过来说：「十分钟后即将停电，可不可以请你们先付帐？」韩寒觉得很夸张，我倒是已经见怪不怪。韩寒年轻，身手较敏捷，掏钱包的速度比我快多了。因为他很会赚钱、人又帅，如果不让他请客，他会折寿的。活佛提醒我，要心存善念，所以我抱著慈悲的心让他请客。我建议韩寒到拉萨的另一头找饭店。「为什麽？」他问。『如果我猜的没错，拉萨会採取轮流停电。』我说。我们果然在没有停电的区域找了一家饭店，互道了晚安后，便进房歇息。虽然可以开著暖气睡觉，但我反而有些失眠。南迦巴瓦峰，海拔7782公尺。藏语意为「直刺蓝天的长矛」。正文 6. 枯柳披金衣一早醒来，韩寒说要载我到日喀则的扎什伦布寺看看。『你才刚到拉萨，不多待几天吗？』我说。「反正我要到珠穆朗玛峰，日喀则是顺路。」他笑了笑，「从珠穆朗玛峰回来时，再留在拉萨玩几天。」日喀则距拉萨约300公里，走的是中尼公路，路况好多了。过了曲水大桥后，我们先往南到羊卓雍错游览。「错」在藏语裡是「湖」的意思，因此所谓羊卓雍错便是羊卓雍湖。羊卓雍错是西藏三大圣湖之一，海拔4400公尺。往羊卓雍错的途中得翻过海拔超过五千米的岗巴拉山口，山路狭窄。弯道据说有九十九道弯，车子常贴著悬崖边盘旋而上。一旦两车交会，恐怕得提心吊胆，稍一不慎便会堕入万丈深渊，尖叫十几秒后也未必会碰到地面。还好冬天人车非常稀少，沿途并未与任何车辆交会，只遇见一群羊。「这地方练习赛车技术最好。」韩寒笑著说。车子抵达山顶，圣湖羊卓雍错便在眼前一览无遗，湖平如镜。据说夏天时湖水是碧绿色，但此时四周的山无半点绿意，天空却是纯粹的蓝。湖水的颜色便跟天空一模一样，水天一色。羊卓雍错在群山环抱中显得雍容娴静，完全没有波动。站在山顶俯视清澈且湛蓝的湖水，感觉眼前的景色是平面而非立体。湖水好像是天上的神画上去的，并非真实存在人间。我们只不过是看到神的绘画作品而已。远处的山峰还有一座世界上海拔最高的羊湖水力发电站，利用羊卓雍错跟雅鲁藏布江之间超过800公尺的落差进行水力发电。但眼前的羊卓雍错是如此平静，既无流入的水，也无流出的水。千百年来她便这麽静静地躺著，连呼吸时也看不见起伏。如今要放水发电，她是否会被惊醒？虽然羊湖水力发电站是抽蓄发电站，亦即用电尖峰时放水发电；用电离峰时，再用多馀的电力将雅鲁藏布江的水抽回羊卓雍错。换言之，抽蓄发电的最大意义是在调配用电，并非增加电量。因为放水时产生多少电，把那些水抽回也就要相同的电。如果西藏的电量始终不够，又该如何调配？会不会因而放的水多、抽回的水少？如果这样，那麽美丽的羊卓雍错是否会逐渐苍老？正胡思乱想间，韩寒拍了拍我肩膀，说该上路了。绕回曲水大桥，沿著世界上海拔最高的天河——雅鲁藏布江西进。沿途见到不少高原柳，但看起来跟大昭寺旁的公主柳没什麽两样，都呈现叶子掉光的乾枯样貌。四点半左右，终于抵达后藏首府和政教中心——日喀则。扎什伦布寺就在日喀则西北方，是历代班禅的驻锡地。寺内有五世至十世班禅的法体灵塔。扎什伦布寺西边有座强巴佛殿，「强巴」是藏语「未来」的意思。未来佛就是汉地的弥勒佛，释迦牟尼佛涅槃后五十六亿七千万年，将下生人间成佛。刚走进强巴佛殿只觉得庄严，不经意抬起头时突然震惊。有尊佛像约七层楼高，矗立在眼前，感觉伸长了手就能碰触。这是世界上最大的镀金铜像，佛像高22.4公尺，莲花座高3.8公尺，总计26.2公尺。佛像上镶嵌了各类宝石，眉宇之间更镶了一颗核桃般大小的钻石。昏暗的寺内照明，让佛像看起来像是「画」在牆壁上，有些虚幻。我左右移动了几步，才确定佛像是立体的，而且真实存在。说来奇怪，不管我站在哪裡，总觉得强巴佛正微笑地注视著我，彷彿说：「嘿，你来了。」我心裡暖暖的，有一种幸福感。走出强巴佛殿，韩寒便问：「你为什麽一直在笑？」『有吗？』话一出口，才发觉嘴角挂著笑。然后我索性笑了起来，韩寒看了我一眼，应该是觉得我疯了。在扎什伦布寺内行走，脚下的路是石块铺砌成，高高低低也多曲折。经过几百年来寺内僧侣的走动，石块表面非常光滑，常得小心脚下。像迷宫般密佈的白牆黑框僧舍，紧凑连接著，走道总是狭长而深邃。喇嘛们常在转角一闪而过，来不及捕捉身影。我突然有种错觉，「辨经」快开始了，我得加快脚步。「走慢点！会摔跤的。」韩寒的声音。这时才醒悟，我只是游客，并不是寺内的僧侣。时间快六点半，很快便要天黑，是该离开扎什伦布寺的时候了。路金波曾说寺庙外有高原柳，但刚来扎什伦布寺时，也没瞧见。「枯柳披金衣」到底是什麽？目前一点头绪也没。一走出寺门便听见歌声，好奇之下循声走去。在寺庙围牆边，一位藏族小孩背著藏式六弦琴正自弹自唱：「那帕伊勒西拉，里沙依奇拉萨哈……」唱到后来，越弹越快、越唱越快，脚下也配合节拍跺著舞步。藏族小孩唱完后，笑了笑便离开。注视他的背影一会，看见他的左手边立了一排约三层楼高的高原柳。江南的柳树总在水边，阿娜多姿，像含羞的美人；但高原柳不同，虽然树枝依旧茂密且阿娜，树干却总是挺立。眼前的这排高原柳，叶子早已掉光，看似乾枯，却有一股坚毅之气。而且株株高大挺立，全身金得发亮。我脑裡响了声闷雷，莫非这就是「枯柳披金衣」？『韩寒，你没近视。』我揉了揉眼睛、擦了擦眼镜，深怕这是幻觉，『请你告诉我，这些高原柳是金色的吗？』「这……」韩寒张大了嘴，似乎很惊讶，「竟然是金色的。」原以为只是阳光的反射，但举目四望，并没有阳光射进扎什伦布寺。已经七点了，四周呈现太阳刚下山时的景色。