“不！”于而龙几乎大声地喊出来：“ 太悲观了，我完全不赞同你对社会的看法，孩子。” 她哼了一声：“我也希望不那么看。” 游艇司机随着江海的女儿走了过来，现在这位师傅比昨天中午，当于而龙拖泥带水爬上他游艇时，还要客气些、热情些。伸出手来，直是道歉，并且代表王惠平请游击队长原谅，因为王书记要准备明晚的小宴并等待一位客人，不能亲自来接，实在对不起等等，讲了一大套。人要热情得过了分，就像放多了糖的食物，吃起来閚得难受了。 叶珊对王惠平不感兴趣，便对小江说：“ 咱们今晚也放假了吧！你不是要看电影去么？走吧！” “难得你有这一天，对电影的兴趣，超过了鳗鲡。”女中音高兴了，二十多岁的女孩子，是电影最忠诚的观众层，所以中国会生产那么多乏味无聊的影片，主要是不愁没有观众的原故吧？她雀跃地跳上了游艇，回过头来招呼他们快些。 叶珊问于而龙：“你呐？” 他轻声地说：“如果你不反对的话，带我去看看你和你母亲的生活。” 她迟疑地拿不准主意了，说不上是喜悦，还是发愁。而游击队长确实想了解，她为什么那样对他充满恚怨，而终于承认他是她的父亲，简直离奇古怪，误会也多少需要些依据啊！这个年轻姑娘究竟是谁？从他昨天见她的第一眼起，他敢对天盟誓，曾经在哪里见过她的？ “可以吗？要是不方便就算了。” “走吧，请——”她变得高兴起来，拉住于而龙，朝游艇走去。 游艇把小江送到闸口，那些大小干部像捧凤凰似的，把地委书记的女儿接走以后，叶珊便对游艇司机说：“ 麻烦你，师傅，请送我们到陈庄去，正好你回县城，顺路。” 司机见于而龙毫无反应，便加大速度飞也似的，在深夜的石湖里飞驶着。艇前的大灯，像一把利剑，劈开了黑暗，开辟出前进的路。在灯光照耀下，可以看到浪花飞沫和那些惊起的水鸟，在光柱里仓皇失措地飞。毫无疑义，正如他和这个自认是他女儿的争论一样，在巨大的历史性变动中间，会有许多涌上表层来的东西，甚至会把水质搞坏，如她所说，成了一条死亡的河。但是，历史的主流是决不能中断的，在受到了足够的惩罚以后，会变得聪明起来。大自然也是如此教训着的，人类尝到了破坏生态平衡的苦头以后，就不得不改变原来的做法。现在，不是有许多遭到严重污染的河水，又澄清下来了么？可以设想，在不久的将来，那些鳗鲡会自由通畅地回到故乡。人类，在漫长的发展道路上，会产生一种律己的力量。同样，党在成长的过程中，有净化自己的能力。早早晚晚，错误终归要改正的，即使有人非抱残守缺不可，别人也肯定会替他扬弃的。尝试，失败；失败，再尝试，是无法避免的历史必然性。每前进一步，总要付出巨大的代价，但历史的主流，正像这艘游艇一样，毫不犹豫地向前飞驶。 比起那耀眼的探照灯，座舱里的光线，就显得幽暗，由于叶珊的目的地是陈庄，于而龙本想问一问她的身世，但是司机坐在身旁，就只好和她继续探讨在沼泽地上展开的话题。她说：“ 因为你提到了代价，我想问一句，假如花了一百块钱，只买回来价值一元的东西，那代价是不是太大了？”在柔和的乳白色顶灯映照下，她的脸色既有点怅然若失的感情，也带点讥诮讽刺的味道，很清楚，她并不完全同意他的观点，不过有些话不便说出口罢了。因为这种阿Q式的宣传“成绩极大极大，损失极小极小”的谬论，已经听得耳朵长茧了。 但于而龙出乎意料地回答了她：“不，叶珊，你总还是年轻些，要知道，有时你花一百块钱，连一分钱的东西，都落不到手呢，只给你留下一个惨痛的教训。” 她凄楚地笑了笑，点了点头，深有感触地说：“完全可能。” 也许因为她这种惨淡的，苦森森的笑容，和那种伦勃朗式的笑，截然不同的缘故，引起了于而龙的关切。他觉得好像更熟悉了，确实是在哪里见过她似的。终于想起来了，同样是在船舱里，对，不过是装满稻谷的船舱里，当他打开舱门，王纬宇曾经用挑衅的口气问过：“不认识吗？”那时候，坐在舱角蒲团上的四姐，脸上就曾出现过这种苦涩的无可名状的笑。 呵！天哪！于而龙坐不住了，怪不得看来眼熟，甚至越看越像，她就是年轻时代那个标致的船家姑娘的翻版，不但脸形像，眼神像，那摄人魂魄的笑靥也一模活脱的相似。叶珊要比早年的四姐显得聪颖些、洒脱些，还有一点过来人的深沉与世故。但她是四姐的女儿，这点确定无疑的了。她的名字叫叶珊，而那个衰迈的戴孝妇女叫珊珊娘，那么正该是她的母亲，何况，要去的地方，又是陈庄。于而龙暗自呻吟：“啊！老天爷啊！原谅我这个无罪的人吧！可是，我怎么能被她认作是亲生爸爸呢？” 陈庄到了，谢天谢地，王小义和买买提正和陈庄的乡亲一起鼾睡。在寂静的春夜里，告别了司机，于而龙又从昨天爬上岸的地方，悄悄地登上了他第一次坐牢，第一次游街，也是第一次知道世界上有共产党存在的土地。 “你怎么啦？站住了！” “我不晓得我做得究竟是对，还是不对？因为我不止一次问过我妈，我应该姓于，而不应该姓叶，但她从来不承认你是我的父亲，所以我想，你的突然出现，对她，是幸福呢？还是痛苦？” “谈不上幸福，那是属于别人的，而我们，注定是要当靶子，谁都可以打的。”他想起那累累伤痕的木柱。 在菜园里，她请于而龙等一等，先向屋门走去，那是预先给她妈妈打个招呼了。他只好站着，嗅着蚕豆花和油菜花的香味，那些踩倒的蚕豆，可能珊珊娘料理过了，又恢复了原状。 叶珊很快转回来，败兴丧气地说：“真不巧，妈不在家，请进屋吧！” 外表上半新不旧的房子，屋里收拾得倒比老林嫂家更接近于城市生活，因为船家是解放后才定居下来，她们娘儿俩又与农业生产无关，所以干净利落，类似城市里小康人家的模样。于而龙从昨天清晨钓鱼，今天清晨在三河镇，马上又要到明天清晨，整整快四十八小时不停地奔波。现在，在这间舒适的、充满脂粉气息的屋子里，他确实感到自己累了，而且也真正觉得自己老了，才熬了不到两天两夜嘛，就吃不消了。 叶珊问：“要我做些什么吃的吗？你大概饿了！” 那几个马齿菜馅饼根本不顶事的，于而龙笑着承认：“ 方便的话，我倒有一点胃口。” 她忙碌起来，点煤油炉，下挂面，卧鸡蛋，从里屋到外屋，张罗个不停，连她自己都认为可笑，自我嘲讽地说：“ 真荣幸，我长这么大，整三十周岁，头一回能为我的爸爸效劳。” 三十周岁，这账并不难算，但是他还是要问：“ 你一九四八年生的吗？” “多么负责任的父亲啊，连我是哪年生的都忘怀了。”她拚命往锅里洒味精，借此发泄她心头的怨恨，多少年失去父亲的日子不好过啊…… 于而龙又追问一句：“确实是一九四八年吗？” 她把煮好的面给他端来：“ 难道你还怀疑吗？怕什么义务需要你承担吗？” “不，孩子，我现在一点也不怀疑，而且非常相信——”下面的话他咽住了，因为他确实知道她的生身父亲是谁了，但那还是由在等待与绝望中度过一生的四姐，亲口告诉孩子吧！他想：有什么瞒着的必要呢？历史应该回复它本来的面目。错的就是错的，对的就是对的，遮掩起来反倒不好，而且会既害人，又害己的。“是咸还是淡，滋味怕不太好吧？”她瞥了他一眼。 他回答：“ 味道倒是蛮鲜的，只是那些谴责，埋怨，愤恨的作料，放得太多了，叫人受不了。” 她给逗乐了，然后坐在他对面，也吃起来，她用筷子挑起面条，边吃边说：“你猜，我曾经多么恨你，恨死了你。”仿佛于而龙就是面条，用牙狠狠地咬断。 “你不应该恨我的。” “那我恨谁？” “先不说这些，我问你，你怎么一下子，就猜准我是你的父亲？你说过的，你妈妈并不承认。” “血统的呼声！” “胡说。” “我认为我的性格、精神，继承了你的某些特点。” “更玄了。” 她憨直地一笑：“那都是我以后逐步发现的，因为我一开始懂事，妈妈就送我到省里去念书，那时，你用假名给我们汇钱。后来，我问过我那糊涂舅舅，寄钱的人是谁？他只肯讲是石湖支队的一个大干部，再详细的，就不说了，逼狠了，他就讲，‘ 我这老不死还想多活几天呢！’十年前，我从省里回来落户，因为我学的是水产，石湖是理想的天地。一回家，像当时所有的幼稚娃娃一样，革命得厉害，自己先抄起家来，翻了个底朝天，许多东西都当做四旧，劈的劈、烧的烧。结果，在我妈妈的妆奁盒子里，发现一张粉红色的字帖，上面写着你和妈妈的名字，还有年月生辰。我妈妈看见了，一把夺了去，扔在火里，我从来很少见她那样异常过，赶紧从火里抢了出来，她整整哭了一夜，别提多伤心了。我逼着问她：‘ 到底我姓叶，还是姓于？’她摇头，说什么也不敢承认。正巧，我去省里医院在把小江她爸押回来的路上，碰上了一个人——” 于而龙放下了筷子，心里在咒诅着自己：“ 老天，惩罚我吧！” 坐在他对面的不是别人，正是毁了芦花的坟，扬了芦花的尸，那个不共戴天的仇敌。如果是个有血性的汉子，是决不能轻饶她的。 他的拳头开始攥紧起来，胳膊的肌肉逐步在扭曲纠结，恨不能一拳冲她的脸击过去。 “……爸，面凉了吧，我替你再热热。” 他摇摇头谢绝了，对着这样一对清澈明亮的眼睛，好比万里晴空，毫无半点云翳似的澄净，是下不去手的。倒不是他优柔寡断，因为他相信江海说的话：她不是邪恶之辈，肯定，有人借她的手，假她的嘴，在办他的事，说他的话，一杆被利用的枪罢了！但是，于而龙还是控制不住自己的手，生怕不知哪一句话，点燃了传爆线，把满腔的炸药爆炸出来。于是，他摸出了一支雪茄叼在嘴上，她连忙划亮火柴趋过来，在烟雾里的叶珊，他看来是多么矛盾着的实体呵！她既是一个温顺的体贴的女儿似的人物，又是一个粗暴践踏他心目中圣地的，无可饶恕的凶手——一点也不过甚其词的夸大，难道她不是亵渎英灵的罪人么？ 她接着讲下去：“他说——” “他！他是谁？” “你的老战友——” “王、纬、宇？” 也许于而龙控制不住感情，嗓门放宽了些，夜静更深，万籁俱寂，叶珊怕惊动左邻右舍，开始压低了声音说：“ ……我把那个合婚帖子请他看了，因为我听说石湖支队活着的人并不多。他说——当然，他讲得比较技巧，比较策略，但他的话是最可信的。” “他说些什么呢？” “他说，‘要是那棵银杏树下的女人，不从你母亲手里，把英勇的支队长夺走的话，也许今天你就不在石湖了。’我请他证实帖子是真的，还是假的，他说：‘ 那时候没有结婚证书，再说有什么必要伪造。’后来，有一回问得更明确：‘我真正的父亲是不是于而龙？’他告诉我：‘我只能对你说，你肯定不姓叶，如今是子教三娘的时代，你自己会作出判断的！’还能要他说得怎样明朗呢？够了，足够了。爸爸，你说，我能不恨那个过去挡妈妈道，现在挡人们道的所谓女烈士吗？” 于而龙霍地站起，把她吓了一跳，厉声地责问：“谁给加上‘所谓’两个字的？” 她并不示弱：“我！” “你凭什么把救过你妈妈命的恩人，叫做叛徒？告诉我，谁教你的？” 她仍旧倔犟地说：“要算账吗？告诉你吧，我——” 要是叶珊确确实实是他女儿的话，大发雷霆的于而龙肯定一巴掌打过去了。幸亏手里有雪茄，提醒了他，也阻止了他。他知道，她不是真正的敌人，她不应受到过重的责罚。然而，她又不是没有过错的；但是，叶珊也够冲动的了，胸脯一起一伏，气咻咻地，认为到底是来算账了，活着的人，为你这多年忍辱负重地过来，竟得不到一句同情熨帖的话；她确实有点于而龙那样的不肯服软认输的性格，他们俩僵持着。叶珊负气地认为他不够资格责备谁，因为活着的人要比死去的人，更难熬些；于而龙恨她不该把分明不是自己的过错，一古脑儿全揽在自己头上。终于，游击队长决定让步了，她是无罪的，真正的罪人是那个挑唆青年干坏事的人，他倒在一边看笑话呢！于而龙长叹一声坐了下来，几乎就在同时，她精神上的警戒线也垮了，冲到他的跟前，双膝软了下来，抱住他，把头扎在他怀里，痛心疾首地悔恨着：“ 你打我吧，你打我吧，我不该伤害你，也不该伤害那位……” 那本来要打她的手，落下来，拉她坐好，问着：“ 珊珊，叛徒两个字，你是从他嘴里听到的吗？” 她一个劲地抽抽嗒嗒地哭。 “告诉我，是不是他第一个讲的？我需要知道这一点，你明白吗？” 她不肯回答，只是说：“ 你要打就打吧，爸爸，别问我，别问我。” ——好一个糊涂东西啊！ 于而龙不耐烦地站了起来：“ 好了，我也实在是太累了，你休息去吧，让我在这张藤椅上打个盹，天也该快亮了。” “不！”她止住了哭，擦干眼泪，像所有勤快能干的女性那样，一边哽咽着，一边尽到女性的职责，把里屋匆匆收拾了一下，便招呼于而龙到她屋里去休息，她准备在她母亲的房里住。 这间一明两暗的屋子，她们娘儿俩一人一大间，倒是相当宽敞。于而龙谢谢她的好意，因为裤脚上还沾着沼泽地的泥浆，实在太狼狈了：“行啦！藤椅挺舒服，别弄脏你小姐的闺房了。” 她说：“不碍事的，我给你找了件替换的衣服，不知合不合身？” 他奇怪了，娘儿两个怎么会有男人的衣服？她看出了他的疑惑，便领他进到里屋，抖开了一条轧别丁的裤子，多少带点苦味地，向他说明：“这是我那没有爱情的婚姻，所留下的一点纪念品。” “什么？没有爱情的婚姻？奇哉怪哉，年轻人哪，如今这类奇特的名词，我们上了点年岁的人，确实有些接受不了呢！” “奇怪吗？半点也不奇怪。介绍，结婚，生孩子，是今天中国青年男女组织家庭的三部曲，这种结合，说心里话就是缺乏爱情，不，是缺乏那种强烈的爱情。严格讲，谈不上幸福，但谁也无法不这样办。我也逃不脱，按照三部曲嫁了个人，结果我发现他根本不爱我，心还在从前的女朋友身上。也许换个人，就忍了吧，慢慢让他回心转意，不，我办不到，要么我，要么她，爱情上怎么能搞和平共处呢？” “那么，他就不该同你结婚！”他在心里埋怨陈剀。 “不能怪他，其实是我自己的过错，怜悯不是爱情，那样一个有学问的人，竟会因为家庭问题，没有人敢爱他。可他呢，也够认死理的，又是个不会撒谎的人，要是有一点点说瞎话的本领，也许今天，就相安无事了。” “当时，你是甘心情愿忍受那种状况的？” “不瞒你说，爸爸，我确实是这样的，他一开始就说他忘不了那个画家，而且永远不会忘。但是他答应体贴我，同情我，甚至怜悯我。” “弄不懂你们这些年轻人哪……” “等我后来真的爱上了他，那种体贴、怜悯、同情，简直是对我的侮辱，我不需要那些随便制造出来的廉价品，我要的是真正的爱情，全部的爱情。” “看起来，你最初也不是真的爱他。” 她点了点头。 “那你为什么要结婚？” 她把头低了下去：“因为我要保全我的名声。” 于而龙呆了，太可怕了，难怪她眼光里有着一种玩世不恭的诡谲，她妈妈，那个赤诚真挚的四姐，永远也不会有的。 “能告诉我为什么吗？” “你还是别问了吧，已经过去的事了。” “现在打算怎么办？” 她的声调提高了，脸又扬了起来：“ 我要得不到他，谁也休想得到他。”她的嘴角露出了一种残忍的笑意。 他想：难道世界上还有另外一个同名同姓，写八十年代论文的书呆子吗？“珊珊，有他的照片吗？” 她从抽屉里找出一张照片递给他，正是那个不折不扣的研究生，一个差点被驱逐出境的倒霉蛋，照片背面是叶珊写的即兴题词，逗得于而龙笑了，因为相当准确地形容了他：“ 一个被抛弃的家伙！” “怎么样，欣赏欣赏你老的乘龙快婿吧！” 他端详着陈剀的照片，心里像翻了锅似的，由于自己的过失，造成了莲莲，陈剀，以至眼前的珊珊，还有小农在内的一连串的不幸啊，该怎样来了结呢？…… 自己的罪愆，别人的祸殃，他深深地感到不安了。 乱了，两天两夜得不到休息的脑子，成了一锅糨糊，连他自己也不知为了什么，竟那样轻率地，毫不估计后果地说出来了，他问叶珊：“你知道那个女画家是谁？” 她意识到什么，眼睛瞪圆了。 “叶珊，你别激动，她是我的女儿，叫莲莲，一九四五年在石湖生的，比你大三岁！” 叶珊像噎了一口似的透不过气来，然后，发出古怪的笑声：“哦！比电影还要电影哪，我们姐妹俩居然在共同争一个男人！哈……”傻笑着冲了出去。 游击队长实在太困了，再打不起精神来，只好相信年轻人吧！相信他们的聪明才智，也许会处理好的。刚挨着枕头，就迷迷糊糊地睡过去了，仿佛早年间在石湖里浮沉似的，一会儿，就进入了梦乡。 但是，神经衰弱症患者，总是很容易惊醒的，于而龙才躺下不多久，就被那屋的哭声，弄得睡意全消。他揉了揉发胀而疼痛的前额，像所有失眠之夜一样，困得要死，可就是睡不着觉，只好等待天明了。 他在黑暗里思索着，那是失眠的人，无法摆脱的胡思乱想，即使自己发狠从一数到一千，数着数着，又会陷进无穷无尽的思索中去的。 那个正在哽咽的女孩子，刚才说得多么坚决啊！“ 我要得不到他，那么，谁也休想得到他！”现在，不知为什么，倒哭个没完没了，也许在埋怨命运的安排，偏使她们之间，构成了一种充满敌意的关系。于而龙想，或许她的哭声，是在考虑到姐妹骨肉的联系上，作出牺牲的预兆；但是，一旦她明白了她和于莲之间，毫无任何关连的话，那么，她会让步吗？ 但是，她还能得到陈剀么？ “由于出现了‘将军’和路大姐，珊珊，你呀……”于而龙叹息着，“不但过去，陈剀不会属于你，现在，甚至将来，就更加是不可弥合的距离了。” 他已经不再是个被抛弃的角色了。 实在是非常偶然的，而且还是勉强的，因为是在极不可能的情况下，出现了可能。所以连当事人都有点不大相信，但那的确是言之凿凿的一些事实，想像力再丰富的人，也编造不出，何况那是一位善良诚挚的妇女，在临终前吐出来的遗言呢！ 从飞机场送走了廖思源，回到了部大院以后，于而龙便让孩子们去帮助陈剀，料理善后事宜，赶紧把房子腾出来，交还给公家。 其实这正是撵走陈剀的一种手段，王纬宇的眼睛是何等精明，玉兰花下，他看出了于莲和陈剀之间的蹊跷，就觉得这个书呆子是个障碍，稍微添些油盐酱醋，陈剀便接到了克日离开的命令。于而龙赶紧给无家可归的陈剀设法，到处联系，结果也是碰了一鼻灰，气得直骂街：“ 真他妈的人走茶凉，一点情面都不讲，使人寒心哪！” 廖思源走了，也不曾留下个“ 遗嘱”，对他那一屋子乱七八糟的书籍物件，究竟作何处理？自然，这是陈剀的事。偏偏那个书呆子，除了要那幅瞪大眼睛，面露惊吓之情的廖师母的肖像外，余下什么都不感兴趣，只好暂时堆积在于而龙家的过道里，等待废品公司来收购。啊！快堆得连下脚的地方都找不到了。 于菱，陈剀，还有把头发包扎起来的演员和画家，像耗子搬家似的，一趟一趟从楼下往楼上捣腾，年轻人干起活来格格的欢乐笑声，冲淡了早晨在飞机场，似乎送葬般的压抑气氛。这位知识分子的遗产，除了书籍，还是书籍。幸好，那许许多多科技书籍，都是硬面精装，个个像铠装的骑士，一本本比城墙砖还厚，所以十年来在痞子们三番五次的光顾下，居然能保存得完好无损，倒全亏了这副硬骨头。这使于而龙悟透了一个道理：应该挺起腰杆，应该理直气壮。于是，走出书房，对陈剀讲：“他们越是这样撵你，我还偏要留你，不走啦！” 正说到这里，客人光临了，路大姐陪着一位部队的同志登门拜访来了。于莲迎了上去，并给于而龙介绍：“爸爸，你不认识吧，这就是那幅《靶场》的买主啊！” “今天，我请路大姐陪着来，上门提货啦！准备搞个展览会。” “怎么？老爷们点头了？”于莲问。 “我们决定不理他。”部队同志回答挺干脆。 于莲笑着说：“过去那帮老爷没有说错，是有点印象派咧！所以眼下新掌大权的老爷，有点害怕。” 游击队长一直为那位布尔什维克不平，忿忿地说：“ 弄不懂他们干嘛那样怕新鲜事物？恨不能把社会主义像捂韭黄似的闷在小屋子里！” 最可乐的是陈剀，他又提出了一个冒傻气的问题：“怎么？我有些糊涂，这幅画又不是毒草啦？” “陈剀，陈剀——”于而龙赞赏地拍拍他肩膀：“ 你问得好，一部艺术作品的好坏，究竟由谁说了算？我不明白，九亿人民是什么时候把艺术作品的生杀大权交给这些老爷的？让他们拿出委任状来，否则，他们的话就是放屁！真奇怪，他点头，就通过；他摆手，就枪毙。以一些人的胃口，代表九亿人的食欲。十年，文化大沙漠吃够了苦，其实，他们何尝轻松过，难道不是有目共睹的事，不都绑在耻辱柱上过吗？可他们太健忘了。” “不奇怪，爸爸，挨过鞭子的奴隶，手里有了鞭子，照样要抽人的。”于菱重复刚刚离去的那位工程师的警句。 路大姐说：“细想也够悲哀的。” “走吧，抬到车上去，让真正的评判员，人民群众去鉴定吧！” 部队同志倡议着，大家都帮着把那幅油画，装到卡车上去，面壁了多年的老兵，在初春的阳光里，依然是那样神采焕发。 路大姐在书房里凭窗看着，几个年轻人充满生气的笑声，特别是两个姑娘银铃似的花腔女高音，袅绕在部大院里，使这位失去儿子，然而疼爱青年的老大姐笑了。他们多么像画幅上那些细细的白杨树，笔直地向上长着，很快就会成材了。可是，斜对面那栋楼上，也许年轻人的欢声笑语，影响到编辑的文思，只见夏岚把原来敞开的窗户，砰地关了起来。但是路大姐从另外一个角度同情这位编辑：“这是可以理解的，到了应该做母亲年龄的女人，还是膝前空空，肯定是有点凄凉的。”其实，夏岚却站在百叶窗后，端详着画面上的老指挥员，咬着牙狠毒地说：“ 算你走运，老东西！如果七八年再来一次，我保险不拿笔，而拿刀！” 那幅油画在卡车上怎么也垫不平稳，于菱找了块砖头，他姐姐嫌硬；柳娟寻了片木板，画家又嫌脏，还是陈剀有办法：“ 我上楼给你扔下几本精装书来，又软又硬，富有弹性。”一切都是这样凑巧，第一本书扔下去了，第二本书又扔下去了，第三本书正要扔，楼下于莲嚷着：“够啦够啦，稳当了！”于是，就把这本书放在窗前，正好在路大姐的面前。那是一部马克·吐温的小说《王子与贫儿》，狗屁不懂的暴发户抄家时不认识外文，错当做技术书籍给疏忽了，其实那个汤姆和爱德华倒是有点阶级调和论的嫌疑。路大姐顺手拿过来翻看，要不是其中夹着的一张放大照片，她绝对不会毫无分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在这里，倘若照片放得小一点，或者信封稍大些，那该像芦花牺牲时，开黑枪的第三者一样，是个永远的秘密了。然而夹在《王子与贫儿》中的这封信，倒使王子成了贫儿，或者贫儿成了王子。虽然陈剀还是陈剀，并没有丝毫变化。 照片上起伏的矮矮丘陵，沿着丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座颓败的歇脚凉亭，一下子，把路大姐的魂灵给勾住了。谁照的呢？照它有什么用呢？既无人物，又无景致，更谈不上名胜古迹。路大姐做过几天公安工作，倒觉得很像一张以供查证的现场照片。如果她记忆力不错的话，照片照的地方，正是她解放后两次去寻找小儿子下落的刀豆山。 她顾不得一切地打开这封没有封口的信，老花镜也来不及戴了，越往下看，两手颤抖得越厉害，而且，字都一个个跳动起来，她的心像悬在一根灯心草上，在激烈的摆动，随时有断的可能。果然，当她看到“咖啡色毛衣”几个字样的时候，再也控制不住自己，往后一仰，跌倒在窗旁的电视柜上，碰翻了养着热带鱼的玻璃箱，那种叫做“黑玛丽”的小鱼，在地板上乱蹦着。 “怎么啦？路妈妈！”陈剀连忙回身抱住，也许真是血统的呼声吧？——于而龙想起叶珊才说过的话，只听那位非被赶走不可的书呆子，大声地向楼下喊叫，至少整个部大院以为出了什么事，那位女编辑重新拉开百叶窗，幸灾乐祸地瞧热闹。 等到在医院急救室里苏醒过来，路大姐便追问那封信的下落，真是巧，那封廖师母临终前写的信，已经被鱼缸打翻在地板上的水泡湿，勤快的舞蹈演员收拾屋子的时候，把它团成一团扔到垃圾箱里去了。 要是早一年，于莲对这位弟媳无意中的过失决不会原谅的，现在她拿这位纯净无邪的天使怎么办？只好哭笑不得地说：“ 只有你干得出来，我的宝贝！” “我去给你找，姐姐——”于菱弄不懂他姐姐干嘛着急？更不明白路妈妈会对一封与她无关的信，发生兴趣？只好穿上靴子，在垃圾箱里寻找，总算上帝慈悲，在众目睽睽之下，找到了那个纸团。 “是吗？” 柳娟点点头，但并不觉得做错了事。 一直等待着的路大姐，连忙把它装在塑料袋里，去求她的老同事，运用近代迅速发展起来的侦破手段，想办法在已成纸浆的一团里，将廖师母的遗信复原出来，赶紧坐着“将军”的“红旗”车走了。 大家都莫名其妙，因为人们已经习惯于高度的警惕，那根紧绷着的弦，马上猜测到和早晨刚走的廖工程师有什么联系，是不是那个老人有什么严重的叛国罪行？……那时，他还在波音飞机上，进行着最后一刻的激烈思想斗争，想不到又被人冤枉了一阵，而且还基本上是自己人呢！唉……没多久，路大姐匆匆回来，一定要在廖总留下来的廖廖无几的衣物里，寻找一件咖啡色旧毛衣时，大家才松了一口气。万幸万幸，总算不是什么图纸之类的东西丢失了，因为国产电影艺术家老是这样教导观众的。 满屋的人谁也不露声色，因为，除了陈剀，所有的人，差不多都听说过路大姐在“ 皖南事变”中失去儿子的故事，但谁也不想讲穿，而是怀着一种激动期待的心情，希望赶快寻找出那件毛衣，由实物来讲出人们衷心盼望讲出的话。 于而龙回想起那天晚间，他家书房里，走廊里成了处理旧货的破烂市，望着那些杂乱无章的东西，不由得慨叹一个孤老头子，由于失去老伴，竟会把日子过得如此糟糕。“ 是的，老廖确实是失去了信心啦！原来他是个多么一丝不苟的人。” 坐在沙发里焦急地等待年轻人翻检寻找的路大姐，轻轻地说：“别忘了人是生活在社会里的。” 谢若萍正在端详着那张照片，她记得廖师母曾经说过：“ 我要眼睛闭了，谁也说不清楚了，也许我该把实实在在的情况告诉孩子。”那时候，谢若萍忧虑的是关在厂里的丈夫，竟不曾多过问一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什么时候写的？她在回想，所以于而龙的叹息，路大姐的答话，都没往心里去。 “他是深感回天无力才走的，其实，并不舍得离开祖国。” “即使那些有补天之才的人，也感到棘手的，这个烂摊子呀！二龙……”她望着屋里屋外乱糟糟的一切，深有感触地说。 猝然间，舞蹈演员在走廊里“嗷”地一声，叫了起来，她从一个纸箱里，找到了那件旧毛衣，人们立刻哄了出来。于莲一看，便摇了摇头：“大惊小怪，我刚才就翻到了，颜色不对头，这是烟色，不是咖啡色。小姐，再说，这哪是毛衣，而是麻袋。”画家的眼睛，对于色彩，有种职业性的敏感。 一听到麻袋，路大姐也走出书房，柳娟为了弥补刚才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。对失去儿子的母亲来讲，颜色不是主要的，质量也不是关键；她赶紧抖开那件对襟织起的旧毛衣，摸了摸，有点不相信，又回到书房，在明亮的灯光下，仔细地看了看。果然，一个纽扣都没有，这是做母亲的无意中做下的记号；当时，她只不过怕硌着孩子，才把所有的纽扣都用牙咬掉的呀！她还是和来时一样，不露任何表情，拿着那件还是在大生产时期，用自己纺成的毛线织起来，在农村染坊里煮得黑不黑，烟不烟的毛衣走了。 人们总是在事后才聪明起来，那位文静的廖师母把这封信夹在马克·吐温的小说里，肯定是有些什么寓意的，多么聪慧的妇女啊，这不是王子和贫儿马上变换了位置吗？哦，所谓黑五类式的家庭出身，顷刻之间，几乎是讽刺喜剧似的，再填什么登记表的时候，在那成分栏里，该写上革干两个字了吧？海外关系那也该一笔勾销了！然而，在这一天以前和以后的陈剀，难道会起什么质量上的变化吗？不会的，他照旧是他。所以说，写在纸上，印在书上的东西，并非都是非常准确的，而永远真实的，只有生活，歌德的那一句名言说得多么好啊，“生活之树常青……” 他的学术论文弄不下去了，一个碰壁碰惯了的倒霉蛋，突然发现每扇大门，都朝他打开，而且每一扇大门里面，都有一张笑容可掬的面孔；每张面孔的嘴里，都同样用唱小夜曲的柔和声调，向他表示欢迎，实在使得陈剀有点接受不了。因此，他向于而龙提出：“看样子，七七年的春天，好像还不太正常，明年我再来为论文战斗吧！” “打算回南方去吗？” “火车票已经买好了。” “你把车票给我，陈剀。” “干什么？” “给我。” 于而龙拿着火车票去见周浩和路大姐，他们老两口，正戴着老花眼镜，逐字逐句，在看着终于“ 破译”出来的原信。“ 将军”示意让他坐下，把那些一张张洗印出来的底片递给他，虽然是东一句、西一句，前言不搭后语，于而龙终于看明白：陈剀正是他们失去的小儿子。凑巧，廖师母因为丈夫赴美留学，就去廖总的姐姐家暂住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有点声望，和新四军关系不错，所以廖师母才从部队的驻防区域穿行赶路，谁知正好赶上“ 皖南事变”，就这样一个机会，在头天晚上激烈战斗过的刀豆山下，凉亭里等着挑夫的时候，发现了用毛线衣裹住的陈剀。江南的一月份是相当凄冷的，好心肠的廖师母便抱着他，来到亲戚家，正巧廖总的姐姐没有孩子，便留下抚养。名字是廖师母起的，她坚持要用一个“剴”字，这样，就把发现他的地点，也是他亲生父母失去他的地方，巧妙地像谜底似的组成了一个字，永远嵌在了他的名字里。 啊！她是一位多么细致的妇女！ 而那件旧毛衣，她一直珍藏着，历经“革命”者的洗劫，能够保存下来，倒多亏了它那朴实无华的外表，那些海盗们对项链更感到兴趣些，不知谁揣在兜里拿走了。但那实际却是不大值钱的开金首饰。由此可见，真正的价值并不体现在闪闪发光的外表。同样，无论王子，还是贫儿，陈剀最可贵的还是那颗孜孜不息的心。 于而龙问：“那应该告诉陈剀，他还蒙在鼓里呢！” 周浩说：“不，我看暂时先维持现状吧！” “他打算回去呢！” “老家还有什么人吗？” “记得廖总得知他老伴死去以后，曾经说过，只有他和陈剀在这块土地上相依为命啦，别人都到上帝那里去了。” “那好吧，他不是要搞论文么？我来想办法安排吧！”他望着苦痛的母亲，便把陈剀的火车票接在手里，看了看，撕作两半，然后，对路大姐说：“不过，现在我们并不够资格去承认是他的父母，因为我们并未尽到做父母的责任。” “你的意思是责备我吗？” “不，应该受到责备的不是你我，但必须为错误做出牺牲、付出代价的，倒是你，我，还有二龙这一代人。” “包括我们的孩子——”母亲在发言。 “是的，是这样。等吧！既然那么多年在绝望中都等过来了，我想在有希望的情况下，多等等也无妨。让我们重新开始吧！来得及的，既然春天来了，花总会开放的。” 于而龙望着桌上那些从纸浆团里分析出来的底片，心想，要是三十年前，有这些科学侦破手段的百分之一，或者千分之一，芦花的死因，也不会成为永远的秘密。惟一能知道一点线索的老晚，就是那在隔壁屋里哭泣着的姑娘的舅舅，偏偏在两天前死了。 看来，幸运，是和于而龙无缘的。 那个年轻漂亮的伦勃朗式笔下的姑娘，似乎也命运不佳，她最后终于爱上了的陈剀，还有可能属于她么？ “唉，哭吧，哭吧！”于而龙在似睡非睡，似醒非醒的状态中想：“我们俩都不是幸运儿……”他又接着往下数数，但是记不得数到几百几十了，只好再从头数起：“一、二、三、四……” 直到他回到石湖第三个早晨的太阳透过窗帘，把整个房间照亮，他才发现自己不知什么时候睡过去，现在精神健旺地醒了。 屋外< < = = 的动静和低声细语的交谈，使他立刻意识到该是珊珊娘，那个四姐回家来了吧？便翻身起床，发现自己那条在沼泽地泥塘里弄脏的裤子，已经刷得干干净净，压得平平整整地放在旁边。他想：要真有这样一个可心懂事的女儿，倒也是一种福气。 莲莲，从来不会在生活上替别人操心，相反，需要别人来照料她。唉，什么家庭出什么样的孩子啊！ 等他走到客堂间——农村里都这样称呼正中间的大屋，只见母女俩在桌旁忙着捏糯米粉汤团，叶珊笑着迎上来，分明是为了减轻她妈妈的窘态，问着：“睡好了吗？” 于而龙注意到了那双哭肿了的眼睛，笑着说：“ 很好很好，比我住在国外第一流的旅馆还舒适些，你妈什么时候回来，我都不知道。” 珊珊娘说：“昨儿个又去她舅家办点事，一早到的家。” “你昨天猛地认不出来了吧？” 她酸苦地说：“哪能呢，慢慢就想起来了，你没变，支队长。” “你还是叫我二龙吧！你的姑娘挺招人喜欢，也真像你，怪不得一见面就眼熟。” “你孩子都好吗？那大姑娘，我见过的，要比珊珊大点。” 于而龙沉吟着：“可不，孩子催人老啊……” 叶珊手托着下颏，望着她妈：“妈，你认识莲莲姐？” “怎么不认识，跟她妈妈长得一模一样，好多年前，回过石湖，成天追着我画像，——”珊珊娘回忆地说：“ 听说她到外国留过学，可一点架子也不拿，我们娘儿俩话不多，可挺投缘。” “妈，听得出你挺喜欢她！” “怎么？你不高兴啦！”于而龙开玩笑地说。 “珊珊可霸道哪，是个任性的孩子，我管不了。” “妈，你算说错啦！珊珊不糊涂，我不是那种人，你看，我马上就去发信。” “什么信？”她妈赶紧追问。 “昨天夜里，我写好了的给法院的信。” 于而龙沉不住气了：“什么？”果真应了他的猜测。 “是的，我决定跟陈剀了结这段姻缘，算了，强扭的瓜不甜；再说，莲莲姐也不是外人，我怎能破坏她的幸福。完璧归赵，就是这么回事……”说着说着，泪水又在她眼里打转，割舍是痛苦的，何况由自己下狠心来割舍。 珊珊娘弄得不懂起来：“ 又犯神经啦，死命闹离婚的是你，后来不肯离的还是你，今儿个又想起变卦，蛖，你到底有个准主意吗？” “我本来不打算离，拿定主意的事啦，我要不舒服，他也甭想痛快——”她叹了一口气，望着于而龙：“可现在，她成了我的亲姐姐，这你们也不是不明白。” “怎么出来个亲姐姐？”珊珊娘糊涂了。 “莲莲，就是你认为挺投缘分的莲莲！” “她怎么是你的姐姐，老天爷，你乱搅些什么？”珊珊娘转脸看于而龙，希望他能解答她的疑问。 叶珊几乎是朝她妈妈叫嚷：“ 妈，我早不是三岁两岁的孩子了，你打算瞒我到几时？” 一提到瞒字，显然女儿的话说重了，汤团不能再捏下去，珊珊娘失神地坐在那里，双手拄着桌子，半天也不说话。 于而龙决定结束这种局面，于人于己，都有好处，那些属于历史的过错，孩子大了，也自会正确对待，便按着叶珊坐下：“ 听我说，珊珊，莲莲确实不是你的姐姐。” “什么？”她瞪大了眼睛，失望地说：“你到底害怕承担责任！” “你妈妈是对的，莲莲和你无关，毫无你认为的血缘关系。” “哈哈，得啦得啦，不要串通演戏啦！亲爱的爸爸同志！”她多少有点神经质地笑着。 “不，我不是你的爸爸，珊珊，你完全给弄误会啦！”于而龙认为应该当着四姐的面解开这个结。 但叶珊一阵风地冲到自己屋里，很快找来一张已经烧掉四只角的红纸帖子，摊在了他的面前：“ 请看看吧，听说你是个勇敢的游击队长，可不是一个敢作敢当的爸爸，不要懦弱啦，想一想，让它帮助你回忆回忆吧！” 珊珊娘尽管说不出，也听不大懂他们之间的新名词，但从那张充满青春幻灭的梦，啮心般苦痛的订亲帖子，分明看出女儿误会了，连忙对叶珊说：“你别瞎说了，珊珊，不是，他不是……”把糯米粉推过去：“快包你的汤团吧！” “不，再也不能包下去，也包不住的，讲清楚，必须讲清楚，而且，只有你们能讲得清楚。”她大声地嚷：“我要求知道我的生身父亲是谁！作为一个人，活在世上，这不能算过分吧？” 于而龙看着珊珊娘，懂得她此时此刻是多么艰难啊！这终究是不光彩的事嘛！难以启口啊！何况当着自己的女儿，揭自己的疮疤，那是一个对女人来讲，是至关重要的问题啊！“ 珊珊娘呀！……”他摸出了一支雪茄，叶珊生气地把火柴递过来，也不主动点火了，见她烦恼到这种地步，便叹了一口气说：“ 孩子大了，应该明白她想要明白的事，何苦再瞒着呢？都是半截入土的人了，还能活多少日子？瞒着，对孩子，对自己，都不轻快。再说已经是过去的事，三十年了吧？是对是错，心里什么滋味也尝遍了，还有什么讲不出口的呢？相信孩子是明理的，你的珊珊是个好姑娘，你该把那个人的名字告诉她。她原来一直以为我是她亲生父亲，说实在的，这样的聪明孩子，我并不嫌多。可假的真不得呀！今天她明白了不是我，早晚也要打听出来的，人都活在世上嘛！珊珊娘，珊珊娘，你就告诉孩子吧！” 珊珊娘站起来，要往外走，她女儿拦住，喊了一声：“ 妈——” 那目光是相当严厉的，并且啪地关上堂屋门。 “妈不讲，妈不能讲啊……”她挣扎着向门口靠近，想拔开门闩走出去，避开这难堪的困境。 叶珊拉住她妈，恨绝无情地说：“你别走，妈！听我说一句话：你要我，还是要那个不能讲出口的人？” “珊珊，妈要不是你，早不活在世上了。”说着搂住她女儿嚎啕大哭。 但是叶珊推开了她妈，走到于而龙跟前：“ 你告诉我吧，我的亲生父亲到底是谁？” 那个要躲出去的母亲倒不打算走了，她转回身恐惧地望着于而龙，嗫嚅地求着，眼睛睁得很大，仿佛看到一个妖魔快要钻出来似的，有些魂不附体了：“ 我求求你，二龙，求求你……”她顾不得哭了，屏神敛息地等待着命运最后的判决。 游击队长站起，他万分同情这个可怜的四姐，她的良知在这一生中受过多少次审判了啊？“ 我不晓得你是要我瞒，还是要我讲，不过，你的珊珊是个聪明人，不用跟谁去打听，只要想一想，这些年给你们汇钱的，要不是我，还能有谁？” 珊珊娘还未来得及反应，那个伦勃朗笔下出现过的佼俏面庞，突然脸色大变，转回身，紧紧地抓住她妈，连声音都不同寻常，问道：“是他？” “谁？” 叶珊火辣辣地喷出三个字：“王、纬、宇——” “哦……”珊珊娘惊叫了一声，捂住脸。 她女儿重复地问了一句：“是他吗？” 可怜的母亲在指缝里无可奈何地点了点头。 登时，那个女孩子像受了过度刺激似的，脸上的五官都有些挪位了，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，似哭非哭，似笑非笑地拔开门闩，往屋外冲了出去。 “珊珊，珊珊，我的珊珊呀……” 在门外，阳光暖融融地照着，那两个快乐的小伙子，又大声地在扩音器里舒展开歌喉，显得那么轻松，那么调皮，而疯狂地奔去追逐着女儿的母亲，和已经不见踪影的女儿，她们俩却生活得多么沉重呵…… 艺术永远是艺术，生活总归是生活。 要作为一个人生活在这世界上，艰难哪……第五章 （3） 石湖的天气，似乎形成了规律，每逢刮起大风的日子，吹得波高浪涌；吹得湖面上的船只，纷纷落帆回航，但是风平浪静以后，准会有一个响晴响晴的好天气。万里无云的天空，暖洋洋的阳光，洒在碧波万顷的湖面上，像是跳跃着的一池碎金，等待着渔民的，将是一场满舱的丰收。 生活也是同样的道理，离乱动荡，灾祸频仍的时期过后，接着就是兴旺发达，繁荣昌盛的年代；人也不能例外，经受了疾风暴雨的磨炼，会更坚强，更勇敢地去生活，去战斗，去迎接明天，去创造未来。 “放心吧，珊珊娘，你的孩子绝不会丢的。” 于而龙站在蟒河与石湖的夹角，那块原来盖着炮楼的地方，安慰着四姐。那个被腐化了的无产阶级，正凄凄惶惶地害怕着她女儿出些什么事。 “不，她是个烈性子，想做什么，就做什么，是个什么事情都做得出来的人。书念得好好的，不念了，要去找工作；在省里工作得好好的，不干了，回石湖来落户；找了个对象，结了婚，过不了几天，闹崩了，说散就散。就拿改田的事说吧，碍着她什么啦，鱼断子绝孙，也不是她一个人不得吃。啊呀！她到处告状，七斗八斗，碰钉子挨批判，到今天，还不死心——” 于而龙知道做母亲的绝不是夸说自己的女儿，但她的话倒描绘出这个有性格特点的姑娘。他觉得她至少不唯唯诺诺，有股敢想敢干的劲头，也许她所作所为不一定正确，正如于莲偏要在画里运用一点印象派的表现手法一样，那种敢的精神，总还是有可取之处，于是夸奖了一句：“我看珊珊这种样子，也不能讲她不好。” “还好哪？芦花的坟就是她给闹的，弄得好多人都怨恨我。” 现在他理解叶珊为什么要赎罪。正因为不完全是她个人的过错，所以才敢理直气壮地承担，而且总用那种负气的口吻讲话。他绝不是想为她解脱，但良心使他要说：“不能怪珊珊。” “那该怪谁？” “怪王纬宇。珊珊是孩子，懂个啥？是他！”即使王纬宇马上站在他跟前，他也会客客气气指出这点的。当然他要对天赌咒发誓，说明自己如何清白。但是，这是一道只需要用减法就可算出的问题，除了他，没有别人。 但是珊珊娘摇头，她不相信。 “是他，半点都不会错的。” 她一口咬定：“不——” 可怜的女人哪！于而龙哀叹着，三十年都过去了，她的心还系在那根不存在的船桩上，除了赞美石湖姑娘至死不渝的爱情外，也忍不住想对至今执迷不悟的珊珊娘讲：“ 三十年，你都不能将他看透，就不是什么爱情蒙住眼睛，而是可怕的愚昧了。”可他也只是在心里想想罢了，因为她非常坚决的，不容丝毫置疑地反驳：“ 不，不，他不是那种人，怎么能做出那种伤天害理的事？不是他，不是他。芦花活在世上的时候，那年大年初一——”说到这里，她把话咽住了，说了句别的：“二龙，他下不了那个毒手！” “你相信？” 其实于而龙也是多余追问，她要不相信，不深爱，甚至不是五体投地地崇拜王纬宇的话，是不会作出如此挚诚的保证。她已经被他征服了，三十多年来，她是在幻影中生活的，一旦那个幻影破灭，她将会是个什么后果？也许只有天知道了。 然而，她那句不经心说出的“ 大年初一”四个字，使他不禁多看一眼这个苍老而又怯懦的妇女，说不定她会知道一些什么吧？ 老晚是她的哥哥呀！ “求求你，二龙，帮我把珊珊找回来，我怕她出什么事，她是我的命根子啊！” 突然间，前天下午给于而龙自告奋勇当向导的废话篓子，跑了过来，一口一声珊珊娘，大惊小怪，神色慌张，唾沫星子隔多远就喷过来了。在晴朗清新的空气里，干唾沫的臭味更使人败兴了，就像我们突然从俨然正统的文章里，嗅到了声名狼藉的帮味一样，忍不住要掩鼻子了。 他看到了于而龙，立刻把来由全扔到脑后边，笑着问：“ 你找到那位船家老爷子了吗？” 对着这一脸谄笑，真遗憾，于而龙在口袋里摸不出过滤嘴烟卷。 珊珊娘问他：“你叫我干什么？满世界嚷嚷！” 他这才想起他来的目的，脸色倏忽变得可怕，仿佛他是亲眼目睹现场发生的一切：“……了不得啦！你们家珊珊，跳上了刚开走的班轮，在湖心里，扑通一声，寻了短见，跳湖自尽啦！蹦进去就没影啦！” “啊！”珊珊娘被这想不到的一声霹雳，击昏过去，她的命根子，她活在这个世界上惟一的实实在在的联系，跳湖了。她仰倒在柴草垛上，差点晕厥过去。但是，她又挣扎起来，问道：“我的珊珊在哪？我跟她死到一块去！……” “公社，电话，我是从那儿听来的。” 珊珊娘哭喊着她的女儿，踉踉跄跄地往庄里奔去。 于而龙也被这消息吓了一跳，历史竟会出现如此雷同的现象，母亲遭遇到的命运，她的孩子也该重蹈覆辙吗？ 懦弱呀！年轻人，你干嘛走你妈妈走过的路呢？那是上代人走的不成功的路，一条失败的路，一条无能的路，一条事实上已经证明是碰了壁的路呀！ 他站在河湖夹角的半岛尖端，拿不定主意是走还是留。但他终究是游击队长，就冲这四个字，也不能撇下别人苦痛不管。他怎么能不关心这母女俩的命运，她们和他一样，都曾和那个“ 需要就是一切”的人，打过交道，并且是深受其惠的同命人啊！是的，有形或者无形的联系，使他决定站在这个半岛的尖岬顶端，等派去追寻叶珊下落的船只回来。 闹嚷了一阵以后，半岛上又清静了，只有那个只知撅起屁股逃跑的豆腐渣，还在陪伴他，可能烟瘾又犯了，很希望抽上一支过滤嘴的香烟。 “你真是石湖支队的？” “千真万确，半点不错。” “你到底认不认识于而龙？” “不是吹，哪怕骨头化成灰，我也认得出。”如今，吹嘘已经成为一些人条件反射的本能，只要一张嘴，就是什么“ 我早就进行过抵制，十年来我没少跟他们斗争”之类的大话，可忘了过去分吃一杯残羹时，那沾沾自喜的神色了。 于而龙决心戳穿这类人物：“ 你说我是谁？”那位豆腐渣挠弄头上几根不多的秃毛，不知该怎么回答。游击队长告诉他：“ 这儿原来有个炮楼吧？就是我扒掉的。” “哦！”他一下子跌坐在柴草垛上，结结巴巴地：“ 你，你，你是——” “对了！我就是于而龙，不过，还没化成灰。” 他惊恐地问：“你是回来算账的吧？看，挖指导员坟的珊珊跳了湖，该轮到我们啦！” “我们？” “我们几个都打过证言，说你是叛徒。” 于而龙爆发出一阵强烈的笑声，笑得那个作伪证者直是发毛。在同一个世界里居住着多么不相同的人啊！就在这个秃头构陷游击队长的时候，三河镇的老迟却咬断自己的食指，柳墩的老林嫂进省上京为他于而龙辩诬。他望着那一片茫茫的湖水，心里感叹着：“天哪！幸好这世界不那么绝望，要不，真不如一头栽到湖里去呢！太可笑了，为了按比例地制造出敌人来，为了把同志打成叛徒，竟乞灵于一张伪证，连不谋一面的豆腐渣放的屁，都奉为至宝，古往今来，到哪里能找到这些比贝克莱还贝克莱的唯心主义者呵！” “支队长，我有老婆孩子，也是万般出于无奈，才干出这种下作的事。十年前，纬宇同志回石湖亲口对我们讲的，叫我们大胆怀疑，活着的，死去的，过去的，现在的，都可以打问号。我想，横竖你倒台了，也不会在乎那一张证言，田鸡要命蛇要饱，顶多你受点罪，我们可就立了新功啦！” 所有出卖灵魂的人，都会寻找一些依据来安抚自己的良心。 像他，只是为了生计，倒也可怜。他真希望送这位作伪证者一包纸烟，然而抱歉，空空如也。 那个废话篓子看到失去了抽烟的希望，站起来，讪讪地走了。于而龙相信，只要价钱相当，卖过一次身，还可以再卖第二次。这种寡廉鲜耻的人是不会绝迹的，有买才有卖，商品是为消费生产的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失业；问题全摊在桌面上，打小报告有什么用呢？一切皆绳之以法，作伪证岂不自讨苦吃；作风要是很正派的话，马屁精还会有市场么？在过去十年里，这些新兴行业所以生意兴隆，是和销路相连系着的。 但是，废话篓子的话，倒使于而龙更进一步认识了王纬宇，他那些模棱两可、似是而非的语言，都带有相当程度的弹性，既可以打出来击中要害，达到目的；又可以缩回去不负责任，溜之乎也。如果说他是个混蛋的话——于而龙笑了，一种无可奈何的笑，那一定是双料的。因为上帝给狐狸以狡猾，给狼以残忍，而赋予王纬宇以狐狸加上狼的双重天性，所以他常常是无敌的。 “物以类聚，人以群分哪！”那位老秀才的叹喟之声，又在于而龙的耳边响了起来。 郑勉之终于不同汪伪政权合作，也不去第三战区给国民党顾祝同之流装潢门面，这位腿被芦花打伤的老秀才，在外地治好伤以后，回到石湖，决定拥护赤脚大仙，参加抗日民主政府，从那开始，跟共产党在一起，直到死。 “你这个秀才先生，跟泥腿子，渔花子，光脚板的共产党混在一起，也不怕辱没先人！”他的儿子、他的女婿，都托人捎来话，讽喻他，劝导他。 但他的回答倒很简单：“将相王侯，宁有种乎？” 王纬宇口头上称呼他为前辈，背后，并不十分尊敬他，开玩笑地喊他“棺材瓤子”。因为人人都知道，老夫子的后事早给自己准备好了，有一口油漆了许多遍的柏木棺材。 “要不是那口寿材，二龙，我敢给你打赌，你的抗日民主政府，拿绳子都拴不住他。” “你说他终究不和我们一条心，会走？” “那是自然。” “你放心吧，他不会离开石湖，也不会离开我们。” “走着瞧吧！”王纬宇嘴角往下一撇，不相信地说。 于而龙耳畔响着老夫子的哀鸣，那是一句发人深省的话，就在这里，就在原来的炮楼底下，就在他生命最后一刻说出来的。“ 物以类聚，人以群分！”是多么语重心长呀！ 现在，经过了三十年以后，石湖支队的队长才陡然间领悟到，这位老夫子的遗言，是在对他进行一种同志式的告诫，正如伏契克那句“要警惕呀”的名言一样，希望通过那茫茫湖水，传送到他游击队领导人的耳朵里。 ——老夫子，站在你被处决的这块地方，我体会到了，你把你的思想，你的看法，同时，还把你的忠诚，你的关切，甚至你的焦虑，你的希望，都凝聚在这句话里面了。这是一句有分量的话，你以死亡前最后一口气时说出来，更加重了它。然而，三十年来，我并没有牢牢记住；可现在，连生活现实也在提醒我，确实存在着那种“类狼人”，或者是人化了的狼，他们是以吃人为生的。 王经宇就在这里警告所有追随石湖支队的渔民、船民，谁要是不服从党国的命令，敢同共产党来往，就是被他们抓住的六个人的下场。 他下令当场枪毙了那六名党的基本群众，第六颗脑袋，就是至死也和党一心一意的郑老先生。 当时，那五个人都倒在血泊里了，王经宇站起来，喝了一声：“住手！”让人把老秀才带上来。 行刑队刚要端起的枪，只得放下。 他嘴角紧抠着，盯着郑老夫子，慢悠悠地问：“老东西，看见了吧！现在是一步即生，一步即死，前脚是阴，后脚是阳的最后机会，你要三思而行，回头还是来得及的。” 刚强的老秀才颤巍巍地回答：“ 人活七十古来稀，我已经七十六岁了，相当知足了。” “你和他们不一样！”王经宇指着那些倒在湖边，血流遍地的尸体说：“他们是渔花子，是泥腿子，是愚民，是蠢材；而你有功名、有学问、有地位、有家产，怎么能和他们为伍，就是去阴间路上，也不该与他们同行！” 他仰望着蓝天，长叹了一声：“物以类聚，人以群分，我和他们在一块同生共死，那是理所应当的。” 王经宇大声吼了起来：“ 你这个不识抬举的老货，他们给了你什么好处？” 老夫子沉静地反问：“你又给了我什么好处呢，大先生？” 白眼狼勃然大怒：“好吧，那我就给你一点好处，成全你，让你跟他们一块走！” “谢谢——” 老秀才转回身去，站在那五位已经倒下的烈士中间，望着眼前一片茫茫的碧水，似乎是自语，又似乎是向石湖倾诉：“ 记住吧，这话是一点也不错的，物以类聚，人以群分哪！” 这位和石湖，和石湖上的人民，和石湖的第一支共产党领导的队伍，永远站在一起的郑老夫子，昂起脑袋，背抄着手，动也不动，只有凄冷的风，吹动着他那长衫的衣襟，王经宇把手一挥，他便成了那次屠杀的第六个牺牲者。 在中国这块土地上成长起来的知识分子，有他们自身的特点，于而龙记得他的至友、那位廖总工程师曾经剖析过，还用了一个不大恰当的比喻：“唉！中国的知识分子，很像俗话讲的：‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’那样，热恋着这块土地啊！” 那是在优待室里，闭门思过时的事情了，于而龙接着问廖思源：“所以一九五二年，你想方设法要回祖国来——” 他承认：“没有办法，我像得了病似的想念这块生我养我的土地。” “所以，现在这样折腾你，你也并不想去你女儿那里。” 他沉吟了一句：“故土难离啊……” “我看你还是走吧！既然你女儿来了信，也许我不该这样怂恿你——”于而龙那时态度是明朗的，他赞成这位老夫子离开苦海，要不然，他会走上他老伴的路，死在那种无端的恐惧之中。 “不——”那时，廖思源是坚决不走的。 他俩因为臭名昭著，罪行严重，被隔离在工厂大仓库后边，一间九平方米的优待室里。当时，这种叫做牛棚的民办监狱，是无边专政的产物，在中国这块土地上，究竟有多少，现在神仙也统计不出了。所以后来法家红了一阵，滥觞恐怕自此起始的。仓库的大墙后边，人迹罕至，大白天，黄鼬都敢在草丛中出没。起先，这些胆怯的小动物，看见他们俩一会儿被彪形大汉押走，一会儿浑身像散了架地被拖回来，都吓得躲在洞穴里不露头。但是时间长了，它们发现这两个人并无伤害别人之心，而别人却是可以随便伤害得他们。 小动物恐怕也有些奇怪：“ 你们干嘛不敢反咬一口？”于是它们胆子大了，公然在这两个被折腾得连翻身都困难的“ 囚犯”眼前，蹿来蹿去，毫无恐惧之意，但恐惧症却压倒了廖总工程师。 “你还是申请出国，到你女儿那里去吧！” 他连一丝走的念头都不抱，倒反转来劝于而龙：“ 我认为你还是认真写份检查，搪塞一下，可以少受好多苦，放下你那种殉道者的自尊心吧！”他指着于而龙手里那本牛津版的《英语初阶》：“ 学那劳什子还有啥用？” “我花钱也请不来的私人教师啊！老廖，精通三国语言的小狄，夸你的英语口音是标准的牛津腔调，虽然书面气味浓点，但很有绅士风度，她认为适合我学。” “我越看你越怪，什么时候还有闲情逸致学英语，知识即罪恶，明白吗？要不是你懂俄语，人家哪会批你的修正主义？要不是你看那些外国著作，而且动不动就引用，小将们也就不能打你个崇洋媚外了。” “照你说，白痴最安全了。不，老廖，那对我来讲，还不如死去好呢！我认识一位老同志，解放前搞城市工作，被国民党抓起来，判了五年，坐在牢房里。感谢马克思，也不知以前哪位难友，留下一本列宁著的《帝国主义是资本主义的最高阶段》，别的难友都不感到兴趣，他整整啃了五年。老兄，你现在要去听听他的关于经济危机的报告，保管比那些照本宣科的政治课教员讲得精彩。给我讲讲被动语态吧，别惦着晚上的批斗会啦！” 他叹息着：“我实在没心思啊……” “我弄不明白英语的被动语态和俄语的语法习惯有何不同？你是学过亨雷的《比较语言学》的，给我讲透彻些，被动语态在科技书籍里经常出现，我要搞通它。” “搞通它到英国去读伊顿公学、哈罗公学？”老头子一脸苦笑。“不是那年纪了！” “我才五十多岁，老廖，你也刚六十出头，怎么，今日悟道，明天就死么？亏你白有那么多学问了。” “好好，我给你讲，被动语态是最简单不过的了，亨雷教授认为：每一个民族语言的形成过程中，总是会……”他讲着讲着又想起来：“老于，我们已经在一分厂、九分厂、一零一车间作了检查，接受了批判斗争。今天是锻压中心，哦，那些个哥儿们的手劲可是挺大的，敢扭断咱们脖子，真要命咧……” “嗳，老廖，动词改为过去时态加上be，可是我要问为什么？” “为什么？为什么？你最好去请教萨克雷、狄更斯、笛福，或者萧伯纳去吧！哦，还有个四分厂，转业兵多；对啦，铸造中心的关不好过，那些模型工，翻砂工的火气可不小。”他转回来问捧着《英语初阶》的于而龙：“老于，咱们还有几处没有磕过头？” 于而龙见他掰着指头计数：“你不在算？” “糟，搞乱了，重新算，一分厂、九分厂、一零一车间……”每提到一处，两个人心里就一咯噔，望着那些藐视他们的黄鼬，想着当初设计工厂时，厂区惟恐不大，车间惟恐不多，两个人有着无可名状的悲哀和悔恨。《聊斋志异》里有个故事：一个财主在地狱里，被狱卒灌着他生平暴敛钱财所熔化的铜汁。蒲松龄叹息着，生前惟恐其少，此时深恨其多，但那是自私贪婪的报应。“ 可我们究竟是为了什么呢？……”动力学家莫名其妙地问着自己。 廖思源怎么也算不清，尽管那是道最简单不过的加减题，关键就是恐惧，他并不羞于承认，连自杀都打算过的，还在乎这点丑么？“……是这样，当时我得了一种恐惧症，老伴大概也是如此，她顶不住，就先我而去了……” 也许总工程师最使于而龙喜欢的性格，就是坦率。 但是，到了阳光普照大地的时候，他却走了。 物以类聚，人以群分，一个热爱土地、热爱人民的知识分子，终究是要和符合历史总趋势的大多数站在一起，并且生死与共的。 甚至在那架载有廖思源的波音飞机，离开跑道，腾空而起的时候，这两代知识分子的影像，在于而龙脑海里同时交叉出现。一个飞到外国去了，一个留在了石湖，都是和党有过密切联系的知识分子，为什么会产生这样大的差异？不仅仅是个人的责任吧？但是，他还是向那愈来愈小的机影说：“廖总，你无论如何不该走的呀！” 郑老夫子却是死也不曾离开石湖…… 一九四七年是石湖支队相当困难的一年，也是于而龙和芦花生死离别的一年。好容易打下的地盘，差不多重新落入敌人手里，日子很不好过，他们又过起流动转移打游击的战斗生活。已经派几起人去接郑老夫子，要他离开石湖，到老根据地去，或者到他认为可以藏身的地方去。但固执的近乎迂腐的老先生，拒绝了同志们的好意。最后，支队研究了一下，决定把他接到游击队里来，多派几个人照顾就是了。因为他和民主政府一直合作到今天，是很遭国民党嫉恨的，尤其是卷土重来的王经宇，肯定不会轻饶。于而龙亲自来到闸口劝说动员，由于部队撤出湖西，这一带越来越紧张了。 他执拗地晃头不同意：“无非一死，何足惧哉！” “毫无必要的牺牲嘛，你老人家还可以为革命做许多事。” “我不能给你们出力，反而添累赘，二龙，你别讲了，我是宁死也不从的。快走吧，敌人说来就来，太危险——”果然，教堂响起枪声，还乡团进了镇，他们占领着制高点，控制住钟楼，居高临下地射击着，吆喝着。 “出来，共产党，今天你跑不脱啦！” “不投降国军，老子们就毙了你！” 跟于而龙一块来的通信员长生，正在船上等着，这时，被还乡团的火力隔断，也无法接应支队长了。 郑老夫子说：“ 你只手难敌双拳，何况他们人多，如今只有一个法子，好在天黑，你穿上我的大褂，我换上你的短打，他们不是叫出来吗！咱们一块往教堂走，到了钟楼下，你就贴墙根穿小巷出镇——” “你怎么办？老夫子！” 他沉稳地笑着：“二龙，我已是垂暮入土之人啦，快走吧，该来不及了！” “你老人家——” “大丈夫要当机立断，不能以小失大，我在世上还能活几天？你往后的日子还长着呢！”他把他的长衫递给于而龙：“ 快，快换上，迟则生变！”老人严峻的目光，深含着剀切的情意，于而龙激动地抓住了他的手，怎么也不肯接那件衣服，老人激动地催促着：“二龙，你应该深明大义，好心肠有时倒会坏事，快点，就听我这多活几十岁，算是一个长辈的话吧！” “滚出来！老子摔手榴弹了！”还乡团在钟楼上嚷着。 于而龙拉着郑老夫子，推开大门，走了出来，老人关照他：“ 走得慢些，天色还有点亮，别让他们看出马脚来。” “把手举起来！”钟楼上命令着。 他们俩并肩往教堂走过去，那只是不多的几步路，因为房子几乎紧挨着教堂，郑老夫子就在那十几米长的小巷里，向于而龙倾诉了一位知识分子最后的话：“ 二龙，自打跟你们在一块共事，是我这一辈子最痛快的几年，就是闭眼，也不枉此一生了。现在，你该快步走过去了，贴着墙根，他们看不见的。放心吧，二龙，士为知己者死，我不会辱没我自己，也不会辜负共产党的！”他不容于而龙犹豫，竟放下手推了一把：“快走，多保重吧，孩子……” 老夫子当夜落入了王经宇手中，石湖支队还来不及采取措施营救，第二天，就传来了他和其他五个基本群众一块被屠杀了的消息。 曾经预言老秀才最终必将离开石湖的王纬宇，听到老人壮烈牺牲的详细情况以后，装哑了，再也不做声。他还有什么可说的呢？早在两年前，还是赵亮头悬西门的时候，王纬宇就结结实实挨过一记响亮的耳光。 其实老夫子并无意给他这个教训，“ 物以类聚，人以群分”这句话，虽是临死时才说出来，但肯定是早产生这个想法了，所以对王纬宇不怎么亲热，采取敬而远之的态度。 老先生为赵亮的不幸惨死，找政府来了，老泪纵横地对大家说：“烈士的头颅还在城门上挂着，不能收殓，不能掩埋，我们活着的人，怎么能心安哪？想办法，各位，别坐在这里发愣啦！” 大伙儿拿不出个准主意。 老夫子急了：“你们还指望着唇枪舌剑，说得鬼子汉奸发善心吗？” 在场的王纬宇觉得脸上挂不住了，因为责成他和他哥谈判营救的，便反驳着老人：“ 事情不像你老夫子想得那么容易，你以为是摇笔杆做祭文，坐在那里胡诌几句就行了？” 但是老夫子悼念赵亮的祭文，使许多战士、乡亲，尤其是老一点的同志都感动得哭了。他不是用文言文，而是用大家能听懂的半文不白的语言写的，连鲁迅说过的，“ 革命岂有被人头挂退”的名言都引用了。他说：“这也是我为赵亮政委，能尽到最大力量的一点心意了。” 王纬宇火了：“听这口气，赵亮同志的牺牲，是我的责任，或者说，是我蓄意谋害他的了。” “你这个人——”于而龙止住他。 老秀才讲：“我并非那个意思，你也不用朝那些地方想，反正，我早先是寄希望于你和令兄的谈判上。如今，人头还在挂着，大家还等着靠嘴巴去打仗吗？我不晓得你们手里的枪，是做什么用的。哀兵必胜，这是古人早讲过的。” 终于组织了一次突袭，于而龙正面带着部队去夺西门，芦花领人混进县城，负责策应和牵制，才把政委的头颅从城门上抢到手。回来的路上，与沿途警戒的王纬宇碰上头，三支人马一块到了三王庄。船一靠码头，最先看见的，是那位穿得周周正正，虔诚守候着的老先生。哦！大家都明白，只有在最隆重庄严的时刻，老夫子才这样一丝不苟地穿戴的。 王纬宇轻轻哼了一声：“ 又该献出那篇祭文，他的最大心意了。” 于而龙瞪了他一眼：“不要那样看人。” 他撇撇嘴：“说说空话再容易不过的了。” 但是，王纬宇绝对料想不到，亲手接过赵亮遗骸的老秀才，领着人们朝岸上走去，来到三王庄湖滨大街，一口黑漆光亮，擦拭得干干净净的棺材，停放在街心，鲜明地映入了人们的眼里。 王纬宇吃一惊地陡然站住，正是郑老夫子的心爱之物，不知油漆了多少遍的寿材啊！“ 不可能！”他心里想：“ 绝不可能，他哪会舍得？”王纬宇不相信，然而却是活生生的现实，看得真真切切，是那口费了二十年心血，甚至早死的王敬堂都羡慕的柏木十三元棺材，他的脸刷的全白了。即使真的在大庭广众之下，给他一巴掌，也比这种无言的惩罚要轻松些，因为并不是个别人听过他的议论：“要不是那口寿材，用绳子也拴他不住，早到南京或者重庆去了。” 这时候，他还有什么好说的呢！ 老人家打开棺材盖，把这位播火者仅有的遗骸，放进去；同时，还把赵亮总裹在薄薄行李卷里的一双布鞋，那是他妻子在红军离开江西苏区时做好给他的，一直没舍得穿，如今，也放在棺材里和他永远在一起了。 也许他妻子在给他这双鞋时，盼望着他能穿着这双鞋回去，也许还在油灯下等待，也许能在梦中相见，但是她的丈夫，从此一步不离地留在石湖了。 “老人家，你——”芦花望着这位令人钦敬的老夫子。 老先生懂得她的意思，他说：“ 应该的，他是一个为国为民的好人，是理所当然的……”然后，合拢了棺盖，他后退一步，向终于回到同志们和乡亲们中间的一位红军战士，深深地鞠了个躬。 现在，三十多年过去了，王纬宇在谈论另外一位老夫子的时候，口气就相当缓和，不再讲得那么绝对，而且尽可能不流露辛辣的嘲弄。于而龙明白，并不是怕抬出棺材来而弄到下不了台，也不是他对飞广州去的廖思源产生什么好感，很清楚，是由于天气的缘故。 现在，王纬宇亟待照料的事情太多了，包括那位总受夫人支配摆布的老徐在内，都需要适应冬天过后，已经来临了的春天气候，虽然寒意未消，但也开始红杏枝头，春风一线，早晚有大地春回、万紫千红的那天，所以，他们都在考虑换季的问题。适者生存嘛！这是达尔文学说的精华，何况他们这些政治上的候鸟呢？更要寻找或者创造最适宜他们生存的条件了。 王纬宇说：“走了，廖总终于走了，可惜！” 于而龙对于最近常来串门的，这位兴致极高，一坐聊个没完的客人，并不太感兴趣。 “走了好！”王纬宇绝不是幸灾乐祸，而是十分同情地加了一句。 “为什么走了好？你倒说说看。” “彼此心安，何况他早早晚晚总得走。” “他本来不至于出此下策。” “怪我吗？听你的口气！” “岂敢怪你革委会主任，怪我自己。” “怪你？” “自然，我太无能了。”想起那天“将军”委托他去送廖思源的话，于而龙内疚地说。 王纬宇望着楼道里、走廊里、以至书房里都堆放着的书籍什物说：“真是物在人亡了。” “三十年后，你有资格嘲笑了。” 王纬宇已经忘了他哥杀害的老秀才了，哦哦了好一阵，才在被近来繁忙的社交活动，搞得一塌糊涂的脑子里，想起那始终和共产党同心同德的老学究：“哦……那位老先生至死也留在了石湖的，这一点，倒是叫人钦佩。我想：可能秀才先生是圣人教诲出来的，而总工程师则是喝洋墨水成功的，所以，注定他们结局之不同吧！” “不存在脱离社会的人，我不能预测秀才先生活到今天，还能不能和我们同生共死！难道廖总认为西方是极乐世界，才向往而去的吗？他在外国削过土豆皮，知道那里不完全是天堂。假如他不是为了国家、民族，和千疮百孔的土地，也不必二十五年前回来，早知如此，何必当初。” “该到了吧？” “还在广州。” “怎么回事？” “等他女儿——” “哦，看来，廖总也许早就有了外心。” 于而龙有点生气了：“不要把人想得那样坏！” “不过，也用不着把人想得那样好。”他站起来要走了，又是老规矩，迈门槛告别的时候，才谈正题：“ 你要求回石湖探亲休息一阵的报告，老徐批了，请你暂缓，如何？” “为什么？” “因为我要出国，老徐让你早一点到厂里上班呢！”然后以遗憾的腔调说：“可惜廖总走了，要不，又可以唱‘ 三岔口’了。真是‘黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼’，这位知识分子也太不给阁下留脸啦！” 他没有被激怒，因为王纬宇要出国这件事，似乎使他回到当年最后攻克县城那一仗，正是由于抓住了国民党主力部队调防的空隙那样，一个再好不过的战机出现在眼前。王纬宇前脚刚走，马上给周浩打电话。 听筒里传来熟悉的声音：“二龙，你在干什么？” “我打算回石湖去，跟你说过的。” “听说好像不太同意，是吗？”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币