年轮-4

张萌：“坐。”　　全体坐得无比的齐，无比的端正。　　陶老师踏上了讲台——他一脸胜利者的矜持和得意。　　陶老师说:“将课本翻到第二十三课。”　　全体同学，仿佛翻书本的动作，都受过专门的训练似的一致。　　看来，他们是被教育得完全臣服了。　　在讲台上讲课的陶老师很投入。讲得很自信，一会儿转身在黑板上刷刷地飞快地写了一个词，一会儿作着手势侃侃而谈。　　王小嵩却什么也没听见。　　远远的梆声传来，那令人不寒而栗的梆声。《年轮 第一章》5(1)　　春节到了，鲁迅先生说过：“旧历的年底，毕竟最像年底。”王小嵩家也一样。房子虽然破旧，却也经过了认真的打扫，迎了灶王，供了祖宗，现在母亲刚刚剪完拉花。她和王小嵩一个站在炕上，一个站在桌上，将第二条拉花拉了起来。　　王小嵩站在桌上仍不够高，脚下还踩着小凳，弟弟妹妹怕他摔了，两个人四只手紧紧把牢小凳。　　两条拉花的交叉点，悬着一只纸叠的花篮。　　母亲坐下来，抬头欣赏地说:“看，妈做的，不是和卖的一样好看么？”　　墙上贴着一张新年画——扎肚兜儿的白胖小子，怀抱一条大鲤鱼。　　年画的主题是——年年有余。　　贴了窗花的窗子。　　点了丹红的馒头。　　王小嵩从桌上蹦下，也抬头欣赏着，说:“比卖的好看！”　　他将母亲剪剩下的一些红绿纸归在一起，似乎想揉了扔掉。　　母亲急忙制止：“别揉，别扔！留着。留着明年妈还给你们做……”　　母亲过来用一张旧报纸将些红绿纸夹起来，四处瞧瞧，一时也没地方留存，照例压在炕褥底下。　　王小嵩和弟弟妹妹分糖——大约半斤没有糖纸的“杂拌糖”盛在一个盘子里，他在往三小片儿纸上放糖，口中还说着:“你的、我自己的、你的、你的、我自己的……”　　母亲一边铺一块旧桌布，一边说:“你那么大孩子了，还和弟弟妹妹平均分，好意思么？”　　王小嵩便有点不好意思起来，问弟弟：“多给小妹妹五块，行不？”　　弟弟并不怎么情愿地:“你说行，就行呗。”　　母亲又开始规整抽屉。突然，她说:“坏了！”　　王小嵩和弟弟妹妹一起惊异地抬头望母亲。　　“妈，怎么了？”　　“还剩一斤今年的粮票没用，明天哪里都关门，过了春节可就作废了……”　　母亲皱眉瞧着手中的一斤粮票，那样子，显然认为这是一件相当严重的事。　　母亲回头看王小嵩，当机立断地说:“快，给你弟弟妹妹们穿好衣服，妈给你两元钱，你带他们去下馆子！”　　弟弟妹妹欢呼起来:“下馆子喽！下馆子喽！”　　王小嵩说:“妈，三个人，两元钱，能吃什么呀？”　　母亲很慷慨：“那就再多给你们一元！反正你今晚得把这一斤粮票给我花出去。这年月，要是白瞎了一斤粮票，不是罪过么。”　　王小嵩率领弟弟妹妹匆匆走到马路上，弟弟妹妹不时打滑溜儿。　　他们走过一家又一家小饭馆儿，家家都关门了。　　大年三十儿的马路上，却是冷冷清清的，静静悄悄的。某些单位的门外斜插着旗杆——红旗在寒夜之中静止地垂悬着。　　妹妹说:“哥，我冷。”　　弟弟说:“我的脚和手都快冻僵了。”　　王小嵩说:“你们看，前边那不又是一家小饭馆么？快跑！”　　于是他带头跑起来。　　他和弟弟从两边儿扯着妹妹的两只手跑。　　他索性背起了妹妹跑。　　王小嵩放下妹妹后，说:“我有个主意，如果里边还有别的吃饭的人，咱们就把这粮票卖了。”　　妹妹问:“卖了？那咱们自己不下馆子啦？”　　王小嵩说:“一斤粮票，能卖两三元钱呢！咱们把卖粮票的钱给妈妈。妈妈给咱们的钱，咱们一人一元，作压岁钱！不好吗？”　　弟弟毫不犹豫地说:“好！”　　妹妹问:“哥，什么叫压岁钱呀？”　　王小嵩迫不及待地说：“回家再告诉你……“　　店里只有一个顾客，他背对着门，独占一张桌子。　　一位老师傅，双肘平放在柜台上，颇有耐性地望着那个人。　　老师傅看见孩子们进来了就说:“哎哎哎，孩子们，别进来了！什么吃的都没有了。马上就关门了！”　　背对着他们的那个人，一动未动。《年轮 第一章》5(2)　　王小嵩看看老师傅，请求地说:“大爷，我们只不过是先进来暖和暖和。”　　“暖和暖和？”　　弟弟却已走到了那个唯一的顾客身旁，问:“你买粮票么？五元钱一斤！”　　那人一怔，头微微侧向弟弟，接着摇了摇。　　弟弟望着王小嵩。　　老师傅也满腹狐疑地打量他们。　　王小嵩不禁显得失望，不得已出示了那一斤粮票：“大爷，不管是馒头是烧饼，能卖给我们点儿什么，就卖给我们点什么吧。”　　老师傅说:“你们……我刚才不是说过了么！什么吃的都没有了！”　　王小嵩说:“我妈妈翻出了一斤粮票，让我们无论如何把它用了。如今谁家舍得白瞎一斤粮票哇？”　　“那你弟弟刚才怎么问……”　　王小嵩说:“他瞎问！他总好那样！”　　弟弟不满地哼了一声，坐在一张桌旁。　　王小嵩说:“我们为了花这一斤粮票，走了挺远挺远的路。我们手和脚都快冻僵了。”　　老师傅心软了：“唉，你们这一斤粮票，可真算是花在了关键时刻！好吧，还有几个烧饼和一点豆浆。豆浆我给你们热热，谁叫你们大三十儿的，挺远的扑奔这地方来了呢。”　　王小嵩和弟弟妹妹，团团围着一张圆桌，一边喝着豆浆吃着烧饼，眼睛一边看那个顾客的桌上——两盘饺子，已快吃光了一盘。还有一盘白菜豆腐干，和一小碟花生米。　　妹妹说:“哥，我也要吃饺子！”　　王小嵩说:“明天是初一。明天你就能吃上饺子。”　　“我现在就要吃嘛！”　　“别再胡闹！再闹我揍你了！”　　那个顾客起身，端起一盘饺子走过来，放在他们桌上。　　王小嵩忙说:“叔叔，这不行！这……老师？！”　　他竟然是赵老师。　　赵老师也认出了他:“王、小、嵩？”　　王小嵩不知所措地要往起站。　　赵老师说:“坐着坐着。不用那么礼貌……”　　赵老师穿一身棉工作服，有几处破了的地方，露出烧焦过的棉花。　　他手中夹着一支吸了半截的烟。　　王小嵩说:“老师……您……吸烟了？”他的目光，却望着老师工作服的左上方——那儿印着一个白色的“改”字。印在一个白圈里。　　老师下意识地用另一只手捂那个地方。刚捂住，又坦然地放下了手。　　老师说:“是啊。我曾要求你们，劝你们的家长别吸烟，现在我自己却吸起来了！”他苦笑。　　王小嵩说:“老师，我想你……我们都想你。”　　老师久久地望着他，渐渐低下了头。　　“老师，您现在在哪儿？我好告诉同学们，我们好去看您。”　　老师迅速地擦了一把眼睛，抬头注视着他说:“你们不必去看我，你替我给同学们捎个话，就说我嘱咐大家，我希望……大家都要好好学习……天天向上。”　　王小嵩庄重地点头。　　饭店老师傅刚才把头伏在手臂上，好像在打瞌睡，现在不知为什么他又抬起了头说:“哎，我说，你们别在这儿聊哇。一个大人和一个孩子，有什么好聊的呢？”　　老师自豪地说:“这是我学生！我当过他班主任！”　　老师傅又“友邦惊诧”了：“学生！噢，好哇，好哇，桃李满天下么！不过，那也别在这儿聊啦。”　　妹妹说:“哥，我要撒尿。”　　“等一会儿！”　　“我憋不住了！”　　王小嵩说:“真烦人！这么大了，还连裤带儿都不会解！”　　他起身带妹妹往外走。　　老师傅说:“走远点啊！别让我在这儿门口冻一片尿冰！”　　王小嵩带着妹妹回来时，老师不在了。　　他问弟弟:“我老师呢？”　　弟弟说:“你刚出去，他就走了。”　　王小嵩对老师傅说:“您怎么让他走了呢？”《年轮 第一章》5(3)　　老师傅说:“你这孩子。我留下你们吃了喝了，就不错了。还有义务替你看着你老师么？他长腿的一个大人，要走，我能拦住他么？”　　王小嵩推开门大喊:“老师……”　　寒夜之中，远远地传来稀疏的鞭炮声——这里一响，那里一响。　　当天夜里，黑暗之中王小嵩大喊:“妈，妈，快开灯！”　　灯亮了，母亲欠身问:“怎么啦？做噩梦了？”　　“妹妹尿炕了！”　　妹妹却仍熟睡着。　　母亲赶快将妹妹挪入自己被窝，瞧着被尿湿的褥子沮丧地说:“唉，刚刚拆洗过的褥子。”　　王小嵩又一次惊叫：“不好啦，弟弟又尿了！”　　母亲推推弟弟：“小二小二，憋住一会儿，你快给他端尿盆来呀！”　　王小嵩蹦下地端起了尿盆。　　弟弟却推而不醒，在被母亲扶起时，已尿出了一大半。　　王小嵩只端着尿盆接了一小半。　　母亲说:“瞧，刚刚拆洗过的两床褥子，都尿了！大冬天的，这可怎么整？”　　母亲紧接着埋怨王小嵩：“你说你带他们吃点什么不好？干吗喝豆浆呀？而且还每人喝两大碗！”　　王小嵩也不分辨，放下尿盆，自己也睡眼惺忪地对着尿盆哗哗撒起尿来……　　大年初一。　　王小嵩在看锅煮饺子。　　母亲向窗外望望说:“有点儿太阳了。”抱起褥子出去晒。　　母亲回来又抱起第二床褥子时，瞪着弟弟妹妹说:“你们干的好事！这大年初一的，多让人笑话！”　　弟弟妹妹似乎无地自容的样子。　　王小嵩和弟弟妹妹津津有味地吃饺子时，母亲却站在桌子那儿，背对着他们又说:“坏了！坏了！”　　王小嵩和弟弟妹妹住了口，一齐不安地瞧着母亲。　　母亲转过身，手掌心又托着一斤粮票：“妈昨天晚上忙乱中，给了你们一斤新发的粮票。该花掉的这一斤，却没花掉！唉，唉！”　　母亲又埋怨王小嵩：“你花时也不看看！”　　王小嵩嘟哝地说:“我怎么知道你会给错了呀！”　　母亲又是惋惜又是自责地:“罪过罪过，真是罪过。”　　外面传入喊声:“电报！出门接电报啊！”　　母亲急忙出门去。　　弟弟说:“哥，会不会是爸爸生病了！”　　王小嵩瞪了弟弟一眼：“大过年的，别满嘴胡说！”　　母亲进屋了，将电报递给王小嵩，“快看看，上面写的什么？”　　王小嵩看电报，继而看母亲，高兴地说:“我爸要回家过春节了！”　　弟弟妹妹更高兴：“爸爸要回来！”　　“爸爸一定会给咱们带新衣服！”　　母亲脸上也露出了笑容:“今天都初一了。他还没到家！要等到哪一天才回来呀？还说回来过春节呢！”　　王小嵩又看了一眼电报：“就是今天！”　　“今天？”　　王小嵩说:“九点半到站的一趟火车。电报上还写着让接。”　　妹妹说:“那一定带了好多好多东西！”　　弟弟说:“没你的份儿！”　　“有！有！”　　王小嵩说:“别乱吵！吃你们的饺子！”又对母亲说:“妈，你和我一起去接爸爸吧？”　　母亲说:“我才不去。妈连件体面的出门衣服都没得穿！”　　“那……那我找吴振庆和徐克陪我一块儿去吧？”　　“行！你再吃点饺子。吃饱了快去吧！”　　王小嵩说:“不吃了！我这就去！我怕去晚了接不着。”　　他匆匆穿戴了出门。　　母亲一下子将妹妹搂抱在怀里：“这一回咱们全家该过一次团圆年了！你们的爸爸都三年没探家了！”　　尽管是大年初一，在火车站上下车的人仍不少。　　吴振庆对王小嵩说:“傻冒儿！咱们别在这儿站着呀！快到卧铺车厢那儿去！六七天的路程呢，能不坐卧铺么！”《年轮 第一章》5(4)　　三人向卧车厢跑去。　　没有上车的人，也没有下车的人。站台上的人已经寥寥无几了。　　他们眼巴巴地盯着车门。　　列车缓缓起动，开走了。　　吴振庆说:“这可怪了！你看清电报了么？”　　王小嵩默默从兜里掏出电报递给他。　　徐克也凑过来看：“没错！写得明明白白，是今天！是这一趟车！你说你爸路上会不会出什么意外呀？”　　王小嵩一听转身便跑。　　吴振庆捣了徐克一拳：“你乱说些什么！把他脸都吓白了！小嵩！小嵩！”　　他们追赶他。　　路上，吴振庆和徐克走在王小嵩一左一右，他们你一句我一句不停地对他说着什么，显然是在安慰他。而王小嵩脚步走得飞快，脸上淌着泪，似乎心里有某种不祥的预感。　　王小嵩人和声音同时进了家门：“妈！我爸没有在那趟车上！”　　紧跟在他身后进来的是吴振庆和徐克。　　他们同时看见一个瘦长的、满脸胡茬的男人，怀抱着妹妹，一手端着带把的小茶壶，正坐在小炕桌后面安泰地呷茶。　　他放下小茶碗冲王小嵩笑。　　母亲和弟弟妹妹冲王小嵩笑。　　吴振庆和徐克瞅瞅他，也冲他笑。　　王小嵩喊了一声:“爸爸！”　　他忽然哭了。　　父亲问:“哭什么？”　　吴振庆说:“没接着您，他回来时，一路可替您担心啦！”　　“你们在什么地方接的我呀？”　　徐克说:“在卧铺车厢，我们以为六七天的路途，你肯定在卧铺车厢。”　　父亲说:“你们这些孩子，想的倒奢侈，我一个工人，坐卧铺谁给我报销哇？”　　母亲说:“那也怪你！发电报的时候，为什么不写明在几车厢呢？你再花钱仔细，那几个字的钱就花不起了？”　　父亲说:“不是花不起那几个字儿的钱，六七天得转三四次车呢。我哪能知道我会上了哪节车厢？一路，车上一半是逃荒的人，连个座号都不讲了，能挤上哪节车厢算哪节车厢。行了，行了，别哭了。算爸爸的不对！过来，到我跟前来。”　　吴振庆推了王小嵩一下——他不哭了，走到父亲跟前。　　父亲扳起他下巴看了看他脸，又用手握了握他腕子，表扬地对母亲说:“你有功，我猜想我几个孩子还不定是什么皮包骨的样子呐！还行。”　　王小嵩笑了。　　母亲骄傲地说:“我当然有功啦！”　　吴振庆和徐克看看满地的大包小包，惊讶万分：“大叔，你可怎么带回来的呀？”　　父亲说:“背着、扛着、拎着，就差没用嘴叼了！”　　徐克说:“大叔你真有能耐！”　　母亲问父亲：“还认得他俩不了？”　　父亲说:“哪能不认得他俩呢！这个是柱子，那个是狗子！”　　“错了！我是狗子，他是柱子！”　　母亲说:“别叫人家小名！孩子之间都不叫小名了！”　　父亲挠挠头笑了：“难得你俩有心也和小嵩去接我，大叔送你们点东西，算大叔一点儿心意！”　　于是父亲下了炕，打开那些大包小包——里面无非尽是些旧工作服、劳保手套、翻毛劳保鞋、旧皮帽子什么的。　　父亲挑了两顶旧皮帽子给吴振庆和徐克：“有的是大叔自己节省下的，有的是工友给的。你们可别嫌弃。”　　虽然是旧的，虽然戴在他们头上几乎盖住了眉眼，但毕竟比他们自己的要好得多。他们都很高兴，连说谢谢。　　徐克说:“我这顶破棉帽子早该扔了！”　　吴振庆说:“别扔，让你妈剪成鞋垫多好！”　　父亲说，“对，这话我爱听。劳动人民的孩子，从小就要知道东西有用嘛！”　　外面有人敲门。　　王小嵩开门——门外站的是郝梅。她一身新，还扎了好看的辫结，围着条毛围巾，显得异常漂亮。《年轮 第一章》5(5)　　王小嵩一愣。　　郝梅说:“我来给大婶拜年。”　　她进了屋，看看吴振庆和徐克：“你们也在这儿啊？那我也给你们拜年啦！”　　屋里已没落脚的地方，她只好站门口。　　吴振庆和徐克显出对她不屑一顾的样子，其实都是自惭形秽。　　王小嵩也显得不自然。　　母亲说:“小梅，快里边来坐！”　　郝梅跃过大包小包，坐在炕边。　　父亲惊奇地看着她。　　郝梅说:“是大叔吧？”　　母亲说:“是，刚到家。”　　“大叔过年好！”　　父亲说:“好！好！”　　母亲说:“你不认识她了？”　　父亲又挠挠头:“记不得啦。”　　母亲说:“她小时候，我看过她嘛！”　　“噢……想起来了！”父亲说:“我和你爸还是同行哪！”　　母亲一撇嘴:“人家是建筑工程师，你是个工人，却和人家攀同行！”　　父亲说:“怎么是攀呢！没有我们建筑工人一砖一瓦地盖，再高明的工程师，他的图纸还不是废纸一张啊？”他问吴振庆和徐克：“大叔说得对不对？”　　吴振庆和徐克大声地:“对！对！”　　郝梅尴尬地垂下了头。　　母亲说:“小梅，瓜子！”抓了把瓜子欲塞给她。　　郝梅说:“大婶我不……你家现在人多，我待会儿再来。”　　她起身跑出去了。　　母亲冲着父亲说:“你看你，说得多不好！人家孩子可仁义啦，年年过春节都来给我拜个年。”　　父亲奇怪地问:“她是生气走了？我说得不对？”　　王小嵩也急忙转身跑出去，冲郝梅背影喊:“郝梅，你别生气，我爸说话就那样。”　　郝梅只顾低了头往前走。　　吴振庆和徐克也出来了，他们戴着王小嵩父亲给他们的皮帽子，手中拎着自己的棉帽子。　　徐克摇着手中的棉帽子:“咱们工人有力量！嘿，工作起来……”　　他分明有点幸灾乐祸，完全是唱给郝梅听的。　　吴振庆捣他一拳：“唱什么唱！”又自言自语地说:“其实郝梅一向对咱们挺友好的。不像张萌那么讨厌。倒是咱们常和人家过不去。”　　王小嵩怅然地望着郝梅远去的身影……　　初一夜。　　王小嵩、吴振庆、徐克和几个孩子放小鞭玩儿。　　有的孩子打着灯笼，有的孩子甩着“滴嗒筋”——今天的孩子们所拥有的花鞭花炮，乃是他们当年所不敢奢望的。　　打灯笼的孩子排成一长队，一边扭秧歌一边唱《解放区的天》。　　王小嵩故意将燃着的小鞭扔向徐克，吓了徐克一跳。　　于是徐克还击。　　小鞭落在小嵩身上。　　王小嵩高喊:“我投降！我投降！我穿的是新衣服。”　　吴振庆说:“咱们去三奶家拜年吧。白天光顾玩了，也没给三奶拜年。”　　徐克说:“对！给三奶拜年去。自从广义哥出事儿，我再也没见过他。挺想他的。”　　吴振庆吸吸鼻子:“什么味儿？”　　于是三个人都吸鼻子，都闻到了某种味儿。　　吴振庆对王小嵩：“别动！”绕着他转了一圈，终于有所发现：“你衣服着了！”　　他立刻揉搓王小嵩棉袄后背。　　徐克从地上抓了一把雪帮着搓。　　吴振庆说:“好了好了，没事了。”　　王小嵩急忙问:“我新棉袄咋样了？”　　吴振庆对徐克说:“准是因为你刚才扔在他身上那个小鞭！”　　徐克低下头。　　王小嵩一时傻兮兮地瞪着徐克。　　徐克说:“小嵩，咱俩是好朋友，你可千万别让我赔。我赔不起呀！”　　王小嵩仍什么也不说地瞪着徐克。　　徐克说:“要不……要不让我妈给你补一补，行不行？”　　吴振庆说:“你妈瘫在床上，你不是又惹你妈生气么？”《年轮 第一章》5(6)　　王小嵩说:“那我妈我爸就不生气么？我爸从几千里地以外给我带回来的。”　　王小嵩哭了。徐克也哭了。　　两个好朋友不禁互相抱着哭成一团。　　吴振庆说:“都别哭了。哭有什么用？都到我家去吧，看我妈有什么办法没有？”　　同样室无长物的吴振庆家，三个孩子围聚在吴振庆母亲周围，盯着她一针一线给王小嵩补袄。　　吴母补得非常之认真。　　补好后，吴母捧着看了看说:“线比衣服颜色浅了点儿。去，把你钢笔拿来。”　　吴振庆取来了钢笔递给母亲。　　母亲用钢笔仔细地涂染线痕。　　母亲说:“得，织女也只能补成这样子。记着，一进屋就脱袄，脱了就反过来叠着。千万别让你爸爸发现。发现了够他生气的。”　　王小嵩答应：“嗯。”　　吴振庆指着墙:“看，我哥又寄回来一张奖状！今年他立了三等功！”　　墙上，旧镜框里镶着奖状。下方是一张军人的小黑白照片。　　母亲说:“显示什么？不过是个三等功。”　　三个孩子用充满敬意的目光注视着镜框。　　三奶家门口。三个孩子碰到了王小嵩的父亲。于是老少四人一齐到三奶家拜年。　　三奶的家里，男女大人居多。都在嗑着瓜子聊天。　　王小嵩的父亲进门后高声嚷着:“嚯，差不多都在这儿呀！三奶，我给你拜年来啦！”　　三奶老眼昏花：“谁呀？”　　王小嵩说:“三奶，是我爸回来啦！”　　吴振庆和徐克的父亲也在。他们各自叫了爸，找个地方蹲下。吴振庆的父亲和徐克的父亲同时起身拉王小嵩的父亲过去。　　王小嵩的父亲说:“我不能坐啊，我还没磕头呐！”　　三奶说:“就免了吧！”她的精神面貌已大不如前。　　“哪能免了呢。三十儿我没能赶回来磕这个头，初一晚上得补上。您是咱们这儿几十户人家中的老寿星，给您磕头是我高兴的事儿啊！”　　于是老王郑重地跪下磕头。　　在徐克的暗示之下，王小嵩趁机将棉袄脱下，里朝外抱在怀里。　　老王起身落座后，老吴说:“瞧你小嵩，多知道爱惜新衣服！我们小庆这一点就不如他！”　　老王慈爱地望着儿子:“长大了么，该懂事了！”　　三奶说:“他叔，听他婶讲，你，现在当了官了？”　　“哪里啊！”　　王小嵩说:“我爸当建筑队副队长了！”　　老王忙说:“这孩子，大人说话你别插言，刚夸你两句就放肆！”　　众人皆对老王刮目相看起来。　　三奶说:“那……你总归是有了些权力了？”　　“咋说呢，也不好偏说完全没有……”　　“那……你就不能用用你那份权力，调动你那个建筑队，回来把咱们这一带破烂屋都扒了，盖几幢大楼让街坊邻居们住上？”　　老吴说:“那敢情好。我第一个带头给你王大哥烧香磕头！”　　老徐说:“那我就给你立座碑。”　　老王挠挠头，声音低了：“咱哪有那么大的权力呀。”　　三奶没听见，说:“你怎么不说话？”　　三奶的儿子，也就是广义的父亲，冲着三奶耳朵说:“妈，他说他没有那么大权力。”又对老王说:“自从广义这孩子出了事，我妈眼力耳力都一天不如一天了！”　　三奶叹了口气。　　老王问:“咋又不见广义呢？”　　广义他妈说:“成天躲在小屋里，任谁也不见。躺在他那小床上看课本，大学的梦是做不醒了。这可咋办呢？”　　气氛一时沉闷。　　一个男人挑起话头:“旧社会有句话，泥瓦匠，住草房，这新社会了，还不是这样！”　　老王说:“话可不能那么说。咱们才建国几年啊？又赶上这场自然灾害，国家有心体恤咱们老百姓，也没这份力量啊！”《年轮 第一章》5(7)　　老徐说:“老弟，你……八成是入党了吧？”　　老王说:“那倒暂时还没有。我先不着急入。”　　老徐说:“听你这口气，倒好像什么时候想入，和党打个招呼就行了似的。”　　老王说:“我还没和党打过招呼，党倒赶着找咱们打过招呼了，还给过我一张表。我才会写几个字？自己填不了，找人填又怕人笑话……到现在还压在褥子底下。”　　三奶说:“他叔，你走南闯北的，见多识广。你说这共产主义——就是住楼房，大米白面可劲往饱了吃那种好日子，究竟有没有个谱？”　　老王说:“三奶，别的你可以不信，这共产主义，你一定得信！”　　“那还得等多少年呢？我能赶上那一天？”　　“也就十年八年吧，快了，兴许五年就实现了！您可一定要好好活。到时候咱们街坊邻居住的那幢楼，我一定带人回来亲自盖！”　　于是众人都笑起来。　　王小嵩等三个孩子也笑起来。　　老王却站起身告辞：“三奶，我不能多待，先走一步了！”　　广义妈说:“是啊大哥，好不容易的千里迢迢回来一次，快回去多跟大嫂亲热亲热吧！”　　老王说:“小嵩，穿上袄，跟我回家吧。别在三奶这儿添乱了！”　　他望望紧关着的小屋的木门，想了想，走过去，隔着门说:“广义，你连大叔也不出来见一面，大叔并不怪你。你心里边的苦，大叔全明白。记着大叔一句话——一条腿的人，要比两条腿的人，有多一倍的志气，才能活得像个人样！”　　众人都低下了头。　　广义妈用衣裙拭眼睛。　　广义爸冲门大声说:“你到底听见你叔的话没有？”　　小屋里静悄悄的。　　三奶的瘪缩的嘴唇哆嗦着，老人情感坚毅地控制着感情，但眼角毕竟淌下了泪。　　广义爸说:“广义，你今天得给我出来！”　　老王朝他摆摆手，摇头叹息着，走了。　　夜里王小嵩家。弟弟妹妹发出甜睡时的呼吸声。　　黑暗中，父母在低声交谈——母亲紧贴着墙仰躺着，用胳膊支着头。　　“家里你以后不必担心。说说你那边的生活吧！”母亲说。　　父亲说:“大西北比内地更苦哇。冬天里风沙那个大。我们有一个工友，夜里出去解手，正赶上风沙起来了，一时天昏地暗，就找不到帐篷了。白天发现冻死了，才离帐篷几十米远。根本就见不着一片儿青菜。我们全队人，一冬天只靠一坛臭豆腐下饭。还缺水，我们喝的水，是用小毛驴拉的水车，到黄河边抽上来的，像黄泥汤一样，沉淀好几天才能做饭。干旱季节，老牛跟在我们的水车后面，用舌头舔滴下来的水，一跟跟几十里。渴死的牛，牛皮都剥不下来。因为牛身子里缺水的缘故。那肉，也像糟木头一样难吃……你哭什么？”　　母亲说:“我还能哭什么？就不兴人家心疼你了？”　　“唉，有时那是真想家呀！”　　“光想家啊？”　　“想家还不就是想孩子们嘛！”　　“那你把孩子们带走好啦……”母亲向墙壁翻过身去。　　父亲说:“我也没说一点儿不想你么，真是的。”　　父亲说着，一只手臂去搂母亲的身子。　　母亲又转过身子，轻轻拨开了父亲的手臂。　　父亲说:“你有根白头发，我给你拔下来。”　　母亲说:“黑灯瞎火的，你就能看见我有白头发？”　　父亲向母亲俯过身去。　　王小嵩悄悄将头缩入被子里。　　白天。　　父亲像准备出门流浪似的，背起一个打成卷儿的包袱。　　弟弟妹妹坐在炕上，以留恋的目光望着父亲。　　母亲说:“就不能再多住几天？”　　“不能。来回十二天假。我是副队长，得为工友们作榜样……谁也不用去送我。”　　站在母亲身边的王小嵩说:“爸，就让我去送送吧！”《年轮 第一章》5(8)　　父亲不容商量地说:“用不着。”他抚摸着他的头又说:“你是老大，要听你妈的。除了好好学习，还要帮你妈多做家务，照顾弟弟妹妹。你妈不容易。记住我的话了？”　　王小嵩点点头:“嗯……”　　父亲抬头望着母亲：“我这次回来，最高兴的是——街坊邻居和我们的关系，还和从前那么好。这一点对咱们穷老百姓很重要，嗯？”　　母亲表示明白地点点头。　　父亲说:“我不挨家挨户地告别了。我走后，你替我跟他们打个招呼。”　　父亲的目光望向弟弟妹妹，最后望向王小嵩。　　王小嵩问:“爸爸，明年你还回来探家么？”　　“明年哪行。三年一次……”父亲在王小嵩肩上用力拍了一下，一转身迈出了家门。　　外面飘着鹅毛大雪。　　王小嵩和母亲扶着门框，目送父亲在大雪中渐渐走远了。　　冬去春来，树上结满了诱人的榆钱。　　王小嵩背着书包站在别人家的“板杖子”外，仰望着。　　有人在他肩上拍了一下——他回头看，见是吴振庆和徐克。　　徐克看着榆钱说:“明天上学时，带个竹竿，带个钩子。”　　吴振庆说:“说不定明天就看不见了。”说罢，他将自己的书包往王小嵩头上一套，想蹬“板杖子”去撸榆钱。　　不料里面传出一声凶猛的狗叫。　　吴振庆吓得从“板杖子”上摔在地上，被王小嵩和徐克扯起便跑。　　在回家的路上，吴振庆说:“那是什么人家？还养得起狗？”　　王小嵩说:“我早打听过了，听说住的是一户苏联人。”　　徐克说:“是‘老大哥’家呀？那咱们可不能撸人家的榆钱儿！”　　吴振庆说:“什么老大哥不老大哥的！我听大人们讲，他们已经变修了！明明知道咱们闹灾荒，还逼着咱们还债！要不咱们中国人也不至于这么挨饿！”　　“他妈的。那咱们明天就给他来个不客气！”　　忽然他们都不说话了，都盯着同一个方向——一个男孩子背着一个口袋，几个男孩子跟着追问:　　“在哪儿撸的？”　　“在我爸工厂！”　　“你爸工厂在哪儿？”　　“告诉你们也白搭！你们进不去，有门卫！”　　“那……分给我们点儿行不行？”　　那男孩子加快了脚步。　　跟随着的依然跟随着:　　“不给，也不告诉，我们可抢啦！”　　“抢！”　　于是跟随者们一拥而上，从那男孩子肩上抢去了口袋，互相争夺着。　　那男孩子不顾一切地捍卫自己的“果实”，被推到了。　　吴振庆高喊:“不许欺负人！”　　三个好朋友路见不平，跑了过去。　　“强盗”们用单帽、衣襟和兜，抓抢着撒在地上的榆钱儿。　　等三个好朋友赶到，“强盗”们已经没影了，满地散布着榆钱儿。　　那个男孩子哭着走了。