然后对它们说再见。 曾经有次我们离开一个山谷, 我们的声音一直在那里飘荡, 回声持续了将近一分钟, 我和小A在我们自己说“再见”的声音中离开, 走在微微消散的黑暗中, 走在渐渐到来的光明里。---------------天亮说晚安(七十八)--------------- 而齐勒铭总是将自己的随身携带的CD碟片 用线系起来, 然后将它们挂在树上, 他总是在那些树下面一个人说话, 也许是讲给树听, 说完之后他就背着行囊继续上路。 头发飞扬在风里面, 树上的CD碟片在风中轻轻地摇晃。 那些说给树听的话, 嵌在树的年轮中, 随流年一点一点长成参天的记忆。---------------天亮说晚安(七十九)--------------- 黄药师总是会留下自己的日记, 他总是一边走一边写, 然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。 我曾经问过他, 你写的那些东西你还记得吗? 他说, 不记得了。 我说, 那你还写它干什么? 他说, 写下来, 就是为了要遗忘。---------------天亮说晚安(八十)--------------- 而清和, 总是有很多很多的地图。 她每到一个地方总是会买张地图。 我记得我去上海的时候她来接我的飞机, 我们坐在计程车上, 她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。 我记得当时我笑了, 我说我好自卑, 住在上海的人都买上海地图, 而我, 两手空空, 什么都没有。****************第五部分***************---------------天亮说晚安(八十一)--------------- 清和是我认识的很独立的女孩子, 她告诉过我一些她在外面流浪或者说是行走的事情 ——一个人, 单独地在路上。 她对我讲她曾经拉着一棵树爬上一个小山坡, 结果发现手上全是被压死的虫子, 黄色的汁液粘在手上, 没有水洗手, 于是用塑料袋套住手然后吃面包。 她说的时候像在讲一件很好笑的事情, 笑容灿烂单纯如一个孩子。 可是我知道 她心里还是有不为人知的长满阴影的角落。---------------天亮说晚安(八十二)--------------- 黄药师是个软件设计师, 收入不稳定,时而暴富时而长期没有收入。 可是他永远不会没有钱花。 他不需要供养父母, 相反他的父母则会为他提供相当丰厚的物质保证。 他总是在各个城市之间晃荡, 认识他的时候他在上海, 然后他一路游荡, 笔记本电脑跟着他, 他随时告诉我他在哪儿哪儿哪儿, 杭州, 北京, 西安, 拉萨, 洛阳, 开封, 武汉, 离我最近的时候他在成都, 可是那个时候我在考试, 于是我们还是没有见面。---------------天亮说晚安(八十三)--------------- 最近他从Email里告诉我他在敦煌。 敦煌不是没有人烟吗? 你在那里干什么? 你一定没来过敦煌。 这儿也是车水马龙充满俗世迷人的香气, 这儿不是世外桃源, 这儿依然有为了几块钱而大打出手的街头小贩 为了几十块而陪陌生人睡觉的女人。 那些人们深深信仰的东西早在几千年前飞天的飞天, 羽化的羽化, 剩下的雕塑没有灵魂。 下次你来敦煌的时候, 我带你去看飞天脸上呆滞的光芒。---------------天亮说晚安(八十四)--------------- 黄药师说我对他的定位很准确——流亡者。 我不置可否。 其实我更像是在说自己。 很早以前我就说过, 我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉, 我停不下来。 黄药师曾经对我说过 他走到一个城市就会努力地去找让自己停下来的理由, 可是依然没找到, 目光看出去,到处是沙漠。 那些在黄沙漫天的风中飘扬的残破的旗帜, 像是心中一些绝望的标记,无法磨灭。 晨树, 其实我们不一样, 你比我幸福。 尽管我们都无法到达彼岸, 可是你起码知道你的彼岸在哪里, 即使你无法泅渡, 可是彼岸的焰火依然可以衣你华裳。 可是我不一样, 我是迷失了所有方向的人。---------------天亮说晚安(八十五)--------------- 我明白, 就像传说中的那只最悲哀的鸟。 对, 没有脚的鸟, 一直飞到死, 一直不停息。---------------天亮说晚安(八十六)--------------- 我总是翻那些精致的旅游画册, 翻到绝美的风景就剪下来寄给朋友。 我总是喜欢那些小说中描写陌生城市的文字, 它们总是让我感觉温暖。 比如我看到描写卡萨布兰卡的段落, 卡萨布兰卡, 一个北非偏西海岸的地方, 一个摩洛哥境内的城市, 一个讲阿拉伯语和法语的区域, 一个离欧洲和非洲交界的直布罗陀海峡不远的地方, 一个面朝大西洋有着磷酸盐矿产的领地。 我看着这些文字总是在地理方面的联想中得到安抚, 却完全忘记了在那曾经演绎过的爱情, 英俊硬汉亨弗兰·鲍嘉, 多情少妇英格丽·褒曼, 永恒的分离, 黑人钢琴师山姆弹奏的《时光流转》……---------------天亮说晚安(八十七)--------------- 我曾经问过齐勒铭, 我说你这样一直走会不会累, 会不会寂寞? 他说其实一直旅行的人最寂寞, 因为他们没有什么地方可以停下来, 所以他们只有一直走。 因为陌生的环境中, 什么都是新鲜的, 没有时间停下来让一切变得熟悉和无聊, 最后就变成寂寞。 而清和告诉我, 其实人们漂泊还有个重要的原因, 那就是离别。 在这个地球上生活的人们, 每天只能看到一次落日, 但他们仍然拥有在不同的地方看落日的自由, 这或许是部分人漂泊的理由。 离去,使事情变得简单, 人们变得善良, 像个孩子那样, 我们重新开始。---------------天亮说晚安(八十八)--------------- 《春光乍泻》里面, 何宝荣总是说, 黎耀辉, 让我们重新开始。 那个电影里面我最喜欢的是布宜诺斯艾利斯的瀑布, 美丽忧伤如同情人的眼泪。 电影开始的时候有段公路, 笔直延伸, 没有尽头。---------------天亮说晚安(八十九)--------------- 而有些离开, 却没有任何原因。 我曾经有一个同桌, 一个讲话声音都不敢过高的文静的小女生, 家境富裕, 父母总是给她大把大把的钱, 可是却很少在她身边, 因为他们总是很忙。 于是她就离开了, 离开了一个星期, 在这一个星期中, 她依然按时上课依然考试, 因为她就住在离她家一百米的一家宾馆里面。 每天早上她站在宾馆门口看她的父母行色匆匆地上车, 没有任何异常, 也许他们只是觉得她去同学家住几天, 她总是在等待自己的父母开始寻找自己。 七天之后这个女生回去了, 没有对父母提到这次的离开, 父母也不问, 依然忙。---------------天亮说晚安(九十)--------------- 她表面风平浪静的样子, 其实我知道她内心的难过。 当她告诉我这些的时候我看到她滴下来的眼泪。---------------天亮说晚安(九十一)--------------- 我将这件事情告诉清和, 当我讲到我知道她心里很难过的时候, 清和说, 我也知道, 那种感觉, 很难过。---------------天亮说晚安(九十二)--------------- 2002年的冬天, 我高中生活的最后一个冬天, 小A去了日本, 一下子隔了国境。 我总是望着东边的地平线 想象着他讲着低低的日语的样子, 想象樱花落满他的肩膀。---------------天亮说晚安(九十三)--------------- 突然想起小A会不会再背着行囊出发, 去陌生的空旷的地方, 走陌生的路, 听陌生的语调; 想起我和小A曾经差点死在一片空旷的平地上, 那天我们睡下的时候离公路还有一段距离, 可是第二天早上醒过来的时候发现身边全是车的轨迹。 我吓得要死可是小A居然一直在笑。 我抬起头看天空,可是没有飞鸟的痕迹。---------------天亮说晚安(九十四)--------------- 这个冬天下了一场大雪, 一个晚上我在电脑屏幕面前和黄药师“讲话”。 我问他你现在在哪儿, 他告诉我他在大连。 黄药师, 年尾又到了, 准备去什么地方? 不了, 也许今年我就呆在这个城市静静地听下雪的声音。 大连冬天的大海很漂亮, 夜晚的时候会变成银白色, 你可以来看看。---------------天亮说晚安(九十五)--------------- 我捧着手呵着气, 看窗户上渐渐凝起霜花, 屋外的雪漫天漫地地飘, 我的心里一片铁马冰河的冲撞, 听着一个来自大连的声音。---------------天亮说晚安(九十六)--------------- 年末的时候齐勒铭给了我一个电话, 他告诉我他在云南, 那里好暖和, 风都是绿色的。 他说他奔跑在那些参天的绿树之间, 像是大闹天宫的那只得意的猴子。 然后我告诉他, 我马上就是高三的最后一个学期了。 我讲完之后齐勒铭就没有说话, 我一瞬间觉得自己那么恶心。---------------天亮说晚安(九十七)--------------- 接近天亮的时候我挂掉了电话, 可是我忘记了对他说晚安。---------------天亮说晚安(九十八)--------------- 我想对所有在路上的孩子, 那些背着行囊匆匆赶路的孩子说晚安; 我想站在他们旁边告诉他们你不孤单; 我想重新找回自己曾经张扬的日子; 我想重新看到异域他乡落日的余辉, 重新躺在睡袋里像个孩子一样梦中发出甜美的笑容; 我想和齐勒铭再去那个被人们遗忘的小镇; 我想和小A一起继续站在人潮汹涌的站台上; 我想和清和在午夜冷清的上海街头喝着外卖咖啡, 我想对齐勒铭对小A对黄药师对清和说话; 我想告诉他们很多事情可是我却忘记所有的语言。---------------天亮说晚安(九十九)--------------- CD机突然没电了, 发出刺耳的断电的声音在人潮汹涌的大街上, 茫然四顾。 我停下来。 一年老一年,一日没一日, 一秋又一秋,一辈催一辈, 一聚一离别,一喜一伤悲。 一榻一身卧,一生一梦里。 寻一伙相识,他一会咱一会, 都一般相知,吹一回,唱一回。