林清玄散文集-28

这是尾关宗园在他的著作《大安心》中的一段回忆，他的结论是：因为时钟的滴答声而睡不着，心里总是惦记着时钟的声音，这是一个缺乏安定感的自己。在不知不觉中睡着，而不在乎时钟的声音，就等于与它合而为一、变为一体了。"　　平常心也是无心的妙用，心里想着"要睡一个好觉"的人，往往容易失眠；心里计划着"要有一个美好人生"的人，总是饱受折磨。　　"外刚内柔"的人，一旦受到挫折，就容易走极端。　　"外柔内刚"的人，则会自我挣扎，难以放松。　　惟有内外都柔软，没有预设立场的人，才能一心一境，情景交融，达到一体心的境界。　　我和尾关禅师一样，也常常去参加不知题目的演讲，也有惶恐，紧张的时候，我总是想到这句话就释怀了：　　"再也不会有比跌跤更糟的事了。"　　□ 作者：林清玄　　国卫的钻石戒指　　从前有一个国王，他生性凶暴，喜欢侵略，在他作王子的时候，就想有一天要占有整个世界，常常催促父王去和邻国作战。　　老国王心里非常担忧，却也不能改变王子的本性。有一天，老国王生病很严重，快死的时候他把王子叫来，对王子说："我快死了，要把王位传给你。可是心里很担心，我们的祖先一向是以仁爱来统治国家，希望你也时常心存仁爱。"　　说到这里，老国王把手上的一枚钻石戒指取下来，戴在王子的手上，说：我死了以后，希望你看到这个戒指就想到仁爱，因为这世界的每一个人都是父母最疼爱的孩子。"　　说完，国王就去世了。　　王子一开始很伤心父王的死，也想要仁爱，可是他想："如果不占领整个世界，我怎么能让所有的人都得到我的仁爱呢？"　　因此，在他作了国王以后，就开始训练军队，告诉大臣，教导人民，他说："为了使全世界都分享我们这一国的仁爱，我们一定要攻打他们的国家，杀掉他们的国王，占领他们的土地！"　　在国王的领导下，从大臣到人民都变得非常凶暴、喜欢侵略，他们每天都到处征战，侵占别人的国土，杀死抵抗的人民，于是国士越来越大，人民愈来愈残忍。　　可是，战争一定有死伤，这一国的人民一天比一天少了。有一天，国王的独生王子也在战争中牺牲了，他伤心的看着手上的钻石戒指，想起了老国王的话，知道仁爱才是解救人民惟一的方法。　　国王忏悔了，但是他的大臣、军队、人民都已经非常凶残，无法改变了，国王就想出一个办法。　　他首先叫人找来一个锅子、一堆柴火放在大殿上，接着召集所有的大臣和将领，宣布了他的忏悔，但是大家都议论纷纷，不相信国王是真心的改过。　　国上就命令侍卫把火生起来，将锅子里的水煮开了。然后，他把手上那先王留下的价值连城的钻石戒指取下来，丢进滚烫的锅于里，对大家说：　　"现在，谁能伸手进这个锅子把戒指拿起来，我就把锅里的钻石戒指送给他。"　　大臣们一阵喧哗，但是并没有人敢伸手去拿戒指。　　国王于是叫人把柴火抽出来，在开水里加了冷水，自己伸手进锅子，把钻石戒指拿出来，戴回手上。他说："戒指虽然是很贵重的东西，可是一定要在平静清凉的水中才拿得出来。从前我们讲仁爱，却到处去打仗、杀害，就好像把戒指丢在开水里一样。　　"现在我宣布不再战争，就好像把柴火拿掉。我很忏悔，就像加冷水到锅里，很轻松就把戒指拿出来了。再宝贵的钻石戒指如果一直放在开水里，永远也没有用呀！"　　国王的话感化了臣民，这个国家就再也没有战争，人人过着平安和乐的日子。　　意念的平息是最可贵的，如果意念不能平息，心里纵使有最好的钻石戒指，也无法取出来戴呀！　　□ 作者：林清玄　　爸爸的鸽子　　我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。　　看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。　　爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成"鸽友会"，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。　　这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，也交给鸽会，由鸽诲统一载到远地施放，依照飞回来的名次发给奖金和奖牌，奖金非常的高，有时一只得到冠军的鸽子，一次的奖金超过主人全年的耕田所得。　　由于交的钱少，奖金却很高，再加上乡间缺乏娱乐，使赛鸽成为乡下最刺激的事。　　每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。　　爸爸看见我们的样子，都会大笑："憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两小时以后才会到呀！"　　我们才不管爸爸怎么说咧，万一有一只神鸽，飞得比飞机还快，飞回来了我们都不知道，不是要损失一笔很大的奖金吗？　　我们一动也不动的看着远方的天空，天空开阔而广大，群山一层一层好像没有尽头，白云一团团浮在山头上。然后我会失神的想：鸽子是有什么超能力呢？它可以不食不饮，飞过高山和田地，准确的回家，是什么带领着它呢？是风？是云？还是太阳呢？有许多小鸽子从未出过远门，怎么可以第一次就认路回家呢？鸽子那么小的头到底装了什么，怎么会如此有智慧呢？　　每次我的心神游到天空的时候，突然会看见远方浮起小小的黑点，我们就会大叫："爸，粉鸟回来了！"　　爸爸抬头一看，说："这一次，可能是喔！"然后开始给我们分派任务，叫哥哥穿好鞋子在门口等着，叫我抓了鸽子从楼上冲下去交给哥哥。　　鸽子以一种不可思议的速度，快速的往眼前移动，一眨眼，就飞到我们头顶，眼尖的弟弟大叫："那只是阿里，那只是阿国仔！"　　果然是脖子滚了黑毛的阿里，还有叫声最响的阿国仔！　　阿里和阿国毫不迟疑的，以一种优美无比的姿势凌空而降，落在平时降落的木板平台，一窜，就进了鸽舍。　　爸爸迅即将它们装进小笼子，拍我的头说："紧！"　　我提着鸽笼，吸一口气，一气狂奔到楼下交给哥哥，哥哥就像百公尺接力的姿势，箭一样的往鸽会射去！我也不放心的跟在后面跑，一边叫着："哥！加油！紧啦！紧啦！"　　从小就很会赛跑的哥哥，果然是最先到达的，鸽会的阿伯把阿里和阿国的脚环拿下，打进鸽钟，钟上显示出飞回来的名次和时间，阿伯笑着对哥哥说："阿河！你爸爸这次赚到了，可能有八千元的奖金。"　　我和哥哥双手高举，在鸽会前又叫又跳的，提着阿里阿国回家，跑的速度与去鸽会一样快，把得奖的消息告诉爸爸，爸爸很高兴的摸我们的头，然后充满感情的看着他的鸽子，他看鸽子的眼光那种欣赏和慈爱，有时比看我们还温柔。　　在厨房里忙的妈妈探出头来："粉鸟赚八千元，是有影无？"　　爸爸说："真的啦！你免煮了，晚上来一江山庆祝！"　　妈妈虽然笑得很开心，嘴里还是忍不住叨念："钱都还没领到，就要去大吃，八千元？不知是真的，还是假的？"　　一江山饭店是我们小镇里最好的饭店，爸爸每次赢了赛鸽，就会带我们去大吃一顿，平时反对赛鸽的妈妈，也会热烈的和我们讨论鸽子的事，那么温馨热烈的气氛就好像是过年一样。　　爸爸过世以后，妈妈决定把鸽子放生，可是不管怎么放，它们总是飞回来，最后只好把鸽舍拆了，但是那些爸爸从小养大的鸽子，还不时的飞回来，经过好几年，楼顶的平台上，还常有鸽子回来。　　像鸽子这么聪明的众生，不知道能不能理解到它们的主人，魂魄已经飞越了天空？在天际线之间，是不是找得到回家的路？　　如今，鸽子飞远了，爸爸也不在了，只留下这些奖牌记忆了一些欢乐的时光。　　我仿佛看见童年的我趴在围墙上想着：是什么带领鸽于回家呢？是风？是云？还是太阳呢……　　□ 作者：林清玄　　心里的天鹅　　与孩子读童话故事"丑小鸭"，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。　　"那，现在的天鹅怎么不会飞呢？"孩子问我，　　我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。　　欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财富和品味。　　于是，他们捉到天鹅以后，用三个方法来使天鹅不能飞翔。　　一是把天鹅双翼的羽毛剪掉一边，使天鹅失去平衡，不能飞翔。　　二是绑住天鹅的翅膀，使它无法张开翅膀而不能起飞。　　三是由于天鹅起飞需要很大的湖泊起跑，如果缩短池塘的距离，天鹅失去起跑线，就飞不起来了。　　前面的两种方法过于残忍，又会伤害天鹅优美的姿态，所以就普遍的使用第三种方法，久而久之，天鹅就失去起飞的能力，甚至忘记自己也会飞翔了。那些能飞越大山大海的天鹅就成为贵族的宠物了。　　有一次，我到瑞士旅行，在卢桑的湖里，看到一大群的天鹅，游到木桥边向游客乞讨食物，使我的心中充满感慨，这些在湖边乞食的天鹅，可知道自己的祖先曾经自由的飞翔吗？　　古书里说："燕雀安知鸿鸽之志？"意思是说：像燕子麻雀这种小鸟，怎么能了解天鹅飞行的壮志呢？"这句话成为一种讽刺，因为燕子和麻雀依然在天空飞翔，天鹅却由于人类的私心，变成不能飞翔的鸟了。　　我一直深信人的心里也有一只天鹅，可以任思想和创造力无边的飞翔，许多人受到欲望的捆绑，或在生活中被剪去飞行的壮志，或由于起飞的湖泊太小，久而久之，失去思想和创造的能力，也就失去自由和天空的心了。　　自由的飞翔于天空，乃是一只鸟的天赋，不管是天鹅、孔雀或燕子、麻雀。　　拥有思想的自由和无边的创造力，乃是一个人灵性的天赋，不管圣人或者凡夫俗子，可惜许多人被情欲所催迫，失去了灵台的清明了。　　我想到日本的禅宗之祖道元禅师曾写过一道悟道诗：　　空阔透天，　　鸟飞如鸟。　　水清澈地，　　鱼行似鱼。　　天空多么开阔透明呀！鸟飞得像鸟一样。水是多么清澈见底呀！鱼游得像鱼一样。这看来简单的世界，其实隐藏着多么幸福的禅心呀！　　鸟飞得像鸟，有鸟的尊严；鱼游得像鱼，有鱼的尊严；人活得像人，有人的尊严，这是文明世界最基本的格局了。　　我喜欢天鹅那优美的线条和仪态，但我不希望天鹅是被养在池塘，我希望天鹅能张开翅膀，从我们的头上飞过，使我们可以望向广大的天空。　　古代的中国人认为看到天鹅远方飞来（有鸿鸽飞至），生命里必然有好事发生，现代的人已经没有这种好事了！　　□ 作者：林清玄　　鸵鸟的智慧　　读到一本讲鸵鸟的书，说到鸵鸟不但是行动快速、深具力量，而且是非常有智慧的动物。　　"鸵鸟是有智慧的动物"，这个观点对常以谬误的眼光看鸵鸟的人，确实是全新的见解，固为平常我们骂那些不能面对事物、没有勇气的人，叫作"鸵鸟心态"，而对于愚笨的人，我们就直接叫"鸵鸟"了。　　那是因为从前的动物学家研究，鸵鸟遇见危险时，会把头埋在沙堆里。　　但是，鸵鸟岂是这么笨的动物？　　新的动物学家已经证明从前的错误，鸵鸟在遇见危险时，如果是平时，它会奋力的逃开，如果是孵卵的时候，它会把长脖子沿着地面伸长，把头隐藏在沙堆后面，以保护自己的孩子，免于受到伤害。　　鸵鸟的这种行为是深有智慧的，因为高大的身躯再加上伸长的脖子，即使数里外的敌人也看得见，如果把自己扮成沙丘的样子，就不容易被发现了。　　鸵鸟为了保护自己的孩子而发展出来的智慧，使我深受感动，原来鸵鸟并不是愚笨无知的，由于人用无知的眼睛看它，才使我们有了愚笨的知见。　　不只鸵鸟如此，像我们随处可见的变色龙、枯叶蝶、竹节虫、人面蜘蛛等等微小的众生，为了保护生命，繁衍后代，都发展出多么细腻的智慧呀！　　因此，对于众生，我们不可轻轻估量，众生的心灵实在隐藏了深奥的宝藏，远远超过我们的想像。　　就以鸵鸟来说吧！鸵鸟在求偶的时候喜欢跳舞，它们跳起舞来的那种热劲，就像是非洲战士的战舞，我在影片上看过鸵鸟跳舞，配上摇滚音乐，使鸵鸟的舞步充满激情的热力和抒情的浪漫，仿佛是舞台上经过长期演练的摇滚歌手。　　对于这么有智慧，有感情的众生，谁忍心伤害它呢？　　但是，鸵鸟在世界上的数量也日渐稀少了。　　□ 作者：林清玄　　被结扎的猫　　有一次，听台湾著名的宠物医生杜白说到一件真实的事。　　他的诊所附近有一个公园，时常有流浪的猫狗在附近聚集，一方面污染环境，一方面猫狗没有节制的生育，也会造成它们下一代更悲惨的命运。　　杜白医师就想到，应该为这些流浪的猫狗做节育手术，如果他能在为家中"宠物"看诊之余，每星期为流浪的猫狗做几次节育手术，对环境的改变也很有帮助吧！　　于是，他抓了一只流浪猫，为它做了节育手术，再放回公园，没想到不到一星期整个公园的猫狗都跑光了，仅剩的几只看到他也都惊恐的逃逸。　　杜白医生感到十分纳闷：难道它们都知道小猫被阉的事吗？　　后来他到别的猫狗聚集的地方，只要捉一只来阉，其他的猫狗总是在一两星期逃逸一空，百试不爽。　　杜白医师得到一个结论，猫狗是有语言沟通的，他告诉我："那被阉的猫狗回去以后可能告诉大家：这附近有一位杜白医师专门捉猫狗回去阉，大家赶快逃吧！"幽默的杜医师自我调侃，说："我现在在流浪的猫狗中已经是恶名昭彰了。"　　杜白医师行医多年，深知动物与人一样有感情、有感知，因此最反对人抛弃宠物，他说："想到动物被遗弃后那种伤感、失落与痛苦，真是于心不忍。"　　这种对动物的疼惜，使他不仅成为宠物的名医，也是保护流浪猫狗的守护神。　　□ 作者：林清玄　　鳄鱼思乡　　在佛罗里达州的奥兰多旅行时，朋友告诉我们，佛罗里达的"三多"，一是阳光多，二是香吉士多，三是鳄鱼多。特别是奥兰多，河边泽地时常可以看见鳄鱼，而奥兰多的中国餐馆都有鳄鱼做成的菜肴。　　我对朋友说，经常在报纸上看到，有鳄鱼跑进人家的院子或厅堂，往往要劳动消防人员来捕捉，因此，为市民捕捉或驱赶鳄鱼，似乎是奥兰多消防队的主要工作。　　朋友说：就是呀！每年春夏的时候，消防队总是为鳄鱼忙得不得了，一般人都误以为鳄鱼侵犯了他们的家园，其实不然，鳄鱼有思乡的本能，那些人家的院子和厅堂本来是鳄鱼住的沼泽，后来鳄鱼被赶走，沼泽被填平，房子盖起来了，那些被赶到更远地方的鳄鱼，只是千里迢迢地来看它们的老家呀！"　　我们开车到一条河岸去看鳄鱼，由于听过朋友说对鳄鱼思乡的描述，竟在长相可怖的鳄鱼脸上看出一点美丽的样子，这鳄鱼竟懂得思念乡土，比起许多出卖乡土的人还要美得多呀！　　□ 作者：林清玄　　五颜六色的老鼠　　家里最近有鼠患，起初颇为这么高的楼也有老鼠而感到意外，后来看到报导，纽约帝国大厦一百多层也是鼠辈猖撅，也就释然了。　　老鼠横行当然是讨厌的事，夜里常在天花板上奔跑，弄出声音；食物水果常常被咬破一个大洞或不翼而飞；最令人痛心的是，有时会咬坏橱柜，咬断电线，防不胜防，甚至担心哪一天它会咬破瓦斯管线。　　怎么办呢？我想到我佩服的两位古人，一是苏东坡，他说："爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。"还有一位是弘一大师，他说，如果把要养猫的食物拿来喂鼠，老鼠吃饱了就不会破坏东西，则鼠患可绝。　　于是，我总在晚饭后，留一些饭菜在饭桌上，给那些鼠辈享用，很快的就发现"今鼠已非古鼠""世风日下，鼠心不古"，它们不知道是生性狡猾或是口味挑剔，特地保留的食物总是不吃，不给吃的偏偏东吃一口，西吃一口。　　不久之后，我就失去苏东坡的爱心和弘一的耐心了。　　我想不采取一点行动不行了，灭鼠药和黏鼠板不在考虑之内，因为过于残忍有违慈悲心原则；老鼠夹也不行，违背杀生的戒律；剩下的只有老鼠笼了。　　我原先的想法是，以老鼠笼捕捉老鼠，然后带到深山去放生，既可杜绝鼠患，也可让老鼠隐遁山林。　　有一次和朋友提起，朋友是艺专戏剧科毕业的，他说起在学生时代，宿舍中有鼠患，有一个一劳永逸的方法。　　"抓到老鼠之后，在老鼠身上涂以鲜艳的颜彩，例如脸是大红色，身体是绿色、黄色、蓝色，尾巴涂成白色，然后把老鼠放走，老鼠就会绝迹了。"　　"为什么呢！"　　朋友说："这是老鼠心理学，那只五彩的老鼠逃回洞里，它的亲戚朋友会大为恐怖，就会四散奔逃；那只五彩的老鼠则会大为愧疚，也会逃走，这样，不只是一只老鼠，整窝老鼠都会绝迹了。"　　我觉得朋友的方法很不错，有一天抓到一只老鼠就如法炮制了，把老鼠画成评剧脸谱的样子，放它回去，想不到真的有效，家里的老鼠从此绝迹了。　　一直到现在我还心存疑惑，那被画了脸谱的老鼠真的心怀愧疚吗？其他的老鼠真的心感恐怖吗？这是无法追索的，但老鼠也是有细腻感知的众生，这一点是可以确定的！　　□ 作者：林清玄　　咬舌自尽的狗　　有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。　　由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我："狗感冒了吗？"　　"是呀！从昨晚就咳个不停。"我说。　　司机突然长叹一声："唉！咳得和人一模一样呀！"　　话间于一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：　　很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。　　他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。　　放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。　　经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。　　计程车司机虽然十分讶异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听到狼狗低声号哭的声音。　　到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。　　原来，狼狗咬舌自尽了。　　司机说完这个故事，车里陷入极深的静默，我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。　　经过一会儿，他才说："我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗，这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！"　　听着司机的故事，我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象，它为了回家寻找主人，奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦，好不容易回到家门，主人不但不开门，连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃，对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！　　与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱。　　司机说，他把狼狗厚葬，时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔，所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事，劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业……　　唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？　　□ 作者：林清玄　　金丝雀与果蝇　　从前到矿坑去采访时，发现坑道隔不远处就会挂着一个装金丝雀的笼子，问了矿工，才知道金丝雀是用来检测瓦斯的。　　由于金丝雀对瓦斯敏感，只要有一点点瓦斯，它就会躁动不安，惊慌叫喊，因为它的叫声洪亮，可以提醒坑内的人注意，万一看到金丝雀倒地不起，就要准备逃生了。　　那美丽可人、啼声僚亮的金丝雀不知道多少次牺牲自己的生命，救出在矿坑里的人呢？站在笼子下，我这样想着。　　最近在电视新闻里，看到日本警方搜索奥姆真理教的总部，每一个小队都带着一只金丝雀，用来检测毒气，又使我想起从前在矿坑的情景，感觉到"众生"正是"共生"，与我们一起存活生长，只是很多人不能体会了解罢。