林清玄散文集-26

就叫作"知了"了。　　蝉，是这世间多么奇特的动物，它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫长的黑暗飞上枝头，却只有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨："惠蛄不知春秋！"　　蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。　　但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，想要学蝉一样，站在山巅长啸。　　蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部分人把半生的光阴用在学习，渴望利用这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功，自足的在枝头欢唱，秋天已经来了。　　孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：　　黄金然桂尽，　　壮志逐年衰。　　日夕凉风至，　　闻蝉但益悲。　　听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得"知了"两字中有更深的含义。　　什么时候，我们才能一边在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说："知了，关于生命的实相，我明白了。"　　□ 作者：林清玄　　大佛的避雷针　　我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，在视觉上造成一种荒谬之感。　　有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。　　孩子突然指着大佛像说："爸爸，大佛的头上有避雷针。"　　"是吗？"我顺着孩子的手势往上看去，由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来。　　孩子问我："大佛的头上为什么要装避雷针呢？"　　我说："因为大佛也怕被雷打中呀！"　　孩子说："佛为什么怕被雷打中？在天上，是不是雷公最大呢？"　　孩子的话使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像，祈求能保佑我们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的安危，又怎么能保佑我们这些比佛像更脆弱的肉身呢？　　我想到，苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠，苏东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：　　"观世音菩萨自己已经是佛了，为什么还戴念珠，她是在念谁呢？"　　佛印说："她在念观世音菩萨的名字。"　　苏东坡又问："她自己不就是观世音菩萨吗？"　　佛印禅师说："求人不如求已呀！"　　看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像观世音菩萨手里的念珠一样，是在启示我们："求人不如求已呀！"　　人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启了自己的佛心，就不需要避雷针，也不需要佛像了。　　佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了。　　人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了。　　我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。很少人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人，才能见及世界如此开阔而广大。　　把佛像盖得很大很大，那是"出神"的境界。　　知道佛是无所不在。无处不在的，那是"人化"的境界。　　权势、名位、财富很大很大，那是"出神"。掌大权。有名位、大富有的人还能自觉很渺小，那是"人化"。　　佛像不必盖得太大，因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的。如果心中无佛，巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢？　　平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广，心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒梦想，则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢？　　位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心怀狭小，欲望永无终极，名利权位正好成为围困他的砖墙，又何乐之有？　　因此，佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中，时刻避免被利益与权力的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣，那避雷的银针就已经装上了。　　□ 作者：林清玄　　生活中美好的鱼　　在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。　　这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。　　古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。　　大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。　　夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：　　怀君属秋夜，　　静步咏凉天。　　空山松子落，　　幽人应未眠。　　想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的吧！　　回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或者由于粗心轻忽，鱼就游走了。　　有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼，观点的鱼。　　作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。　　让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！　　让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很好了。　　夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！　　□ 作者：林清玄　　在飞机的航道　　一位年轻人说要带我去看飞机。　　"飞机有什么好看呢？"我说。　　他说："去了就知道。"　　我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到"看飞机的地点"。　　虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。　　一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子，两臂伸直，高呼狂叫起来。　　啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷，使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。　　我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷射在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……　　载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里，说："很过瘾吧！"　　这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飘到最高速，到这飞机最近的航道，看飞机凌空降落。　　他说："这城市里有许多心情郁卒的人，天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛一样。"他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘，一架有四个强灯的飞机降落，在灰暗的天空射出四道强光。　　青年把自己挺成树一样，怪声一口，回过头来再次对我说："真的很过瘾吧！"　　"是呀！"我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。　　"我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢？考试的好坏又有什么好计较呢？"　　一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞扬的跑道。　　我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话："我们是多么渺小，小得像一株草，人生有什么好计较的呢？"　　□ 作者：林清玄　　在夜景的航道　　在阳明山泡完温泉下山，立刻进人那在假日永远如肠胃炎的仰德大道，随着车阵逸通前进。　　朋友的孩子建议我们走"秘密通道"，可能比较不会塞车。　　秘密通道是转出仰德大道，进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕着文化大学正要下山的时候，看到台北的万盏华灯亮灿灿的，蔚成一片灯海，宽阔、辉煌、温暖，令人的心里也好像被点灯，亮滋滋的。　　我每天站在家里的十五楼阳台看台北夜景，虽可以感觉夜景之美，却没想到台北的夜景美到这种境界。当场就建议朋友下车，专心的来看夜景。　　站在临山的边缘看夜景，使人有张开双臂欢呼的冲动。我对朋友说，我曾经看过许多以夜景闻名的都市，像纽约、东京、巴黎、伦敦、罗马、香港等，"我们台北现在一点也不逊色呀"！　　觉得台北的夜景美丽，除了真是美以外，也有一点感情与乡土的因素。你看，这是我们一点一滴建立起来的城市呢！带孩子来看夜景也可以无愧了。　　看到那些辉煌的灯火，想到一盏灯里面就有一户人家，就会感觉生命真的如是渺小，因于这种渺小，使我有一种谦卑之念；但也因为站在那渺小之外的山顶，使我生起一种豪情。这也是我喜欢看夜景的复杂情愫。　　一起站在山顶看夜景的情侣，情不自禁的紧紧相拥，像要一起融化于夜色中。是呀，在那广邈的夜景里，在那无数的灯光里，与相约而再来的人相遇，是在邈绝无情的飘游里，多么稀有殊胜难得的因缘！正如两只萤火虫在夜色相会，互相点着灯笼。　　于是，在微茫与冷凉的夜色里，以台北的夜景作证，紧紧相拥，渴望日后也可以在千盏万盏里，点亮自己的一盏灯火。　　我们继续在无灯的森林小路穿行，心里一片光明，因为我们即使渺若萤火，也自有夜景的航道。　　有航道的人，再渺小也不会迷途。　　□ 作者：林清玄　　在天地的航道　　妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事。　　拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总是记不清，对妈妈可是历历如绘的。　　每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈了。　　可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。　　爸爸妈妈回答我："拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。"　　作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作物枯黄凋谢、血本无归。　　所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为深知人的渺小。　　我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作祟，其实他们消逝于世间也只是一道烟尘！　　现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中，还来不及生起一丝骄傲与傲慢，那是由于我已走过人生的许多渺小之旅。　　□ 作者：林清玄　　粗海盐　　在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。　　不禁好奇心大起，问起花生的做法。　　朋友说："一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。"　　朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。　　朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不需要加味素，就会齿颊留香了。　　"像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃，却用了味道不好、营养稀少的精盐取代，实在是很可惜。"朋友感慨的说。　　这使我想起，从前许多好东西，因为被看为"粗糙"而舍弃了，不只海盐而已。曾经有一位朋友带一包"糖蜜"来送我，糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖，黑色、呈蜜状，朋友说：只有这种糖蜜是有益身体的，像"特级砂白"的糖，对身体只有伤害。　　有一些老东西虽粗糙，却有非凡的价值，像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布，一直到现在，还是顶尖时装所追逐的。有一次去看"三宅一生"的最新时装，不仅是最粗的棉，还弄得绉褶不堪，我心里一叹：我小时候穿的面粉袋不就是这样吗？　　特别是食物，愈粗糙愈有益健康，像糙米胜过白米，黑麦面包胜过白面包、天然食物胜过加工食品，我们不断的把食物做得精致，事实上是在为自己制造祸害。　　在"过度加工"与"过度精制"的时代，使我们产生了巨大的盲点，并把这些盲点传给下一代，误以为加工与精制是好的，那些传统的、天然的事物反而被舍弃了。　　我们坐在朋友的三合院里，谈着"粗"与"细"的倒错，朋友突然站起来，走到厨房，慎重的拿了一包粗海盐出来，她说："这一包海盐送给你，你拿回去煮，就会发现食物的味道全不同了。"　　她的话里有庄严的气息，使我忍不住双手捧着那包海盐，内心涌着感动。　　原来，一包海盐也可以当作最好的礼物送人，这世上的一切都如许珍贵呀！　　□ 作者：林清玄　　路上的情书　　我捡过一封诀别的情书。　　情书上有这样看来普通的句子："当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执著的选择了你。"　　"这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。"　　"你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。"　　"由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。"　　会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。　　是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。　　奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作"March'，她的男朋友叫作"Decenber"，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。　　可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？　　它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。　　不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。　　三月在信里说："在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！"　　这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。　　银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？　　不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？　　那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。　　"不管怎么走，都会有路。"我把诀别的情书收好，想起这句话。　　□ 作者：林清玄　　快乐地活在当天　　报社的记者来访问，突然问起："林先生有什么座右铭呢？"　　我的座右，通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项，于是撕几张下来给记者小姐看：　　"出去时，别忘了买首蓿芽。"　　"欠讲义的稿件，今日写。"　　"缴房屋贷款。"　　"帮亮言买毛笔。"　　我说："你看，我有这么多的座右铭。"　　记者笑起来："林先生真爱开玩笑，我是说真正的座右铭。"　　"什么是真正的座右铭呢？"　　"就是刻在心里，时时用来规范和激励自己的一句话。"　　这倒使我陷人困境了，因为我并没有一个真正的座右铭，如禁勉强说有，就是我时常拿来实践的一句话："快乐的活在当下。"　　"活在当下"是禅宗的语言，是说人应该放下过去的烦恼、舍弃未来的忧思，把副的精神力用来承担眼前的这一刻。失去此刻就没有下一刻，不能珍惜今生也就无法向往来生了。　　"活在当下"也就是"快乐来临的时候就享受快乐，痛苦来临的时候就迎向痛苦"，在黑暗与光明中，既不回避，也不逃离，以但然自然的态度来面对人生。　　我把"活在当下"加了"快乐的活在当下"，是除了承担之外，希望有期许、有愿望、有好的心情，不只坦然和自然，还希望能扭转此时此刻的生活，使自己永保喜悦之心。　　这可以说是我的座右铭，因此欠的搞件，要欢喜的写；缴房屋贷款，要欣然的缴；首蓿芽和毛笔，都要高兴的去买。　　我的桌边依然贴着许多条子，只有"快乐的活在当下"不用张贴于座右，因为那正是我生命的态度。　　□ 作者：林清玄　　鞋匠与总统　　被公认为美国历史上最伟大的总统林肯，在他当选总统那一刻，整个参议院的议员都感到尴尬，因为林肯的父亲是个鞋匠。　　当时美国的参议员大部分出身望族，囱认为是上流、优越的人，从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。　　于是，林肯首度在参议院演说之前，就有参议员计划要羞辱他。　　在林肯站上演讲台的时候，有一位态度傲慢的参议员站起来说："林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记往，你是一个鞋匠的儿子。"　　所有的参议员都大笑起来，为自己虽然不能打败林肯却能羞辱他而开怀不已。　　林肯等到大家的笑声歇止，他说："我非常感激你使我想起我的父亲，他已经过世了，我一定会永远记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子，我知道我作总统永远无法像我父亲作鞋匠做得那么好。"　　参议院陷入一片静默里，林肯转头对那个傲慢的参议员说："就我所知，我父亲以前也为你的家人做鞋子，如果你的鞋子不合脚，我可以帮你改正