林清玄散文集-25

妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。　　坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。　　我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说："真乖。"然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。　　这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。　　有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。　　"车好了，你穿看看。"妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了："大人大种了，整天憨呆憨呆。"　　我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。　　□ 作者：林清玄　　鸡肉丝菇　　带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。　　我对孩子们说："这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。"　　大侄儿说："叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。"　　"不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。"我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。　　从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何未知道有无毒性呢？　　爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇；如果汤水变色，就是有毒的菇；如果汤水墨黑，就是可能致命的菇。　　我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失，我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。　　侄儿听了，非常开心，说："我们自然老师从来没有教过这个呢！"　　我说："是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。"　　我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。　　在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖。爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比，特别是妈妈的厨艺很好，每次看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因为雀跃而心神震动。　　为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！　　当我们把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅闻，说："很多年没有吃到鸡肉丝菇，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。"　　妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说："这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！"　　侄儿说："更正，只要能看见或者闻到，就会很感动了。"　　我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送入的那种心怀，感动得心内一阵温热，不愧是我的妈妈。　　夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细的咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。　　在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，滴铃——滴铃——他的车把上总会挂着竹笋、野菜或山果，有时候，他会对在灶问忙着的妈妈大叫："阿秀，今天有鸡肉丝菇。"　　然后，妈妈转过头来，脸上有非常灿烂的微笑。　　□ 作者：林清玄　　长途跋涉的肉羹　　在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。　　他一面走，一面召集我们："来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。"　　他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。　　爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着："但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！"　　但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。　　当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？　　把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。　　锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。　　妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。　　由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。　　爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。　　妈妈边吃肉羹边说："这凤山提回来的肉羹确实真好吃！"　　爸爸说："就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！"　　当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。　　不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。　　那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。　　因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说"我爱你"，甚至终其一生没有说过一个"爱"字的理由吧！　　爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。　　自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！　　我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。　　幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。　　就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏的真情蜜意，则永不逝去。　　□ 作者：林清玄　　活的钻石　　一个孩子问我："叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？"　　我问他："你怎么会问这个问题呢？"　　他说："因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！"　　我说："有呀！这个世界上所有活着的钻石都比钻石珍贵而有价值。"　　"钻石不是矿物吗？怎么会有活的钻石呢？"　　我告诉孩子，凡是有价值的、生长着的事物，我们都可以叫它是活的钻石。像我们可以说花是活的钻石、爱是活的钻石、智慧是活的钻石、一个孩子是活的钻石，我摸摸孩子的头说："你也是活的钻石呀，如果用克拉来算，你的价值也超过一亿呢！"　　孩子不可置信的看着我，从他的眼神中，我看到了价值的混乱。但是价值确是如此被混乱的，许多人误以为钻石的价值是真实的，反而不能相信世间有许多事物，其价值犹在钻石之上。　　就像毒品好了，每次当警方查获大批的海洛因或安非他命，新闻报导常说："此次查获的毒品，价值五亿四千万元。"这使我们读了感到混乱，因为毒品在不吸毒的人眼中根本是一文不值的，甚至会伤身害命，怎么可以有那么高的"价值"？　　钻石虽然不是毒品，它的价值与价钱是值得思考的。钻石作为一种石头，它的价值是中立的，它的光芒，是因为附加的价值而显现。　　如果是以钻石来表达爱情的永恒坚贞，钻石就变得有价值。　　如果是以钻石来炫耀自己的虚荣，则钻石是一文不值的。　　如果是以钻石参加慈善的义卖，去救助那些贫苦的众生，钻石就变得有价值。　　如果把钻石收藏于柜中，甚至无缘见天日，则钻石是一文不值的。　　有了好的附加价值，使钻石活了起来。　　变成虚荣与炫耀的工具，钻石就死去了。　　不只是钻石，所有无生命的、被认为珍宝的事物皆是如此，玉石、翡翠、珍珠、琥珀、琉璃。黄金、珊瑚等等，并没有真正的价值。　　事物的价值是因为"意义"而确定的，意义则是由于"心的态度"而确立的。　　如果我们真能确立以心为主的人格与风格，来延伸人生的意义与价值，就会显现生命的诚意，使生活的一切都得到宝爱与珍惜。每一朵花。每一个观点、每一段历程都变成"活的钻石"，每一分爱、每一次思维、每一次成长都以"克拉"来计算。　　在这无常的世界、每一步都迈向空无的人间，重要的是"活"，而不是"钻石"。　　每时每刻都是活生生的、都走向活的方向、都有完全的活。　　每一个刹那都淳珍宝爱、都充满热诚与美、都有创造的力。　　那么，生命就会有钻石的美好、钻石的光芒了。　　□ 作者：林清玄　　水中的蓝天　　开车从莺歌到树林，经过一个名叫"柑园"的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。　　农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。　　每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势最美，这世间大部分的工作都是向前的，惟有插秧是向后的，也只有向后插秧，才能插出笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景，生起感恩和恭敬的心。　　我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地，深深的呼吸，感觉到春天真的来了，空气里有各种薰人的香气。刚下过连绵春雨的田地，不仅有着迷蒙之美，也使得土地湿软，种作更为容易。春日真好，春雨也好！　　看着农夫的身影，我想起一首禅诗：　　手把青秧插满田，　　低头便见水中天；　　六根清净方为道，　　退步原来是向前。　　这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗。意思是惟有在心田里插秧的人，才能从心水中看见广阔的蓝天，只有六根清净才是修行者惟一的道路；要趣人那清净之境，只有反观回转自己的心，就像农夫插秧一样，退步原来正是向前。　　站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨。只有先从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。　　人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势，以谦让恭谨的方式向前，就更完美了。　　"前进"与"后退"不是绝对的，假如在欲望的追求中，性灵没有提升，则前进正是后退，反之，若在失败中挫折里，心性有所觉醒，则后退正是前进。　　农人退后插秧，是前进，还是退后呢？　　甲得从前在小乘佛教国家旅行，进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导，离开大殿时必须弯腰后退，以表示对佛的恭敬。　　此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相像，仿佛从那细致的后退中，看见了每一株秧苗都有佛的存在。　　"青青秧苗，皆是法身"，农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。那美丽的姿势化成金黄色的稻穗，那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长，从无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗？　　从柑园的农田离开，车于穿行过柳树与七里香夹道的小路，我的身心爽然，有如山间溪流一样明净，好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去。　　空中的蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过，带着音乐。　　□ 作者：林清玄　　咸也好，淡也好　　一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。　　等他说完，我说："人生里有离别是好事呀！"　　他茫然的望着我。　　我说："如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果呋有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。"　　我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。　　再从深一点的观点来思考，这世间有许多的"怨憎会"，在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗？　　幸好，人生有离别。　　因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。　　因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。　　可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。　　聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。　　高僧弘一大师，晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活。有一天，他的老友夏丐尊来拜访他，吃饭时，他只配一道咸菜。　　夏丐尊不忍的问他："难道这咸菜不会太咸吗？"　　"咸有咸的味道。"弘一大师回答道。　　吃完饭后，弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丐尊又问："没有茶叶吗？怎么喝这平淡的开水？"　　弘一大师笑着说："开水虽淡，淡也有淡的味道。"　　我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风，夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代，有过歌舞繁华的日子，故有此问。弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。　　生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。　　情爱中的离别是咸的，成有成的滋味。　　生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。　　我对年轻人说："在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能再喝那么好的茶，但只要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！"　　□ 作者：林清玄　　有风格的小偷　　走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。　　回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要继续往前走。　　没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说："林先生一定不记得我了。"　　我尴尬的说："很对不起，真的想不起在什么地方见过你。"　　中年人说起二十年前我们会面的情景，当时我在一家报馆担任记者，跑社会新闻。有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小偷手法高明，自己偷过的次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。　　有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。　　我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。　　当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说："大丈夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。"　　警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说："这是我做的，这正是我的风格。"　　有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说："这不是我做的，我的手法没有这么粗。"　　二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交集。回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨："像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！"　　从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。　　他很诚挚的对我说："林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！"　　我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是他人格与风格的延伸，因此，每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？　　现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：　　"像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！"　　□ 作者：林清玄　　早觉　　我在不知不觉间就参加了早觉会。　　在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说："林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。"　　我就这样参加了早觉会。　　像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为"早觉会"的成员大多数是老人和妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。　　我既不老不少，又是个忙人，在"早觉会"中是个异数。　　不知道"早觉"这两个字是怎么来的，意思可能是"早睡早醒"的人。那么，是不是所有早睡早醒的人都可以说是"早觉"呢？　　在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，这种人，算不算是"早觉"呢？　　早觉，应该不只是早睡早起。　　早觉，应该是"及早觉悟"。　　由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。　　知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是早觉。　　体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。　　因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事。　　有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。　　感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。　　俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！　　□ 作者：林清玄　　知了　　山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音"了"作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：　　知——了！　　知——了！　　这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着"知了"，终于让我知道"知了'这个词的形声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫"蜘蟟"，长大蝉蜕之后