林清玄散文集-10

忠孝东路的马路变大了，骑楼变大了，甚至连高楼也仿佛变大了。　　其实，忠孝东路并没有变大，只是人与车的空间被空出来，空间的本身是没有变的。　　忠孝东路并没有变大，是我的感觉变大了，白天我们为生活奔忙，内心塞满杂乱的事，此刻都被放下了，就显示了内在的空间。　　变大的忠孝东路真好，有空间的忠孝东路真好，放下的忠孝东路真好。　　真正的智者与凡夫俗子也与忠孝东路一样吧！智者的心其实没有变大，只是有了空间，能放下执著，有安静与美。　　正这样想的时候，走过顶好商圈，感觉顶好，午夜的忠孝东路确实是顶好的。　　□ 作者：林清玄　　开市不赚　　在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这"开市不赚"的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。　　有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前已有一些人在排队。　　我问排队的人："既然只有开市的第一件东西不赚钱，你们又排在后面做什么？"　　他们说："通常一开门，所有人买的第一件东西，老板都是不赚钱的。"　　我问："你们怎么知道老板没有赚你们的钱呢？"　　"他在这里摆摊很久了，信用很可靠的。"众人异口同声地说。　　那天我果然买到我要的那一把印度喇叭，昨天他开价一千二，今天以"开市不赚"的价钱只花五百元就买到了。　　"为什么会有开市第一件东西不赚钱的想法呢？"有一次我问那小贩。　　他说："最重要的是感恩吧！你想想，古董玉器都不是生活必需品，大家都愿花钱来买我的东西，使我过生活，所以很多年前我就立下这个规矩，每天表达我对顾客的感恩。"　　小贩自己也想像不到，那感恩的心使他的生意得到更大的回馈，几乎成为市场中的传奇人物。　　后来，那小贩搬迁到别处去了，我还时常想起他来。我想到，一个人如果有一点利益他人的心，也就值得怀念。而一个人如果有一些独特的思想与观点，就不容易被潮流淹没了。　　□ 作者：林清玄　　电磁炉　　泡茶用的电磁炉坏了，我拿去原来购买的小店修理。　　"有没有保证书？"小店的老板问我。　　"没有，遗失了。"　　"那怎么能证明是在我的店里买的呢？"他又问。　　这突如其来的问话，使我怔住了，我说："如果不是在这里买的，我又怎么会拿回来修理呢？"　　"不行，一定要有保证书才行，否则我们不修的，你可以拿到别家店去修呀！"　　"就算我不是在你们这里买的，你帮我修理，我付修理费可以吗？"　　"还是不行，我们没有保证书是不修理的，我看，你再买一台新的吧！"　　我怎么可能向这种不服务顾客的店再买任何东西呢？即使一个十块钱的灯泡，我也不会买的。　　果然不出所料，过不到一年，那一家小电器行关门倒闭了，每次我路过的时候都想到，这世间有许多只求近利的人，他们很难知道为别人服务就是最大的利润。　　我也想到，像"保证书"这种东西愈是必要，其实是显示了人与人的互信愈来愈稀薄了。　　像"电磁炉"这种东西只能适用于铁器，才能产生温热，可悲的是世上没有感情的磁性的人、不能因感应而生起温暖的人，实在太多了。　　□ 作者：林清玄　　房租总会到期　　住家附近有一家服装店，门口贴着大的招牌：　　"房租到期　　清仓狂卖"　　外地来的人总会进去看看，但附近的人习以为常，已经很少人会去光顾，因为那招牌已经挂了整整一年。　　有一天，我遇到那服装店的老板，问他："你的房租什么时候到期呢？"　　他很开心地笑着说："房租总会到期呀！"　　服装店隔壁杂货店的老板娘告诉我，那服装店根本是老板自己的店，没有到期不到期的问题，那是用来骗顾客上门的。　　又过了一年，有一天路过服装店，看见贴着"奠"的白纸，听说服装店的老板过世了，老板的儿子不想再开服装店，确实"房租到期，清仓狂卖"一阵子，就把店给卖了。　　我每次路过那原为服装店，现在改为泡沫红茶店的地方，就会想起老板说的："房租总会到期呀！"　　许多人不肯老老实实，本本分分地过日子，用一些不好的手段欺瞒别人，那是因为他们以为房租到期不会那么快！　　我们的生命是我们向轮回租来的房子，常常在我们还没有完全准备好，就到期了。　　□ 作者：林清玄　　不流汗的运动　　朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。　　健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。　　然后，我们围着那部机器练不同的肌肉，练到全身酸痛、气喘如牛，全身却未流一滴汗，因为健身房的冷气实在太强了。　　我感到一种荒诞之感，而停止了健身。　　走出饭店，全身的汗水像是隐忍很久，突然从全身各毛孔喷了出来，这时候我深切地感受到，能在运动时汗流浃背，实在是痛快的事。　　想到从前农村社会的时代，我们都在田园中劳作，汗水经常流到滴落田间，那在大自然中的劳作，既是最好的运动，也是最好的健身。当时我们吃朴素的食物，所以不会有过剩的脂肪，我们过单纯的生活，所以不会高血压和心脏病，我们流汗打拼，所以不会失眠和神经衰弱。　　现在呢？我们吃过度营养的食物，过着复杂奔忙的生活，每天用脑过度、四体不勤，只有用运动——在健身房运动——来防止身心的恶化，这就好像在河水中插一枝竹子想要挡住河水一样呀！　　我们社会上的许多人，花很长岁月才走出劳动的生活，并且很快地发现许多珍贵的东西也随着劳动的生活流走了。　　现在想想，能劳动是很好的，能流汗是很好的，吃朴素的食物和过简单的生活都是很好的呀！　　□ 作者：林清玄　　车倒一车柠檬　　市场里有一对夫妇在叫卖柠檬："三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。"　　我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。　　青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。　　我边挑选柠檬，边不可置信地问道："你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？"　　卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说："我今天开车出门的时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我说：'少年仔，这柠檬太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。"说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，三斤二十元。"　　买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩膀，对顾客说："今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑话。"　　由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠檬很快就被清扫一空。　　我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那些有幽默感的、能挺身迎向悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。　　"历经万般红尘劫，　　犹如凉风轻佛面。"　　真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味。　　小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。　　你看看市场里有一块大招牌：　　"种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。"　　其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。　　你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：　　"阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，只收各位走路的工钱。"　　仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。　　那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。　　因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，实在是生活里打破了底线的结果。　　这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，准备开新的花，结新的果实。　　□ 作者：林清玄　　万花筒专卖店　　在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。　　万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。　　万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。　　我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。　　老板告诉我们："我买的万花筒，一共有一千四百多种咧！"　　那头发花白的老板又说："再多的万花筒也比不上人生的变化万千、多彩多姿呀！"　　讲得真有道理，因为万花筒是平面的，生命是立体的；万花筒是死的，人生是活的；万花筒万变不离其宗，而世上竟没有两个完全一样的生命。　　我连一个万花筒也没买，想想出来看路边的野花还真实一些。　　□ 作者：林清玄　　买馒头　　家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。　　每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。　　掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。　　差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说："各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。"　　买到馒头的人欢天喜地地走了。　　没买到馒头的人失望无比地也走了。　　山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。　　我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？　　他说："俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。"　　我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。　　有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。　　有几次，我看到一位在街头拾荒的人。　　有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）　　这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。　　我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。　　但不论如何，生活的本身是值得庆喜的吧！　　就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。　　每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。　　生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！　　□ 作者：林清玄　　有生命力的所在　　南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。　　我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语"强强滚"差可形容。　　二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。　　我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。　　我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。　　我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。　　朋友问我说："听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既然那么有钱，又何须出来摆摊呢？"　　我说："有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，才是更了不起的。"　　大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。　　接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全部都是铺在地上的地摊。　　这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。　　一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。　　"我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。"我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。　　台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。　　夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富的老农夫。他们做案的理由是："从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤而走险。"社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩："你有没有前科？"我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。　　听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为"一技草，一点露"，"要做牛，免惊无犁可拖"。　　□ 作者：林清玄　　千两黄金的福报　　有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。　　他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。　　阎王心想："会不会是财神把这笔钱污掉了呢？"于是把财神叫过来质问。　　财神说："我看这个人命格里的文才不错，如果写文章一定会发达，所以把一千两黄金交给文曲星了。"　　阎王又把文曲星叫来问。　　文曲星说："这个人虽然有文才，但是生性好动，恐怕不能在文章上发达，我看他武略也不错，如果走武行会较有前途，就把一千两黄金交给武曲星了。"　　阎王再把武曲星叫来问。　　武曲星说："这个人虽然文才武略都不错，却非常懒惰，我怕不论从文从武都不容易送给他一千两黄金，只好把黄金交给土地公了。"　　阎王再把土地公叫来。　　土地公说："这个人实在太懒了，我怕他拿不到黄金，所以把黄金埋在他父亲从前耕种的田地，从家门口出来，如果他肯挖一锄头就挖到黄金了。可惜，他的父亲死后，他从来没有挖过藁锄头，就那样活活饿死了。"　　最后，阎王判了"活该"，然后把一千两黄金缴库。　　这是一个流行的民间故事，里面含有非常深刻的寓意，是说一个人拥有再大的福报和文才武略，如果不肯踏实勤劳地生活，都是无用的！　　另一个寓意是，对于肯去实践的人，每一步，每一锄头都价值一千两黄金。如果不去实践，就是埋在最近之处的黄金也看不到啊！　　□ 作者：林清玄　　下下签　　有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。　　那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张"下下签"。在我的经验里，抽的签至少都是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟-一张下下签；尤其是那时我的生活、工作、情感都很平顺，因此抽中"下下签"那一刻，我惊讶得呆住了。　　我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成一道轻烟，袅袅化去。　　但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果行道树下，思考着那张"下下签"的意义，我不知道它预示了什么，但我知道，应该使自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。　　一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一些激励。这样看，一个人一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过来说，我们偶尔会抽中"上上签"，如果没有带给我们光明的力量，只令我们欢喜一场，也就没有什么好处了。　　我想起从前在日本旅行，看到日本寺庙前面的树上结满白色的签纸，随风飘扬的景象。原因是抽签的人对签不满意，把它结在树上还给神明，然后重抽，一直抽到满意为止。　　其实一张签诗是好是坏都没有关系，它最大的意义是在让我们转个弯，做一次新的思考，因而在顺境时抽到下下签、在逆境时抽到上上签，格外有意义。前者是"居安思危"，后者是"反败为胜"。人生的际遇从更大的角度看，不也是这样吗？　　在欧美和日本的中国餐馆，常设有幸运签，有的藏在筷子里，有的包在馒头内，有的放在玻璃瓶中，这些签纸通常写着最好最美的语言，让人看了心情欢愉。我常常突发奇想，要是庙的签都是这样的好句该有多么好，一定可以帮助许多有情人成眷属，带给沮丧的人生存的希望，使挫败者有勇气走向黎明的天光。　　三年前的早春，我到日本的日光山去看红叶，夜里在山上小径散步，找到一家卖养麦面的小屋，吃面时打开筷子的纸袋，掉下一张纸，上面用中文写着："今日天气真好！"我吟哦这句话，俯瞰夜色中泛着浅蓝色的山谷，谷中月光下的枫红点点，忽然觉得不只今天天气真好，人生也是非常幸福的！　　人生在某种层次上，真像一张签纸。　　学佛以后我就不再抽签了，我喜欢佛寺中不设签箱，对一个坦荡无碍的生命，到处都是纯净的白纸，写什么文字有什么要紧，生命的遭遇犹如水中的浮草、木叶、花瓣，终究会在时间的河流中流到远方。能这样看，我们就可以在抽签时带着游戏的心情，把一切缺憾还诸天地，让我们用真实的自我面对这万般波折的人间！