"既然不能观察月亮,你何不观察台风呢?" "好主意!"孩子欢喜地说。 我看到他的作业簿上,写着诗一样的记录: "风从东西南北吹来, 云在天空赛跑, 雨势一下大一下小, 伞在路上开花。" 台风的美,可能也不输给月亮。月亮永不失去 中秋节没有月亮真是扫兴的事。 我想到,我们在乎的可能不是月亮,而是在乎期待的落空,否则每个月十五都是月圆,大部分人都没有什么感觉的。 生活实在太忙了,一般人平常抽不出时间看天色,中秋几乎成为惟一看天空的日于,我们准备了月饼、柚子、茶食就在表示我们是多么慎重地想看看月亮,让月亮看看我们。 好!月亮既然不出现,也就算了,我们吃吃月饼、尝尝柚子,在夜暗中睡去,明天再开始投人忙碌的生活,期待明年的中秋月亮。 其实,月亮是永不失去的,月亮看不见只是被云层所遮蔽,井不会离开它存在的地方。这是为什么佛教把自性说成月亮,见不到月亮的人只是被云层所遮,并不是没有月亮。 可惜的是,我们一年才看一次月亮,有多少人一年里看见一次自我的光明呢? 在这个世界上,没有人能真正了解或知道我们,如果连自己都不能寻找生命的根源,不能觉知自我的光明,就连自己也不能自知了。 理论上,人人都知道月亮随时都在,实际上,很不容易去触及那种光明,也不是不容易触及,而是不愿去实践、不愿去发掘,很少去走出户外。孤单之旅 在这个寂寞的时代,没有人能完全的互相了解,即使是知己、最亲密的人,也难以触及我们的内在世界。 因此,每一次的人生,就是一段孤单之旅。 我时常在想,由于生命的孤单和不足,这人间才会分成男人和女人、父母和子女、朋友和敌人、丈夫和妻子,如果是在一个完美与圆满的世界,一个人已经很够了。 也因为这种孤单和分裂,我们之间永远不能互相了解,对于自己的心如果能了解、能坦诚面对,也就够了;对于别人的心意,如果能了解一部分,不互相对立,也就很好了。 生命之所以有这么多不同,有着各种因缘和关系,是希望我们能从孤单中走出,试着去知道生命的不足。 也由于孤单与不足,才会有一些更高层次的东西触动我们、吸引我们、带领我们。生命的触动 生命的触动是多么必要呀! 当某种语言触动了我们的思维,那就是诗歌或者文学。 当某种颜色触动了我们的眼睛,那就是绘画。 当某种音声触动了我们的心灵,那就是音乐。 当某种传奇或故事触动了我们,那就是戏剧呀! 当某种情感触动了我们,那就是爱;当某种爱提升了我们,那就是慈悲;当某种慈悲被触动,就可以吸引我们、带领我们,走向生命圆满的归向。心地明明,乾坤朗朗 在现实的生命,没有什么是圆满的,有时平静,有时狂喜;时而寂寞,时而热闹;或者欢欣,或者悲哀。 在现实的宇宙,没有什么是完美的,有时风和日丽是狂风暴雨的预示;有时云天晴美是地震台风的前兆;有时呀!不测的风雨会在午后的大晴朗后出来。 我时常在想,这变动不居的宇宙是不是我们变动不居的心识之映现?如果心地明明,是不是就乾坤朗朗了呢?我找不到答案,惟一知道的是,台风来的时候,如果我们把房子造得坚固一些,我们依然可以在平静温暖的灯下读书。悲伤与唱歌 生命不免会唱悲伤的歌。 但唱过歌的人都会发现,我们唱的歌愈是忧伤就愈是能洗净我们的悲情。 "悲伤的唱歌"和"唱悲伤的歌"是很不同的。 不管是悲伤或者是唱歌,都只是人生的一小段旅途。 好的悲伤和好的唱歌都会令我们感动,感动是最好的,感动使我们知悉生命的炽热,感动使我们见证了心灵的存在,感动使我们或悲或喜,忽哭忽笑,强化了生命的弹性。 能悲伤是好的。 能唱歌是好的。 悲伤时好好地悲伤吧!唱歌时高扬地唱歌吧!大不了 有几个朋友同时来向我诉苦,他们都在同一个办公室做事,关系不良、错综复杂,但他们分别是我的朋友。 他们相互之间看到的都是缺点,可能是距离近的缘故。 我看到他们的都是优点,可能是距离保持的缘故。 连续接几个电话下来,感觉就像是看"罗生门"一样,每一个都是真相,每一个也都不是真相。 对每一个朋友我总是说:"别那么在乎,天下没有什么大不了的事!" 总统死了,会有新的总统;国家分裂了,会有新的国家;何况是小小的办公室呢? 真的,不必太在乎,不必太执著,天下没有大不了的事!九月很好 九月是很好的月份。 中秋月圆、云淡风清、温和爽飒。 真的,九月是很好的月份。 最近的那个台风也过去了,九月很好。 □ 作者:林清玄 幸福 小时候,我们住在南部乡下,由于兄弟姊妹很多,妈妈非常的忙碌,我们只要一靠近妈妈,她最自然的反应是一掌把我们打开:"闪啦!大人在无闲,不要在这里绊手绊脚!" 因此,我非常渴望有一天能牵妈妈的手。 有一天,妈妈要到田里摘野菜,我跟着去,她突然牵起我的手,走在田间的小路,那时是黄昏,夕阳一片金黄,拉长了妈妈的身影,几乎覆盖了整条小路。 那时候我感觉到从未有过的幸福,生命原是如此美好! 经过三十几年了,每次想到那一幕,幸福的感觉仍在汹涌,呀!原来幸福的感觉是许多小小的感情所累积的。 □ 作者:林清玄 牛车轮 我到一家茶艺馆去喝茶,看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。 这些东西使我有一种温暖的感怀,想到是我父亲,祖父那两代留给我们的生活纪念品,也是我们祖先朴素自然生活的证据。 但是我随即感到一种悲凉,想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢?塑胶袋、保丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗?我们要留给下一代的证据又是什么?污染的空气,败坏的山林,或是死亡的海洋吗? 那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然,使用后又回到自然里去,完全没有破坏,也不会污染。 我们现在的人所制造的东西,有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢? 制造这些东西和使用这些东西的人,如果能真正爱下一代,应该就会制造出更美好的事物,来给子孙作纪念吧! 看着茶艺馆的牛车轮,我感到有些疑惑:我们的时代是在进步或在退步?是在带领我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢? □ 作者:林清玄 土地的报答 步行过乡间,看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了,就坐在田埂上看农夫挖地。 农夫粗壮结实的上身赤裸看,他把锄头高高举起的样子,逆着光线,看起来就如同一座铜雕,真是美极了。 他也不管我看他,只顾自己锄田整地,一直整地到田埂这边,我看到他全身都被汗水湿透,连长裤都湿了,他友善地对我说:"掘一掘,要来种花生了。" 我说:"很久没看见人拿锄头了,现在整地都是用犁土机呀!" 农夫说:"这田地只有一小片,用锄头掘一掘,一大的工就好了。" "要歇一下吗?"我问着。 "歇一下也好。"农夫扛着锄头走过来,伸手到我身后的草丛摸出一个大茶壶,倒了一杯凉茶给我。 "过一个月来看,就可以看到土豆丛一片绿了,那时才好看。"农夫想着一个月后的画面,边说:"咱祖公在说,上地不会骗人,你种作一分力,它就长出一分的东西,上地和人相同,你给它疼惜和尊重,它就报答你,为你开花,为你结果。所以咱的祖公才说:"吃果子,拜树头;吃米饭,敬锄头。" 我听了农夫的话,非常感动,从此走在土地上,就处处看见土地的报答,看见了每一朵花都有土地那酬答知已的心。 □ 作者:林清玄 白鸳鸶家园 高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林,几万只鹭鸶在翠绿的林中,仿佛是苍茫的海中白帆点点,白鹭鸶飞翔的姿势从容优美,起飞时真像帆船初航,回巢时则像归航。 我随居住林园的朋友去看白鹭鸶,走近林中,才发现树林下有很多白鹭鸶的尸体,有许多骨肉都已化去,只留下一摊一摊的羽毛,在茂密的林间显得益发苍白。 长期观察白鹭鸶的朋友告诉我:"那些鹭鸶都没有老到会死的地步,只是无法飞到外面去找食物,鹭鸶儿女只能照养下一代,对父母向来是不管的。于是它们飞出巢外就会坠落在树林中,有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。" 我们看着满地自鹭鸶的尸体,感觉到心情十分沉重。朋友说:"对父母的难以孝养,是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。" 我说:"幸好我们是人呀!我们可以一方面疼爱子女,一方面孝养父母,可以安立在天地之间。" 我们坐在林外的田野,看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航,是那么美和优雅,感觉到有着因缘和情义的人是多么幸福,可以张开双翅航向远方而心里有所寄托;每次从不可知的旅途归航,都有辉煌的灯火,在黑夜中等待我们。 □ 作者:林清玄 开心是最好的补药 打开电视或打开报纸,几乎每天都会看到许多补药的广告,教我们怎样变强、怎样变勇,怎样过了四十岁还像一尾活龙。 令人疑惑的是,在这些广告旁边,有差不多一样多的广告,在教我们减肥,教我们如何消除过剩的营养,如何减去过多的脂肪,如何到了四十岁还像是一个高中同学。 无疑的,这是个混乱的时代。 许多人因担心自己的不足,而去吃补药。 许多人因烦恼自己的过剩,而去减肥。 我常常想:那吃补药和减肥的人,是不是同一批人呢?我们正是这样自寻烦恼,才会陷入商人为我们制造的陷阱。 我知道有一个最好的补药还兼能减肥的方法,就是使自己放松,开心,去除掉担心与烦恼的意念,放下那些不足与过剩的心。 真的,开心是最好的补药,会让我们时时像一尾活龙,心境永远维持像高中同学。 □ 作者:林清玄 翠玉白菜 我曾在美国国家地理杂志看过一张照片:故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面,院子里的阳光灿烂,光线投照在白菜上,只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的,但最珍贵、最耀目,是故宫的镇山之宝。 那一幅照片印在我的心版上,经过十几年了,还未曾稍忘。 翠玉白菜确实是那样轻薄短小,往往出乎第一次看见的人的意料,大约只有合着的一巴掌那么大,与一般的白菜大小不能相比。 后来,我发现故宫的许多"重宝",都是很"轻巧"的,最好的玉器,瓷器,茶具也往往不是顶大的。当然,大的物件也有精品,但最精纯的常常是小的。 其实,我们评断一件东西,最好不要看它的大小,而要看它的精纯,它的品质好坏。看人也是一样,官大、财太、权大、名大的,小人也是很多的。艺术特别是这样,好画不一定要巨大,好音乐不一定要长,好文章也不一定要很长。 能把小东西做好的,才能把大东西做好;能照顾小节的人,才会有大的威仪。 这是为什么《佛经》里说道,大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待,"芥子容须弥,毛孔收刹海",那是因为最大的正好是最小的累积,而最小的正好是最大的元素。 相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔,取得《大日经》,这和西方童话的"芝麻开门"是多么相像呀!所以,(维摩洁经)说到一个人如果能彻悟体验"见须弥入芥子中",那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解;进人"大小无疑"的华严境界。由于"大如须弥"是难以想像和掌握的,因此我总想,一个人如果要把生活过好,应该从手里的芥子开始。 我喜欢小巧的艺术品,从中就可以看出创作者伟大的心灵。 我喜欢细腻的生活态度,觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。 当然,我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品,只是那样的人难得,那样的作品难遇,许多自认为伟大的人,自认为厚重的作品,只是放言空论罢了。 当我们回到生活的原点,还原到素朴之地的生活,无非是"轻罗小扇扑流萤",无非是"薄薄酒,胜茶汤,粗粗衣,胜无裳",或者是"短笛无腔信口吹",或者是"小楼昨夜听春雨"。 生命就是由轻薄短小的历程所组成的,所谓命光不空过,也正是去体验那小小历程中深刻的意义,体验、体验、再体验,更深入的体验,这是到彼岸的智慧之路,(揭谛、揭谛,波罗揭谛,波罗僧揭谛,菩提萨婆河。) 在许许多多的白菜中,去找到那棵翠玉白菜。 翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料,它的精巧珍贵却是我们熟知的。 走向知慧的路,是许多人都在追逐一车车白菜的时候,我们一眼就看见了翠玉白菜,除了它原来就那么耀目,也是因为我们的慧眼。 □ 作者:林清玄 有春 从前在过年的时候,大人会把很多写着"春"字的红纸贴在米瓮上、水缸上,还有糖罐,灶间,甚至也贴在衣橱上。有一次,我疑惑地问父亲:"为什么到处都贴着春字呢?" 他说:"希望年年有春。"在台语里,春天的"春"和剩下的"春"是同音字,到处贴着春字,是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说:"心里若有春,就是富有,心里若是无春,就是贫穷。"意思是说,心里知足,常有剩余空间的人就是富有的人;心常不足,不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫"好额人"或"好业人",可见富有的人不必要有很多钱,而是有高广的额头,有智慧的意思;富有的人不是拥有最多东西的人,而是不断造善业的人。富有的标准,因此不是有多少财产,而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准,不是能占有多少东西,而是能不能布施与关怀。富有的标准,不是有多少名利权位,而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的"春" 字,就想起父亲的话,希望自己的心常常有春,有更大的空间来包容更多的智慧与爱。 □ 作者:林清玄 弹珠番茄 现在有一种新品种的番茄,小如拇指,颜色像柿子,形状像椭圆的水滴,这种番茄皮厚子少,滋味鲜美,令人吃了十分感动,贩卖的人称之为"珍珠番茄"。 每次吃这种珍珠番茄,我就想起乡下老家后院,我们也种了许多番茄,大小形状都像孩子玩的弹珠,我们称之为"珠子蜜",译成国语就是"弹珠番茄"。 "弹珠番茄'与"珍珠番茄"最大的不同,就是它的味道很酸,吃一个就足以令人咬牙切齿,要是连吃十个,就会使牙齿酸软了。因此平常我们不吃"弹珠番茄",口渴时吃一两个,往往精神百倍,口齿生津。 品种未改良前的番茄,我们称为"臭柿子";品种较好的番茄,则叫"柑仔蜜",那些台湾乡间的臭柿子,如今想到它的滋味,两颊就因感受到酸极而流出口水。 我想到关于番茄的一个传说,传说从前西方人是不吃番茄的,古时候的西方人相信番茄有剧毒,吃了会全身痛苦而死。 有一天,一个少女被情人抛弃了,心情悲惨不堪,白天恍惚,夜里失眠,脸容枯焦,皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义,想要自杀,于是想起森林中的番茄。 她奔跑进入森林,摘了一些最红,最毒的番茄来吃,奇怪的是,吃完了并没有痛苦而死。 少女想着:"可能吃得太少了,明天再来吃。" 少女天天到森林吃番茄,奇怪的是,她不但没有被毒死,皮肤与嘴唇红润了,脸容也变丰盈了,夜夜总是睡得很好,白天情神很清朗,甚至每天的心情变得非常欢喜,连抛弃她的情人都回到了身边。 这时候,村里的人才知道番茄不但无毒,反而是最有营养的。 从现代观点来看,番茄中富含维他命C,确实可以治疗许多病症。 从前在南部乡间,每到番茄盛产,街边会出现许多卖番茄的小摊,例如把绿皮的大番茄切片,蘸一种特殊的酱料,酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏调制,比较讲究的还放一些桂花酱,那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头。 小番茄则有两种吃法,一种是制成糖葫芦,就是把番茄穿成一串,裹糖浆即成,外甜内酸,风味独特,另一种是番茄切一条缝,塞一片梅子肉,这种吃法香味隽永,令人口味无穷。 我住在乡下的时候,经常在黄昏去吃一大盘番茄切片,顺路买一包夹梅干的小番茄回家,走在乡间小路,总感觉人生美好,我曾吃过世界各地的番茄,但我敢担保,没有任何地方的番茄比台湾的好吃,没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱。 每次吃番茄,我总想起少女吃番茄自杀的故事,更觉得番茄中别有滋味,那种境界简直与禅心相近,一个人如果有那种必死的决心与勇气,一定可以在绝处逢生,激发出强烈的生命力。 就像乡间的"弹珠番茄",借着风力、鸟兽的携带,或者某些不知的力量,它生在山边,生在河边,生在农田或水沟,也生在垃圾堆和坟地,甚至生在屋顶和砖缝,简直是无远弗届,那种强韧与旺盛令人吃惊,使我想起老子的一句话:"夫惟不争,故天下莫能与之争。" "弹珠番茄"滋味当然比不上如今的新品种"珍珠番茄",却是田园中不可抹灭的颜色,它所以有那么强的生命力,是因为它的种子永不失去,它常保持着繁衍的心愿,它欢喜地生长在任何一个掉落的地方。 对于一粒番茄的种子,它不分别和捡择,所以可以"随处做主,立处皆真",鸟粪、坟场、垃圾堆都是它的净土。 对于一株番茄,它不逐名求利,也不埋没一生,它只是该开花时开花,该结果时结果,在晴天迎接阳光的照耀,在雨季迎接雨水的润泽;有人发现,欢喜地奉献身心,无人看见,自由地生长和调落。 呀呀!一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊! □ 作者:林清玄 百香千香 市场里,看见有人卖百香果,浑圆熟透的果实泛出淡紫,我买了一些回家打汁,一斤要价四十元。 在我们幼年时代,百香果是没有名字的,我们都称它"酸桔果",因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果,在乡下满山遍野,根本是多到不用买卖的。 我们在山野里玩累、渴了,就随手摘一个,剥开,把果实和果肉含在口中,一股酸香便水蛇也似的,从舌尖钻人腹中,在全身的血管里流动,现在一想起那滋味,口水还汩汩地涌出来。口也不渴了,精神也就健旺了。 现在,酸桔果成为百香果,身价也不同了,可见一个好名字也是很重要的。 回家后把百香果打汁,黄澄澄的颜色,沁人心脾的香气,忽然唤醒了山野中奔跑的童年。 觉得百香果可以叫作"千香果"或"万香果",水果的背景与水果的本身一样的引人! □ 作者:林清玄 含羞的心 在父亲的坟头,看到几丛含羞草正盛开着,有的还开着粉红色的花,有的已结了种子。