圆舞-10

我。不由自主把照片挪近些，并且开亮灯。不， 傅太太的语气很奇突， 不是你。看仔细了，同傅于琛在一起的女子，果然不是我。很像，但不是你， 她说， 开头我们以为是，闹了很大的笑话。像极了， 我说： 连我都会弄错。照片里的少女，正与傅于琛在泳池边嬉戏，看上去两个人都很高兴，我希望我是她。这是谁。 我问。我也想问你。我不认识她。 我点起一枝烟。她也是模特儿。我莞尔， 太太，我同你一样是女人，欲加之罪，何患无辞。她长得这么像你。你认为这是巧合。傅太太，你来是干什么。我亦知道家事应在家中解决。我听过你同他的故事，我不要相信，亦不愿相信。我自信心太强了，你看他的情人，跟你长得一模一样，他永远不会忘记你，永远不能够，你胜利了。我。喂喂喂，别把荣耀归于我，得到他的并不是我。傅太太绝望地说： 是你，是你，是你。我不禁有点生气。并不是我。相信她手中一定还有更加亲密的照片，但这明明不是我，照片中的少女比我小了三个号码。她气急攻心，硬是要把帐算在我头上。你打算怎么做。 我问。如果你是我，你会怎么做。是我，我永生永世都不会离开他，无论发生什么事。我已决定与他分手。那为什么还来这里找我。我实在寂寞，又不能向亲友倾诉，他们只会拿这件事当话柄，憋在心里，非得找个人讲出来不可。她黯然低下头。听起来很荒谬，但马佩霞与我，也基于同样的原因而成为朋友。雨一直没有停，天色暗得像晚上十一点。她并没有哭泣，都市人都是干的，榨不出眼泪来。很可惜，看得出他同她不会长久。你怎么知道。这样的女孩子，在本市有三十万名，何必为她终止一段婚姻。你说得对，我对事不对人，他是无论如何不会回到我身边来。我不明白你的意思。她再一次打开手袋，一连取出三四只信封，递给我。我只得接过，打开信封，抽出内容来看。啊，全是同类型的少女，依稀看得出都像我十七八岁时模样，一般的长头发，大眼睛，匆忙间可以乱真。他自什么地方找来那么多像周承钰的女孩子。比周承钰还要像周承钰。我变了，她们没有。我长大了，她们没有。我已沧桑，她们没有。傅太太说： 你明白了吧。我点点头。我不得不与他分手，是以后的日子难挨，而你，你应当引以为荣，不是每一个女人可以获得那样的殊荣。我别转面孔，不知应该怎么想。终于我说： 他喜欢这种类型的女孩子。傅太太已经启门离去，只剩下一叠照片。走廊里一直挂着面镜子，我对牢它摸摸乱发摸摸面孔。傅于琛记忆中的周承钰，不是现在的周承钰。一阵雷雨风自窗外刮进来，把茶几上的照片刮得一地都是。第二天天晴，我去找马佩霞，她在公司里开箱子，见到我，丢下一切，跨过成堆的绫罗绸缎，欢喜地过来与我打招呼。我除下眼镜，捉住她的手响亮地吻一下，自己先高兴起来，哈哈大笑。回来多久了。也不来与我们打一个招呼，躲在什么地方。要找，当然能把你掀出来，又怕得罪你。我这不是出来了吗。也穿得太破烂了，仿佛只有这一条老布裤，都穿了洞，还恋恋不舍。快不能穿了，屁股越来越扁，肚子越来越凸，前后日渐同化，悲哀悲哀。马佩霞与她的助手大笑起来。这堆衣服，爱穿哪件就拿哪件， 她恳求， 打扮打扮。我摇摇头，在衣服堆坐下来。来，我同你介绍。 她自身后拉出一个年轻人。那男子立刻大方地说： 你一定是顶顶大名，行家昵称中国玉的周承钰。我向马佩霞笑， 看，全世界都有人认得我。这个时候，才注意到马佩霞眼中有一丝温柔，啊，这个长着络腮胡子的年轻人在她心目中有分量。他比她要小三五年，但有什么关系，当下我按捺住好奇，但相信对年轻人另眼相看的语气已出卖了我。欧阳是本市的服装设计师， 马小姐说， 几时我给你看他的功课。一定非常精彩。马佩霞抽空与我出去喝茶。她羡慕地看着我， 怎么可以一下子瘦下来。最近我连水都不敢喝。是为了欧阳吧。 我微笑。马佩霞有点儿腼腆，过很久，她说： 其实是为了生活。我没听懂。大家都是为着改良目前的生活状况，他的设计，可以在我店里寄卖，而我，得到一个精明的助手。但你们是有感情的。这么一大把年纪了，还昏头昏脑谈恋爱不成。骗不倒自己，嗳。 我取笑她。我们最忠诚的朋友，也不过是自己，我不想哄自己。在芸芸众生中，你选欧阳，相信历年来意图接触你的有为设计师不止一百名……爱是一种选择，你知道吗。他对我很好，很会宠我，我也乐得享几年晚福。我看着她。多公平， 马佩霞讽嘲地说， 拿我所有的，去换我所没有的，我们又要比上一辈看得开，老一辈女人最要紧是抓住钱。其余的都不重要，你快活吗。马佩霞点点头。还能要求什么。 我摊摊手。你赞成。自然。傅于琛不以为然。他衰老了。承钰，别残忍， 马佩霞骇笑， 他才没有。别去理他，他最看不得别人开心。马佩霞不愿偏袒任何一方面，只是尴尬地笑。过一会儿她说： 你们好像生分了。 又补一句， 你俩只有在对方非结婚时间中才方便见面。 又觉说得十分滑稽，忍不住笑起来。我啼笑皆非，但十分体谅她此刻的心情，她快乐得忍不住要俏皮几句。感情生活如意可令人返老还童。几时结婚。年底，年底如何。恭喜恭喜，他是一个幸运儿。我更幸运， 马佩霞一定要帮着欧阳， 试想想，我又有什么好处，一个老女人。我更正她， 一个拥有二十四爿店的老女人。 马佩霞伸手推我一下，差点把我自椅子推至地下，自那次开始，我发觉与女友聚会，胜过与男人多多。尤其是姚永钦，与他在一起，永远无法集中心思，我发觉自己最爱利用见姚的时间来思考大问题，像，到底要不要嫁给这个人呢。答案是明显的不。姚也决定给我一点颜色看，他开始约会其他有名气的女子。对我的态度变得阴阳怪气。如果我是一个十分要面子的人，会来不及地自旁人手中把他抓回来，但我不是。傅于琛找我的时候，还以为那把奇闷的声音属于姚永钦。并没有称呼，一开口便说： 我们该送什么礼。我听得莫名其妙，只得嗯嗯作响。什么都是她的，房子，车子，店铺，生意……这不是姚永钦，他们的声音原来这么相像，是为了这个才接受姚的追求吗。我百感交集，他终于找到借口来接触我了。你真应该去看看，欧阳连牙刷都不带就可以搬进去。说完这句话，他讪笑自己， 看我妒忌得多厉害。我清清喉咙，仍然无语。承钰，你说我送什么礼好。我发觉四肢暖洋洋，伸展在沙发上，紧紧抓住电话听筒，像是怕对方跑掉，声音低不可闻， 要不要把他们两人干掉，我帮你。她说你帮的是她。我可以马上倒戈。小人。那算得是什么，为他，再卑鄙的事我也不介意做。其实我很替她高兴，她一直知道她要的是什么。而我不知道。你别多心， 傅于琛说， 你的老同学回来了，问起你。啊，曾约翰，郭加略。傅于琛沉默一会儿，轻笑， 你永远分不清他们谁是谁。我有点窘， 他如何。很好，身任要职，结婚了，与父母兄弟共在，把家人照顾得极之周到，一日，喝了三杯啤酒之后，他说他永远不会忘记你。谢谢他。承钰，你心中记得谁呢。我不回答，拒绝回答这样愚蠢的问题。要不要听令堂大人的最新消息。我们不能抓着电话说到天黑，出来好不好。他犹疑一刻， 今天不行， 他似初次被约会的少女。她怎么样，身体不好。好得很呢，在欧洲检查完毕，身体一点毛病也没有。我放下心。男朋友比她年轻十八岁，承钰，我是不是老了，牢骚这么多，事事看不入眼。他只是太久没与我说话，一时间不知用哪个话题，杂乱无章。明天吧，明天上午我来接你。他没有等到明天。我永恒性捧着一杯茶，在翻阅杂志，把收藏着的照片取出比较。妇女杂志照例以显著的篇幅刊登着自我检查乳房硬块的文告。电话铃响。是姚永钦，他要求我与他出席一个宴会。我推辞他，一边心不在焉地看着那辑图文按着自己的身体。太费神了。化个妆套件衣服不就可以。你在说什么，光是做头发，画眉毛眼睛上粉就得四个钟头，我实在不想无端展览面相。他总是不肯放过我，我已略见不耐烦，话筒自一只手交到另一只手。姚永钦恨恨地说， 我老觉得你在等一个人， 他停一停， 而那个人，不是我。你可以请别人陪你。说得真容易。请体谅我的情绪。你一生人只顾住你的情绪。你怎么知道，你并未曾认识我一生。我有种感觉我们永远不会结婚。 他挂上电话。我在某方面令他失望，他以为我是我的职业，但我不是。我只是周承钰，杂志封面上的人，只是我为职业及酬劳作出之形象。他并不明白，他认为模特儿应一日二十四小时用粉浆白了面孔随时应召亮相，他为我的身份认识我，希望我真人同形象一模一样。但是我一天比一天更不肯打扮，他对我也一天比一天失望。我放下杂志，该如何同他开口呢。若由我先提出，他一定不甘心，姚是个长不大的孩子，非得装作由他撇掉我不可，多么复杂。门铃响，我跳起来，是他追上门来了。我的天，运动衣套在身上已经有一日一夜，没有化妆，也没淋浴。唉，可不可以装不在家。抑或开门见山说： 你别再来烦我了。 于是沉下脸去应门。是傅于琛。他仍有全人类最使我心折的外形，等待应门，略有焦急之意。一见到我，立刻欢愉地笑，一点不着痕迹，像是什么事都没发生过，像是我刚自寄宿学校回来。为着配合他的演技，我实在不甘心认输，于是笑得比他还要愉快，含蓄，再也不会露出半丝心底事。这样子下去还要到几时呢，太悲哀了，能不能除下伪装，做回自己，抑或届时会不可收拾，崩溃下来。我买了项链给佩霞，你来看看。已经买了。她喜欢宝石大颗，设计简单那种，她一向说买首饰不是买手工。我知道。盒子一打开来，我讪笑， 还说知道，这是法国狄可，百分之九十是设计费。这是你的。 傅于琛说。我。又不是我结婚。 我笑。你结婚时我没送礼。我早已离婚，并且袁祖康已经过身。他连忙顾左右而言他， 这才是送给佩霞的。她会喜欢。我拎起重甸甸叠坠的项链，在脖子上比一比。他怔怔地看着我，很久才低下头。我说： 那么好的女子，你也会放弃。傅于琛点点头， 我所失去的，也不止马佩霞。记不记得所有你爱过的女孩子。长得美记得，长得不美的不记得。到你七十岁的时候，会不会邀请所有的女子到你住宅聚会。他想一会儿， 不会。为什么。过去是过去，能够忘记便忘记。你真能做到完全忘记。他没有回答。傅太太一直派私家侦探侍候你。我知道。我倒是不介意，太多假的周承钰，这次即使他们拍摄到真的周承钰，也不以为意，肯定将我误为其中一名假周承钰。你快嫁入姚家了吧。马小姐告诉你的。不，我自己看杂志报导。我想不，他始有悔意。你的意思是，你似有悔意。我但笑不语，深深陶醉在他的音容里。你打算这样浪掷一生。我的一生还没有完呢，这样说殊不公平。他摇头。你总对我有伟大的寄望，不是每个人都可以成为某个人的。我并不要你出名，我只希望你做些正经事。好好好，我去淋浴，然后出去吃饭是正经。 我说。傅于琛拿我一点办法也没有。我们把马小姐也叫出来，不准她带欧阳，使她尴尬。一边还要指桑骂槐： 有些女人专报异性知遇之恩，十分痴迷，对亲友却格杀勿论，当然不是说你，你是见过世面的人，不致如此。马佩霞白我一眼， 你乐疯了，有什么事值得这样狂。傅于琛坐着不出声。喝了两杯，我握住马佩霞的手， 为什么人会长大，你仍是我们家的人，岂不是好，让我们永永远远在一起。马佩霞的目光滞住，充满讶异，不，不是因为我说的话，我随着她的眼目转身看去，是姚永钦，贼遇见贼了，他身边拖着一个艳女。我连忙别转头，真后悔，现在想从后门溜走都来不及。快， 我说， 救救我，用面粉袋罩住我。傅于琛一边向他们笑，一边咬牙切齿地说： 来不及了，他们正走过来。太太太太尴尬，这姚永钦，为什么偷情不偷得隐蔽些。他还要贼喊捉贼， 啊，你还是化上妆穿好衣服出来了。 语气非常讽刺。我低下头，假装没听见。马佩霞笑眯眯地，有心幸灾乐祸，傅于琛咳嗽一声，刚想拔刀相助，意料不到的事发生，姚永钦的女伴趋前一步，磁性的声音问： 这位是不是周承钰小姐。是， 我说， 我是。她似乎有点忘形， 周小姐，你一向是我的偶像，久仰久仰，我姓乔，叫乔梅琳。马佩霞已经动容，我则好奇地看着这位漂亮的小姐，不能够明白自己怎么会成为她的偶像。姚永钦对我说： 我把梅琳送到她男友处即刻过来。我扬起一条眉毛，偷笑，他还要假装他同乔小姐不是一对儿。他同那女郎走开去。我连忙说： 我们还不走，在这里等什么。马佩霞问我： 你可知道乔梅琳是谁。我不知道，我不关心。在本市她比你更出名，她是电影明星。好极了，姚永钦可找到归宿。了。 我站起来。博于琛双眼中全是笑意， 你全然不爱他，是不是。姚永钦。我叹息一声。我同傅于琛说： 我之一生，只爱过一个，你说他是不是姚永钦。傅的眼神转到别的方向去。马佩霞说： 看她如坐针毡，我们不如走吧。傅于琛说： 晚饭还没有开始。马佩霞也说： 如果乔梅琳说仰慕我，我就不走了。我恼羞成怒， 你们这一对老情人真不愧是好搭档。马小姐看傅于琛一眼， 生气了。你们两人不结婚真可惜，这样合拍， 我是由衷的， 到什么地方找这样的舞伴去。傅于琛说： 走吧。我们三人走到门口，姚永钦赶上来，我正眼也不去看他。承钰。 他叫我。我指指双眼， 给我看见了，下不了台，不是我的错。你呢， 他愤怒地说： 你何尝不是瞒着我装神弄鬼。这是欧阳太太，这是我监护人，谁是神谁是鬼，你倒说说看。嘿，监护人——住嘴。谁不知道——住嘴。你同他——我一拳打在他左眼上，他痛得后退怪叫，那句无礼丑陋的话总算没说下去。我默默与傅于琛及马佩霞上车。马小姐说： 你不必出手。我瞪她一眼， 都是你们，叫你们走，一直同我玩。承钰，你不再是个儿童，你原可以做得大体些。傅于琛说： 也许人家纽约作风是这样的。你， 马佩霞气问， 太不负责，到现在还纵容她。傅于琛说： 欧阳太太，这些事你就别理了，再管下去只怕你嫁不成。让我下车，司机，停车。佩霞，你已不是一个儿童，做得大体点。马佩霞才不说话了。今夜不知发生什么事，大家忽然疯狂起来，近二十年的压抑，把我们逼成这样。马佩霞喃喃说： 我喝多了。把她送回家，欧阳闻声到园子来接，她对我们体贴了一辈子，总算有人对她也这样好，真替她高兴。接着送我，傅于琛忽然问： 累了没有。我一颗心提了起来。跳舞跳累没有。我沉默一会儿， 这话应由我问你。这么多舞伴，钟情于谁。你呢。你知道答案。我浑身寒毛竖了起来，激动地看着窗外。过很久很久，我开口问： 你的名誉呢，你的地位呢。他比谁都爱惜这些，因为得来实在太不容易。谁知他反问： 我的生命呢。我抬起头来， 到家了。锁上门，不要听电话，姚永钦说不定找上来，要不嫁他，要不叫他走。我摇摇头， 他不会来。你当然比我更清楚他。我们在门前道别。多年来，我与他的感情似一本尚未打开的书，内容不为人知，如今好不容易已翻开扉页，又何必心急，已经等了这么些年。我胸口暗暗绞动，只得再叹息一声。我明天来。我笑， 门铃用三短两长，好叫我懂得开门。他伸出手摸摸我面颊，手是颤抖的。回到屋内，吁出长长一口气。并没有睡，坐在露台，直到天亮，看着天空渐渐由暗至明，感觉奇异。门铃第一次响，并不是三短两长，还是扑出去应，一时没想到玻璃长窗开着，整个人撞上去，首当其冲的是左胸，痛得我弯下腰来。女佣讶异地看着我。我边揉边叫她去应门。是人送花上来，肥大的枙子花香气扑鼻，我微笑，取过卡片，看他写些什么。乔梅琳。轮到我不胜意外。她，这是什么意思，恭祝我同姚永钦闹翻，她平白拣个便宜。忍不住冷笑，多么奇怪的表示心意方式。她可以全权接收姚永钦，不必这么幽默。不去理会她。静静坐在早餐桌子上读报纸。傅于琛还没有来。他会不会食言。这么些年来，他从来没应允过什么，也不必这么做。电话铃响，我亲自去接。希望没有打扰你。 是陌生女子非常礼貌体贴磁性的声音。我看看话筒，这是谁。 你打错了。周小姐吗，我是乔梅琳。哦，是你，我收到你的花，谢谢。 我没有她那么客气。请别误会，姚永钦对我来说，什么都不是。 她急急解释。我缓缓地说： 这话怎么说呢，我也正想说，姚永钦在我这里没有地位。她喜悦地说： 那么我们可以做朋友。乔梅琳这人好不奇怪，不是敌人，也不一定自动进为朋友，我尊重她与我一样，有份出卖色相的职业，故此敷衍地说： 对不起，我在等一个比较重要的电话。啊，我们下次再谈。 她仍然那么轻快。好的，下次吃茶。 我说。再见。姚永钦对她来说，不算什么。随着报纸送上来的一份杂志的封面，正是乔梅琳。我凝视杂志良久。没到中午时分，我就外出了，胸口痛得吃不住。圆舞--1010医务所里摆着许多杂志，都是乔梅琳，现在流行她那种样子：健康、大胆、冶艳。其实我与她的年纪差不多，但是我出道早，十年八年一过，仿佛已是老前辈，说乔梅琳与我都是二十多岁，没人会相信。况且我狷介，她豪放，作风便差了一代，大家穿一条烂裤，味道是不同的，她那样穿是应该的，我穿便是邋遢。她可以戴大块大块的假玻璃宝石，塑胶珠子，爬在烂泥中，而维持性感的形象。我不行。我要永生永世装个不食人间烟火的样子。医生传我。她年轻，外形也很漂亮，我嘲弄地想：看，如果我争气一点，说不定就是这位女医师。她问： 马小姐介绍你来。是。什么事。胸部撞了一下，痛不可当。请躺下，我替你检查。她的手势很纯熟，我忽然警惕起来，这不是检查乳癌。同杂志介绍的步骤一模一样。我留意医生的表情，她很安详，我也松弛一点。她已经觉察到， 不要紧张，身子干么抽搐。没事吧。这里有一个脂肪瘤。我看着她，希望在她双眼中，找到蛛丝马迹。我们依例抽样检查一下。我一骨碌自床上跳起来， 我不过是来取两颗止痛药，没想到会有这样的麻烦。很简单的——我不想做。我扣钮子便走。拉开医务所的门，便看到马佩霞，我恼怒地说： 你的医生朋友是个郎中，我来止痛，她却几乎没推荐我把脑袋也换掉。医生没有生气，马佩霞却白我一眼。我莫名其妙地激动。医生过来说： 不要害怕。我害怕，怕什么。拉着马佩霞就走。到街上，风一吹，人醒过来，问马佩霞： 你怎么来了。来看你可需要照顾。你原不必这样。 我握住她的手， 快要做新娘子了，忙不过来的苦，还得抽空出来照顾我。怎么忽然客气起来。 她微笑。我没有回答。承钰，我一直想，如果没有我，你同傅于琛不至于到现在这样吧。我一怔，失笑，人总是离不开自我中心，连温柔谦和的马佩霞都不例外，她把自己看得太重要了，我不忍告诉她，她不过是傅于琛芸芸舞伴中的一名，即使舞姿出色，他也不会同她过一辈子。当下我微笑道： 我们现在不是很好吗。她不言语。我疲倦，要回去休息。我送你。我没有拒绝。车子到门口，马佩霞问： 要不要我上来陪你。我摇摇头。上得楼来，用锁匙开了门，看到客厅里坐着一位女客。我一怔，这是谁，我并没有约人。女客闻声转过头来，见到我，立即扬声笑说： 我是乔梅琳，不请自来，请勿见怪。我十分意外，多年来与老一代的人相处，已经学惯他们摸哑谜，很少接触到如此开门见山的人。嗨， 她说， 好吗。乔梅琳比晚上浓妆的她要年轻好几岁，一双眼睛晶光灿烂，照得我几乎睁不开眼来。她精神这样充沛，像是服食了什么药似的。我疲倦地说： 乔小姐，今日我没准备见客，精神也不好。她立即问： 有什么事，我能否帮你。多么热情，而且表露得那么自然率直坦诚，我深深诧异，对我来说，相识十年，才可以成为朋友，而敌人，敌人要二十年的交情才够资格。乔梅琳笑着说： 我一直希望能够做得像你那样国际著名，成为哈泼杂志选出来的美女。这两年有色模特儿大大抬头，风气所钟而已。她上门来，到底是为什么。我路过这儿，顺便探访你，如果你不介意，我们可否喝杯茶。为姚永钦吗。 我为她的坦率所感染。她一怔 不不不不不， 一叠声地说， 不是我夸口，似他那样的公子哥儿，本市是很多的，乔梅琳不必为他担心事。我笑问： 那么你上来，是特地为了要与我做朋友。有何不可呢。不是已经说过，我仰慕你已经有一段时候了。我去开了门， 有空我们吃茶吧。如果你真的关心姚永钦，那么让我告诉你，他昨天下午已经同另外一位小姐到里奥热内卢度假去了。我喜出望外，随即压抑自己， 啊是，里奥在这种气候可美得很呢。我希望你信任我。再见。我在她身后关门，问女佣为何放陌生人进屋。女佣大不以为然， 她是乔梅琳，她不是陌生人。我倒在床上休息，却不能完全松弛，因为傅于琛的缘故，他今天要来与我摊牌，曲终人散，舞池只剩我们两个人，我想听他要说什么，我等了这么些年。朦胧间只觉得女佣像是又放了人进来。客人直入，到我床边推我，我睁开眼睛，是马佩霞。我取笑她： 欧阳夫人，你怎么缠上了我。承钰，不要再说笑话。 是傅于琛的声音。永远的三人行，马佩霞说什么都要在要紧关头轧一脚，真正可恨。什么事。傅于琛看着我， 承钰，我要你即刻入院检查。我一怔，原来如此， 喂喂喂，别这么紧张好不好。 转头看马佩霞， 你那道上的朋友说了些什么。她坚持你做切片。我坐起来笑问： 为着什么。穿衣服， 傅于琛说： 不要与时间开玩笑。我不去。承钰，只需二十分钟，我与你在一起。你应该与欧阳在一起度蜜月。你出院后我自然会去。我要与傅于琛说两句话。好，我在外头等你。我点起一枝香烟，看着他， 你又找到借口了。我不明白你指什么。你后悔了，又决定在音乐中留恋下去，可是。他温柔地说： 废话。我自医院出来，你又不知该同谁结婚了。同你。我凝视他。你不学无术，除出结婚外，还能做什么。我以为你永远不会问。我要等你长大。我早已经长大。不，时间刚刚好， 他停一停， 怎么，还要不要同我结婚。那是我自七岁开始唯一的宏愿。是，我记得我们相识那年，你只有七岁。当时你的舞伴，是一位黄小姐，叫伊利沙伯。