圆舞-7

过一会儿他说： 承钰，你说得太对了。我倒有丝欣喜， 谢谢你。他低着头， 我同你，永远无法走在一起。我们可以做老朋友，大家五十岁的时候，把酒谈心。他看我一眼， 但你会与别人结婚。结婚。约翰，我永远不会结婚。这个预言说得太早了。才不，我心里有数。我才永远不会结婚，家母对家父失望，非要在我身上找补偿，谁跟我在一起，都会成为她的敌人。她所需要的，不过是一点安全感。约翰不再谈论他的家庭。我又能比你好多少，约翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……怎么会这么怪， 约翰问， 从没见过你父母。所以， 我耸耸肩， 我不是不想吃苦，但总得储存一点精力，留待将来用，否则自十多岁开始，挨一辈子，太没有味道。我去做咖啡。过一会儿他自厨房探出头来，表情怪异， 承钰，你在垃圾桶里烧过什么。一大阵味道。烧了一本书。为什么烧。很危险。憎恨它。约翰不再言语。我们各有烦恼，各有心事，何用多问。一整个学期，都没有与傅于琛联络上。他仿佛忘记了我。仿佛。傅于琛做得那么成功，连我都疑惑他也许是真的忘了我。即使收到电报，他的措辞也轻描淡写，而且还不是直接寄给我的，一贯先经过曾约翰。谁能怪我叫约翰 经理人。经理人一日不等到下课，便来接我放学。同学照例起哄， 他来接她了，他来接她了，宝贝，我来带你回家，哈哈哈。 夹杂着口哨声。二十岁出头的洋小子依然十分幼稚，不过肯花时间来嘲弄同学，也是一种友善的表示。我佯装听不见。应付任何事的最佳办法，便是装作听不见，对不起，我时运高，不听鬼叫。什么事，约翰。傅先生下午来接你。下午，今天。飞机就到。接我回家， 我惊喜， 不用读书了。约翰啼笑皆非， 你看你，一听到有机会躲懒，乐得飞飞的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。我更不知葫芦里卖的是什么药， 去欧洲又何用他带领。是一位卡斯蒂尼尼先生要见你。是他，那个银色头发的可爱小老头，说得简单点，是我的第二任继父。他要见我，干么。我想傅先生会告诉你。 约翰说。他几点钟到。约翰看看手表， 这上下怕差不多了，来，同你去飞机场。十分意外，难以置信，傅于琛终于肯来见我，还是为着第二个男人。仔细一想就释然，当然是为着别的男人，永远是为着第二个男人，不然他何必出现。他一个人来，马小姐没有随身跟着。尽量客观地看他，觉得他与我首次见到的傅于琛一点也没有不同，种种恩怨一幅一幅，在我脑海中闪过，不由得开口叫他： 付于心。他抬起头来，眼光错综复杂，不知如何回答我。到底是个成年人，一下子恢复硬朗。当我不懂念付于心的时候，还叫过他博于琛。现在他栽培下，已是个大学生。约翰真是个好门生，伸手接过他手中的行李。傅于琛说： 约翰的功课名列前茅，承钰，你就不长进。我， 我指着自己鼻子， 我也已经是个优异生，约翰不同，他非要死读自虐不可，因为机会来得不易。傅于琛不语，只是笑。但约翰却偏偏巴巴地提醒我， 你的机会也难得，承钰。我一想，果然是，不由得说： 我恨你，关你什么事。傅于琛摇头， 更放肆了，约翰，你自作自受，宠坏她。要他宠，他老几。是我自己宠坏自己。约翰不再出声，知道讲错话，并且也已被伤害。以后我同谁讲话，都不用你来加张嘴。好了，承钰，好了。看着傅于琛的面子，才收了声。一直僵持到家。问傅于琛： 住我这里。我去准备。他点点头，我刚有点高兴，他又说： 佩霞跟着就到，她会安排。马佩霞，我低下头，不是她也是别人。怎么，没人问我这次干什么来。我已没有兴趣听。那么我先上去休息一下，约翰，麻烦你七点半再跑一趟，去接马小姐。傅于琛进卧室去，我收回目光，无意中瞥到约翰，他脸上充满嘲弄之意。我质问他， 你有什么资格这样看我。他沉不住气， 你死了这条心吧。这句话使我忍无可忍，那几个字如剜进我心里去，伸手给他一记耳光， 你才死了这条心。他没料到我会出手打他，面孔斜偏到一旁，就此转不过来。讨厌。 我转身离开屋子。在街上用电话把童马可叫出来。他见了我笑， 又看完哪一本书，找我讨论。我用手掠头发，不语。马可吃一惊， 你的手，什么事。我低头一看，呆住，右手当中三只手指并排肿起瘀青，方才打约翰时用力过度受伤，可见是真生气。哦，在门上夹的。很痛吧。不痛十指连心，怎么不痛。我没有心。马可一怔，继而摇头，像是说 小姐脾气，无常天气。马可，你家境如何。过得去。你几时毕业。明年。马可，你可愿意娶我。他打量我，但笑不语，吃手中的冰淇淋。快决定，迟了就来不及，先到先得，只给你考虑三分钟。他再看我一眼，还是笑。看，有时候，要将自己送出去，也不是容易的事。他终于慢吞吞地吃完冰淇淋， 你想气谁。不是为谁，为我，我需要一个家，需要一点盼望，一些寄托，有人爱护我照顾我，不能够吗。不应该吗。结婚也不能保证可以得到这些呀。我颓然， 总得试一试，不然怎么知道。马可搂着我的肩，在我脸颊上响亮地吻一下， 你真可爱，承钰，我爱你。对不起，我实在是憋疯了，原意并不如此。什么，要收回。不可以，我会永远记得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。三分钟己过，不再生效。让我们去看幻想曲，来。我跟随他而去。躲在黑暗的戏院中，空气有点浑浊，马可握住我的手，我像个正常的少女约会男朋友。童马可异常欣赏该套动画片，一时随着音乐摇头摆脑，一时笑得前仰后合。散场后还津津乐道。我却连一格底片都没有吸收。这套电影每隔一段时间便重映，到三十岁的时候，我才有机会好好的看。这已是许久许久以后的事了。散场出来，我们去吃比萨饼，我变得很沉默，右手手指已难以活动，隐隐作痛，最惨是无名指上还戴着两只当时流行的银戒指，勒住血脉，摘又摘不下来，十分吃苦，可见打人，手也会吃亏，当下十分无味。约翰只不过说了实话，我怎么可以动手殴打他，不禁为自己的粗暴叹息。你总是心事重重， 马可说， 自十四五岁，开始就是这个样子。可是使人念念不忘的，也是这副神情，我好奇，承钰，能否把其中因由告诉我。我恍惚地笑， 婚后自然告诉你。回到家，只见一式的路易维当行李排在走廊间，马佩霞小姐已经大驾光临。她迎出来， 承钰，我们找你呢，到什么地方去了。我指指马可： 赴约。马可有礼地招呼她。马小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凯斯咪羊毛衫，窄脚管裤子，一条大大的喧默斯丝巾搭在肩膀上。一两年不见，她气色更好，神态更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能开花。当下她在灯光下细细看我，赞叹， 这些日子来，承钰，你出落得益发好了，活脱是个小美人。 一边向马可眨眨眼。马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。那是你的男友。 马小姐笑问， 怪不得约翰垂头丧气。傅于琛呢。 我问。还没醒，他一直不能在飞机睡。待会儿醒了，半夜谁服待他。 我坐下来。马小姐苦笑， 还有谁。你们路远迢迢地赶来，到底是为什么。他没说。还没有。卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。啊。我失声呼叫。他亲自打电话给傅先生，他答应了他。我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起。是，她在他身旁。可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。马佩霞本来想笑，又忍住。隔一会儿我问： 你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我。我也这么问他。 房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。他怎么回答。他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。我叹道： 奇怪的小老头。傅于琛凝视我， 奇怪。并不，我觉得他眼光奇准。马佩霞轻轻说： 承鲸有一张不易忘怀的面孔。我不爱听这些，别转头， 我们几时出发往米兰。明天就去，约翰会替你告假。其实不必你们双双抽空来一趟。马佩霞笑， 承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他， 她眼睛瞄一瞄傅于琛， 每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……我看住傅于琛，他也看住我。渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。我们融在对方的目光中。那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。然后在邮票堆中睡熟。第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。要出发了。她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。傅于琛看着我说： 他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。我说： 可惜最后还是不得不看到她。不知她有没有继续胖下去。不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。我转头回傅于琛一句， 也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。 他与马佩霞都没有回答。我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。有了选择，别人便不敢欺侮你。管家叫我们随他走。经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。我在老基度耳畔轻轻叫他， 基度，基度。他自喉头发出唔的一声。他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。你叫我来，我来了，你要喝一口水。你来了。 他终于微微睁大眼， 安琪儿你来了。他示意我握他的手。我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。你没有忘记老基度。没有。谢谢你来。你如何，你好吗。 我轻轻问他。我快要死了。我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。他伸出手来抚摸我的头发， 我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。金发美丽得多。黑发也美。 基度的嘴角似透出一丝笑意。她怎么了。她跟别人结了婚。 他苦笑。啊。我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯。基度吻我的手， 可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。我希望你会恢复健康，基度。你有没有想念我。有。你母亲。没有。他又笑， 看到你真开心。我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。傅于琛有没有来。 基度说。有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。 我说。基度凝视我，隔一会儿，他问： 你仍然爱他。我点点头， 很爱很爱。比从前还多。是，多很多。他可知道。我相信知道。基度点点头， 你知道我为何叫你来见我。我不知道，或者因为我们是朋友。那是一个理由，另有一件重要的事。也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。他说： 那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。我取过水晶杯子，给他喝酒。纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。基度顺过气来， 安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。我不明白。我会把半数财产给你。我不需要你的钱，我们是朋友。真是小孩子， 他又笑， 你使我无上快乐，这是你应得的报酬。但我们只见过两次。那不重要，那一点也不重要，我要那么多钱干什么。换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。 基度双眼中像闪出光辉。我猛然抬起头， 是， 我说， 是是是是是。基度，多谢你。他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。我母亲呢。我叫她暂时到别处去住一两日。你会不会给她什么。放心，她下半生会过得很好。基度，为什么对我们那么好。 我说。圆舞--７７他没有回答，他喃喃地说： 那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣…… 基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。他忽然握紧我的手， 我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。我会的我会的。他的手松开。基度。他没有应我。 基度。他的双眼仍然睁着。我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。傅于琛没有拒绝。那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。最后她以英语说： 为什么这么多东方人。问我，还不如去问马可波罗。我们十分佩服她的机智。母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说： 衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。傅于琛说： 要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。我不说什么。马佩霞温和地取笑我， 现在承钰是小富女了。傅于琛维持缄默。你打算怎么样。我毫不犹疑地说： 收拾一下，跟你们回家。你还没有毕业呢。 马佩霞惊异地说。我反问： 你呢，你又大学毕业没有。 穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。她语塞， 但是你还年轻——我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。回家干什么。 马佩霞又问。我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。真是个孩子，说这些赌气话。还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子。承钰，我不知你在说什么哩。傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。你已经满十八岁，承钰。随她去， 傅于琛忽然开口， 任由她自暴自弃。他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。没料到马小姐说： 你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。这下子轮到我假装没听见。傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。约翰前来告别。我知道你要走。我拍拍他的手背， 你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。约翰啼笑皆非地看着我， 你怎么知道我要的是什么。算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。他低下头。你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。周承钰，我永远不会忘记你。彼此彼此。我们会不会有一天在一起。谁知道。 我忙着收拾。你不关心吧。不，我不在乎，再见，约翰。 真不想给他任何虚假的盼望。他伤透心，反而平静下来。有一个人，天天在门口等你，你离开那么久，他等足那么多天。童马可。几乎把他忘怀。等等就累了，也就转头等别人去了，放心，他不会呆在门口一辈子。约翰摇头， 你不关心任何人是不是。说对了，有奖，我确是那样的人。我把带来的收藏品小心翼翼地放入随身箱子中。你只关心傅先生是不是。约翰，记住将来我们还要见面，你会到傅氏大厦办公。他叹息，替我把箱子拿出去。马佩霞坐在会客室抽烟。马佩霞在听一张旧唱片，七十八转，厚叠叠，笨重的黑色电木唱片，一边唱一边沙沙作响，女歌手的声音也低沉，她唱：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。我说： 那属于我母亲。其实在那时，同学们已开始听大卫宝儿，只有我这里，像个杂架摊，古董店，什么都有。怎么会保存到今天。我说： 用来吸引中年男人。马佩霞笑了。她一点也不生气，也一点反应也没有。我发誓要学她，她是我的偶像。当下我问： 你为什么留下来。帮你收拾这个摊子。不怕傅于琛生气。你还不知他的意思。我也不过是看他心意，替他办事而已。 她微微笑。他想你留下来陪我。 我十分意外。马佩霞没回答，按熄了烟。为什么她看见的事我没看见。别告诉我她与傅于琛更熟，或是二十年后，我也可以看得这么透彻。我不需要人帮。我知道，他不知道。 马佩霞说。他应该知道。 马佩霞，你别自以为是傅于琛专家好不好。马佩霞不再回答， 我们走吧。约翰进来说： 车子在门口等。马小姐说： 谢谢你，约翰。约翰又说： 对了，那个人也在门口等。马小姐笑， 才一个。我以为承钰一声要走，门口起码站着一队兵，齐奏哀歌。约翰一点表情也没有。打开门，看见马可站在那儿，他一个箭步上来， 承钰， 随即看到马小姐及我们的行李。你要到什么地方去。回家。几时再来。我有点不耐烦， 不知道，也许永不回来。马可很震惊， 我以为……我们不是要结婚吗。我笑吟吟， 三分钟，你有过你的机会，没抓紧。承钰，太笑话了，当时你不是认真的。我发誓我认真，要怪只好怪你自己。我上车，他的手搭着车框， 承钰，我会来找你。是吗，你往哪儿找。约翰也跟着上车，吩咐司机开车，只剩下童马可一个人站在路边。我没有回头去看他。隔一会儿，马佩霞说： 他会追上来的。我笑说： 我同你赌一块钱。好，一言为定。马佩霞又问： 他曾向你求婚。真不幸，是我向他求婚。什么。他没有答允，只好作数。马佩霞笑起来， 有这种事。约翰在飞机场与我们道别，我紧紧握他的手，叫他用功读书。约翰说： 我仍然是感激的，没有你，我得不到上学的机会，承钰，你间接成全了我。他的双目润湿，约翰自有苦哀，我搂着他肩膀， 回来我们再吃饭庆祝。马佩霞向我递一个眼色，我只得放开约翰。感觉上好过得多，这一次与马小姐一起，乃是给她面子，不是给她押着走。在飞机上被困舱中，我们谈了很多。我有一种感觉，如果一男一女在长途飞机中相遇，一起吃一起睡，小小空间，无限沉闷，待下飞机的时候，已经可以结婚。婚姻根本就是这么一回事。马小姐说放弃功课是最可惜的。 但，如果时间必须用来做更重要的事，又另作别论。她是一位很开通很明白的女士。其实，你与傅于琛并不熟稔。 马佩霞说。怎么会，我七岁就认识他。 我说。你眼里的傅于琛，不过是你想象中的傅于琛。承钰，有很多时候，想象中的事与人比真实情况要美丽得多。傅于琛有什么不好。不忙护着他，这次回去，你们自然会有更深切的了解。 马小姐说， 这两年，他仍住在你们以前的房子里。你们俩没有同居。马小姐面孔忽然飞红， 啐，谁与他同居。我纳罕，仔细打量她的眉眼，可真是一点作伪也没有的呢。他只得你一个女朋友是不是。怎么来问我，我怎么知道，应当问他去。别担心，我会。马佩霞沉默一会儿，忽然说： 我也想知道。看样子，你对他的认识也不够。马佩霞说： 谁认识他。没有人。我认识。只是马佩霞不相信我，没有人相信我。我俩在飞机上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知过了多久，飞机才降落陆地。双脚一碰到地上，我就知道，不再可能与马佩霞有那样由衷的对白。她把我送回家中，然后自己回公寓。女佣都换了，两年没回来，一屋陌生的面孔。第一件事是回睡房去，推开房门，只见陈设同以前一模一样，对别人来说，两年也许不是一个太长的日子，但对我来说，却天长地久，真不知是怎么熬过来的。坐在床沿发呆。马佩霞打电话过来， 他要我同你说，不回来吃饭，要不要我过来陪你。不用，我都吃不下。明天见。放满一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打开嗅一嗅，仍然芬芳扑鼻。我离开过傅于琛，抑或根本没有。当中那段日子已经消失，两头时间被黏在一起，像电影底片，经过剪接，没有男主角出场的部分放弃。我浸在一大缸水中，连头发面孔都在水底，一点声音都听不见。我们母女俩并没有即时取到意大利人的遗产，他的成年子女因不服气向当地法庭提出诉讼，直闹了一年。傅于琛站在我这边，他为之再三惊叹，同马佩霞说： 我们傅家也有一笔基金，指明要第一个孙儿出生，才可动用，但我情愿这笔款子死去，也不要后代，一个人连遗嘱都不被尊敬，还成什么世界，他也为争遗产经过非常冗长的官司，他父亲临终想起他，决定把他一切赠给儿子，他的姐姐们偏偏认为老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上证明生父是一个疯子，而同父异母的兄弟是伪充者。所有这些，只是为着钱。自然，他赢了官司，他的律师群也足以下半生无忧无虑地生活。同样的情形又发生了。马小姐说： 他们是应当生气的……什么也得不到，一定是东方女人懂得巫术的缘故。傅于琛说： 谁叫他们不懂。马佩霞说： 人的思路不是这样想的，没有人会承认己过。但是老头临终前只想见承钰一个人，他不想见那些子女。他在长途电话中求我，我原本拒绝。但他一直求，声泪俱下。卡斯蒂尼尼族在老头生前为什么不下点功夫。至少找张灵符来贴上，免得老头遭鬼迷，岂不省下日后的官司。母亲与我终于得到那笔遗产。我没有见到她，据说她很满意，她对傅于琛说： 承钰那一半，我不介意，他原打算捐给慈善机关，他同我说，他痛恨他的家人，他们把他当白痴，从来不相信他会下狠心。就是在那一年，马小姐开设时装店，开头她并没有把最有名的几只牌子介绍到本市来，本钱太贵，格调太高，利润没有保障。马小姐选的货全属中下，质地非常的差，缝工奇劣，但颜色与款式都是最新的，一试身，女孩子很难舍得不买，因为看上去实在太精神太漂亮。她赚了很多。直到发了财，才渐渐接名牌立万儿，但她一直怀念海盗时期，一百块本钱的裙子标价一千二。那一年我并没闲着，太多的人约会，太多地方去，太多嗜好。