圆舞-6

师范学院。约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。他的白衬衫被汗透明地印在背部。他没有问问题，我真感激他没有问。到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。约翰诧异了， 这不是你的地方。 他说。我虚弱地说： 让我看看清楚。我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。出路，为什么。教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。我苍白地想：这个简陋的地方像哪处。对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……不行。同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。他过来扶着我，很镇静地说： 承钰你中暑了。他立即打电话叫司机来接。在小小会客室中，他细声说： 这不是你的地方。我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。约翰轻声说： 这不是你的地方。对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……我不行。我什么都没有。傅于琛知道，曾约翰也知道。车子到了。约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。马小姐诧异问： 到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。傅于琛不出声，假装没看见。我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。我没有病，约翰病了。那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。因为惭愧，整整一星期没有说话。想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。我们办妥一切手续。选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。我将在那里度过数年。约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。但我仍觉寂寞悲哀。为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。傅于琛说： 但你有选择，她们没有。临走那夜，我们谈到深夜。但这条路不是我应走的。告诉我为什么。我有什么资格领这个情。曾约翰却没有这种想法。 傅于琛说。他同我说，他打算偿还你。 我说。是吗，你认为他做得到吗。至少他为你做我的保姆，这是他的职责。你也有职责。那是什么。你令我快乐，完全无价。也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。说到哪里去了。那为什么要我走。让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。我微笑， 是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。有人给你她终身的爱，难道不好。他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。我缓缓走过去，想伏在他膝上。已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。他问： 里面都放些什么。我不回答。他摇摇头。我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。约翰取笑我， 那又何用板着脸。傅于琛说： 约翰，你要当心承钰，她非常古怪。是傅先生把她宠坏的。是吗，我宠坏她。 他退后一步打量我， 抑或是她宠坏了我。这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。我问： 你可会来看我。我很少经波士顿那一头。你可以特地来一趟。 还没走就不舍得，怎么读书。我巴不得一辈子不离开。是吗，前几个星期才要去过独立的生活。他没有忘记，没有原谅我。只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。青春期的少女，说话越来越玄。你故意不要懂得。曾约翰装作检查行李，越离越远。你是大人了，几乎有我这么高， 傅于琛伸手比一比， 只较我矮数厘米。不，马小姐才是大人。傅于琛微笑， 那自然，我们都是中年人。哼。如果我没听错，那可是一声冷笑。我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗。傅于琛拉一拉我头发， 这番话原先是我说的。你所说的，我都记得。我与约翰上了飞机。曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。我们两人都有心事。飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。只有我同曾约翰不喜移动。我看小说，他打盹。有一个男生过来打招呼： 喂，好吗，你的目的地是何处。我连头都不抬。架子好大， 他索性蹲在我身边， 不爱说话。他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。我目光仍在那本小说上。大个子把我手中的书本按下， 不如聊聊天。身边的约翰开口了： 小姐不睬你就是不睬你，还不滚开。 他的声音如闷雷。我仍然没有抬头。喂，关你什么事。 大个子不服气。我跟她一起，你说关不关我事。约翰霍地站起来，与大个子试比高。大个子说： 信不信我揍你。约翰冷笑， 我把你甩出飞机。对白越来越滑稽，像卡通一样。侍应生闻声前来排解。我放下手中的《红楼梦》，对大个子说： 你，走开。 又对约翰说： 你，坐下。大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。何必呢，大家都是学生。约翰悻悻地说： 将来不知要应付多少这种人。我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。没想到他发起疯来这么疯。在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。我用全力拉住约翰， 再这样就不睬你，你以为你是谁。这句话深深刺伤他的心，他静止下来。接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。傅于琛选对了人。唉，傅于琛几时错过呢。比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。我得罪你。不，自己心情不好。现在知道我带的是什么了吧。把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。是。非这样不能入睡。约翰又渐渐热回来，恢复言笑。我古怪。他有过之而无不及。来， 我哄他， 过来看我母亲的肖像。令尊呢。不知道，没人告诉我。照片也没有。一无所有，一片空白。那也好。我啼笑皆非， 什么叫做也好，你这个人。他伏在桌子上，下巴枕在手臂上， 我完全知道父母的为人，然而也如隔着一幢墙，岂非更糟。这话也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。我对父亲其实有些依稀的回忆，从前也紧紧地抓着，后来觉得弃不足惜，渐渐淡忘。记住来干什么呢。他刻意要把我丢弃，就当没有这件事好了。或许，将来，你与他们会有了解。约翰笑了， 来，说些有趣的事。圆舞--６６要入学了。考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。他说他已是超龄学生，要急起直追。一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。约翰说我从不刻薄自己。当然 ，我说， 这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。什么样灰色的论调。世界根本是灰色的。你的房间却是粉红色。 我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。功课如何。你有听过读英国文学不及格的学生没有。承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。傅于琛有无与我们联络。我每夜与他通一趟电话，你们……有无说起我。有，每次都说起你，他关心你。他有没有说要结婚。没有。他不会同我说那样的事。傅于琛却并没有与我通信。明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。我点点头。约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。都是平日闲谈时录下来的——……这是什么 。录音机。干什么。录你的声音。承钰你举止越来越稀奇。随便说几句话。对着麦克风声音会发呆。傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。 （笑）那么傅先生，你会如何投资。廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。谢谢你接受本报访问，傅先生。奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。是吗……躺在床上，听他的声音，真是一种享受。我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。静静听傅于琛的声音，直至深夜。有一段是这样的：喜欢路加还是约翰多些。当然是约翰。我也看得出来。但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。我一直鼓励你多些约会。待我真出去了，又问长问短，查根问底。我没有这样差劲吧，不要猜疑。你敢说没叫司机盯梢我。太无稽了。男孩子都不来找我。你要给他们适当的指引。我们还是不要讨论这个问题了。这是女性最切身的问题，岂可疏忽。你的口气真似位父亲。他长长叹口气。朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。我惯性选近窗近热水房的位子。不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。《红色丝绒秋千上的少女》。我不问自取伸手去拿那本书。书主人抬起头来，淡淡地说： 这是本传记。我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。借给我。我还没看呢。我替你买下它。连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。我赔笑，把书放入手袋， 既是熟人，买卖成交。书才三元七毛五，送给你好了。 他笑。不，我买比较公道。周承钰，你忘记我了。阁下是谁。图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。我跟了他出去。一人一杯咖啡在手，他再度问我： 你忘了我。我们真的见过面吗。 许多同学用这种方法搭讪。好多次。真的想不起来。让我提示你，我姓童。松口气， 我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。童马可，记得了吧。我有心与他玩笑， 更一点印象也无，不过你好面熟。他叹口气， 也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。揭晓谜底吧。他才说一个字 惠——慢着。记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼睛瞪着他， 你，是你。他用手擦擦鼻子，腼腆地笑。是你呀。他便是惠保罗那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那个家伙。原来你叫童马可，童某，我真应该用咖啡淋你的头。 我站起来。他举起双手，状若议和， 大家都长大了——没有，我没有长大。周承钰，你一直是个小大人，小时候不生气，怎么现在倒生起气来。人会越活越回去，我就是那种人。周承钰——我脸上立即出现一层寒霜，逼使他噤声。承钰，你怎么在这里。 约翰追了出来， 我们约好在图书馆内等。他马上看到童马可，沉下面孔， 这人给你麻烦。我冷冷说： 现在还没有。约翰转过头去瞪着马可。马可举起手后退，一溜烟跑掉。约翰悻悻同我说： 为什么老招惹这些人。我怪叫起来， 招惹，你哪一只眼睛看见我同他们打交道。说话要公道点，我听够了教训。掩起耳拔脚就逃。课也不上了，到家锁好门便自手袋取出那本软皮书。《红色丝绒秋千架子上的少女》。多么诡秘。几年之前，母亲来向傅于琛借钱，她曾冷冷地问他：你几时准备一个红色丝绒秋千架子。我打开书的第一页。电话铃响，门铃闹，天色渐渐转暗，全部不理，我全神贯注地看那本小说，脸色由红转白，再由白转红，继而发青。才看了大半，已经躺在床上整个背脊流满冷汗。母亲竟说这样的话来伤害我，轻率浮佻地，不经意，但又似顺理成章，她侮辱我。她竟把那样的典故套在我的身上。从前虽然不原谅她，但也一直没有恨她，再少不更事，也明白到人的命运很难由自身抓在手中操纵，有许多不得已的事会得发生，但现在——现在真的觉得她如蛇蝎。一整夜缩在房角落，仿佛她会自什么地方扑出来继续伤害我。活着一日，都不想再看到她。永不，我发誓。那本书花了我好几个钟头，看完后，已是深夜。倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打电话找傅于琛。千言万语，找谁来说，也不过是他。电话响了很久，照说这边的深夜应是他们的清晨，不会没人接。终于听筒被取起，我刚想开口，听到一把睡得朦胧的女声问： 喂。我发呆。会不会是马佩霞，以她的教养性格，不致在傅宅以这种声音应电话。喂。 她追问： 哪一位。我轻轻放下电话。然后静静一个人喝完了威士忌。没有人告诉过我，马利兰盛产各式花卉，尤其是紫色的鸢尾兰与黄色的洋水仙。大清早有人站在我门口等，手中持的就是这两种花。他是童马可。还不等他开口，我就说： 没有用，永不会饶恕你。童君少年时代的倔劲又出现， 我只是来道歉的……我关上门。道歉，人们为所欲为，以为一声对不起可抵消一切。那日没有去上课，成日为自己悲哀，天下虽大，没有人的怀抱属于我，我亦不属于任何人。这样的年轻，便品尝到如此绝对的空虚。谁要是跑上来对我说少年不识愁滋味，真会把他的脑袋凿穿，而约翰正是那样的人，所以无论如何不想见他。对他说不舒服，看了医生，想休息， 不不不，千万不要来，不想见人，来了也不开门给你。说完披上外衣出门去。去找童君。经过调查，找到他课室外，把他叫出来。见是我，他非常意外。到底长大了，而且心有愧意，他的语气相当平和，小心翼翼地说： 我在上一节要紧的课。还有多久。我在此等你。那倒还没有要紧到如此地步。我们可以谈谈吗。当然，今早我前来拜访，目的也正如此。今早我心情不好。看得出来。让我们找个地方说话。这是不是表示你已原谅我。不，我仍是妖女，令到惠某神魂颠倒万劫不复而不顾。他已结婚，你知道吗。谁。惠保罗。真的，这么快。何止如此，他并且已做了父亲。再忧郁也禁不住露出诧异之情。你看，他没有等周承钰一辈子， 童马可幽默地说， 我白白为他两肋插刀，瞎起劲得罪人。我笑出来。当年看到好友茶饭不思的模样，好不心疼。 童马可说。这样说来，你倒是个热心人。 我说。少不更事，好打不平， 他说， 后来一直想与你接触，但找不到你，学校与住所都换了。 我们走到校园坐下。你有什么话同我说。 他慎重地问。记得你借我的书。你特地出来，交换书本。 他讶异。不，想与你谈这本书。他更奇， 谈一本三块七毛五的小书。是。我还没有看它呢。我可以把故事告诉你。周承钰，你真是一个奇怪的女孩子。看，你如果没兴趣，那就算了。好好好，稍安毋躁。这本书有关一个年轻的女孩子。 我开始。蛮以为他会打断我，蛮以为他会说：但所有的书中都有一名年轻的女主角。不过他没有。童马可全神贯注地聆听，他知道我有话要说，对我来讲，这番话相当重要，他是个聪敏的年轻人。这名女孩是演员，十四岁那年，她认识了一个富翁，他已是中年人。马可做了一个手势，表示：啊原来是五月与十二月的故事，没有什么稀奇。我说下去： 他们住在一起多年。十九岁那年，她曾经想摆脱他，跑出来，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多岁，有一日，她拔枪将他击毙。听到这个结局，马可吓了一跳， 多么畸形恐怖的故事。我不出声。但为什么书名叫做《红色丝绒秋千架上的少女》。他给她一座豪华的住宅，在大厅中央，他做了一只红色丝绒的秋千架子，每天晚上，他令她裸体在上面打秋干，给他欣赏。童马可打个寒噤， 老天，可怕之至，你永远不知道代价是什么。我呆着一张脸。他温和地说： 把书扔掉，忘记它，我们到城里看迪士尼的幻想曲重演。我不想去，请送我回家。你花那么多时间出来找我，只为与我谈论书本情节。改天吧。周承钰，当你说改天，可能永远没有改天。那么就随我去好了。你跟小时候一模一样。我恍惚地微笑， 你又何尝不是。我只想找个人倾诉这个故事，好把心中积郁散散。好，我送你回去。在途上他问了很多普通的问题，像 什么时候到马利兰的 ， 念哪一科 ， 要是选加州就碰不上了 ， 生活好吗 等等。真的，要是到别的地方升学就碰不上了，但我怀疑舞池里来来去去就是这群人，都被指定在那个小小范围内活动，所以不必担心，总会遇上，总有事会发生。车子到家门。童马可问： 那是你的男朋友吗，成日盯住你。曾约翰恼怒地站在门口，目光燃烧。不，他不是我的男友。 我说的是真话。你在这里下车吧，我不想挨揍。我啼笑皆非。想一想，觉得这不失为聪明的做法。约翰没有再教训我。他脸上有股悲哀的神气，恼怒之外，精神萎靡。轮到我教训他， 约翰，你来这里唯一的目标是读书，心中不应有旁骛，要乖乖地看着文凭前进，家里人等着你学成回去做生力军。他一听，知道是事实，立刻气馁。约翰有什么资格为女孩子争风喝醋闹意气，再晚十年恐怕都没有资格结婚，他父亲挺到他回去马上要退休，生活担子即时落在他肩上，弟妹都小，要熬到他们出身，谈何容易。虽然没有去过他家，也能想象到情况，人都不是坏人，但长期被困境折磨得心慌意乱，老人只图抓钱，孩子只想高飞，像约翰，巴不得速速进化，离开那个地方。