圆舞-5

我摇摇头。什么都没有做，已经心虚，伯父母像是照妖镜，邪不胜正，无事不登三宝殿，见来作甚。我有种感觉，这一关不好过，傅于琛有些一厢情愿，他偏心于我，对我另眼相看，所以认为邓家的长辈也会如此，多么天真。与伯父母见了面，如果他们问 傅小姐，怎么令尊不与你一起 ，我怎么回答。说 我不姓傅我姓周 。一下子就拆穿了西洋镜。在想什么。 路加问。没什么。总觉得你有时会像元神出窍似的，不知飞到什么地方去。我微笑， 一飞出去同梦魔皇大战三千回合。路加大笑起来，他说： 再也找不到一个比你更有趣的女孩子。但在这表皮下，周承钰是一个极度欠缺安全及悲哀的人。路加握住我的手， 我要等你长大。我才不要长大，永远做十五岁多好。你不像十五岁。痛苦塑造性格，路加也不像二十三岁，很多时他比我幼稚。陪他说了那么久闲话，渐渐进入正题。故意不在乎地说： 他们好似已论到婚嫁。路加一怔，随即想起来， 你指傅先生同马小姐。嗳。没有这么快。你怎么知道。公司里同事都这么说，马小姐家里不大赞成。这倒是一宗意外。居然会有人嫌傅于琛，我想都没想过。但他们几乎已经同居。嘘—— 路加将一只指头放唇上。在那个时候，同居还是很难听的一个名词，太丑恶与不名誉，社会上只有少数人才会有胆量付之实践。路加面孔都红了。马小姐算是好出身。她们家是生意人，据说母亲极为反对。小姐年纪也不轻了吧。好像有二十七八了。怎么没人要。路加看着我微笑， 你对马小姐的兴趣真大。她有机会姓傅，你能怪我太关心。傅先生结过一次婚，又有——我给他接上去， 又有一个私生女，所以马家对这头婚事并不是太兴奋，不过越拖越是糟糕。路加只是微笑，不肯再说下去。我问路加， 女人到了三十岁尚未结婚是什么样子。我不知道。我们两人都不认得三十岁未婚的女性。一定很仿徨。 从来没想过自己也会到三十岁。从来没想到，每个人总会到三十岁，除非在二十九岁那年死了。三十岁对年轻人来说，是人类年龄的极限，一过这界线，会变成另外一种生物。说得紧张，不禁与路加投机起来。一时不觉，与他做了朋友。他很有德行，虽然非常想讨我欢喜，但想在他嘴里讨得独家新闻，并不容易。我猜想他也知道得不多。最后，他给了我很好的忠告： 我看你对这件事是非常担心，为什么不请傅先生把马小姐正式介绍给你认识呢，有什么活当面说清楚，岂非好过放在心中揣测。世上哪有这么简单的事，倘若有，也不会叫周承钰遇上。我愿意亲自见她，你肯否为我扯线。这不大好吧，我是外人呢。 路加犹疑。他不肯给我们两个人见面。傅先生这样做，也许有他的意思，我不方便干涉他的家事。我叹口气，看着他。路加略为不安。这样吧，马小姐到傅氏大楼的时候，你通知我一声，也就完了。他还在沉吟。我伸出双臂，生气地把路加推出去， 走走走，举手之劳都不肯，这样的朋友要来作甚，还天天跑来坐着穷耗时间，叫我不能做功课。他急了， 好好好。我放开双手，吁出一口气。路加所能为我做的，也不过是这么多，以后一切，还是得靠自己。路加总共替我报过两次讯。一次人在学校里，他没把我联络上。第二次是周未，接到路加的电话，立即赶去，到了傅厦，他在会客室等我，有点生气。他说以后都不会再帮我做这种事了。可以猜想的是他一生光明磊落，家教黑白分明，他从没见过阴暗的一面，即使是打一个电话报一声行踪这么简单的事，已令得他有犯罪感。他这副纯洁的头脑叫人妒忌。我急急向他道谢，在走廊中，看到马佩霞。这是种直觉，写字楼中那么多人，但一眼就知道她是她。当时名牌还没有把本市堆垮，只觉她把一套套装穿得得体好看，而不是什么牌子，十分显真功夫。她高大白皙，挽着一只嘉莉斯姬丽式手袋，脚上一双斯文的密头高跟鞋，打扮自有她的气度，并不跟足时下疯狂流行装束。奇怪的是，她也朝我看来，仿佛认识我的模样。我趋向前去， 马小姐。 因为在赵令仪身上成功过一次，这次特别有信心。你一定是承钰。 她微笑。意外。于琛常常说起你。啊。说起我。难得你也在这里，来看路加是不是。 她笑着， 要不要把他叫出来请我们吃饭。第一个回合就不知如何招架，她连路加都知道。我想咱们俩先去喝一杯咖啡。马佩霞问： 就我与你，路加也不让去。我知道一个地方，来来来。马佩霞同赵令仪是完全不同的女性。我没有好好的准备，轻敌。此刻反成为被动，让她拉到闹市一间茶店去坐了一会儿。我边动脑筋边说： 这里太吵了，不如到舍下稍坐。她进一步很大方地接受邀请， 好哇，我还没去过呢。有一丝后悔，仿佛造就机会，让她登堂入室似的。到了这个时候，也来不及了，只得一步一步来。房子已不是赵令仪见过的房子，我与傅于琛的房间不在一层楼上，没有什么可供参观的。我尽量装得闲闲的，有一句没一句地介绍着，每说一句，马佩霞都说 于琛他也这么讲 ，对我的话并不觉新鲜。我如报导隔夜新闻似的，越说越乏味。渐渐觉得这是傅于琛的诡计，他早为马佩霞打了防疫针，使她习惯了我这个人，傅于琛好不阴险。我推开傅于琛的房门，一边说： 他的睡房很大……马小姐喜呼， 于琛，你在这里。我完全被作弄了。傅于琛坐在安乐椅上，似笑非笑地看着我。你怎么回来了。 马小姐过去问他。我知道承钰会带你来参观。那为什么不同我们一起去吃茶。你们女孩子单独谈谈岂非更好。马小姐说： 承钰领我到处看，这里比我想象中大得多，你们两父女很会享受。你看承钰多欢喜你，你们以后可以常常约会。他戏弄我。傅于琛戏弄我。他完全有备而战。我默默坐一旁，这次输了，以后再也别想赢。当夜马小姐在我们处吃饭。菜式很丰富，不知是几时备下的，大约路加做了间谍，两边都泄露了消息，好让傅于琛大获全胜。饭后他们坐在泳池边聊天，我自顾自懊恼，失败，再失败没有了。承钰—— 他叫我。我假装没听见，走到楼上卧室去。自窗口看下来，他俩好不亲密。到了十一点多他才送她回去。都由我亲手造成，还有什么话好说。到一点多他才回来。我并没有睡，他也知道我并没有睡。他问我： 觉得马小姐怎么样。不错。谢谢。你对她怎么说，她可知道我是什么人。义女。有没有问为什么收养义女。人到了一个年纪，就不再问问题了。 傅于琛微笑。这是你选择成熟女性的原因。可以这么说，她们知道得到的才是最好的，比较懂得珍惜手上的东西。你作弄我。承钰，我不过不让你作弄而已。我与邓路加的关系，也这样中断。刚把他当朋友，他就出卖我。这里边有个教训，要好好学习。事后他还像只傻鸡似的跟在我身后问： 承钰，承钰，你为何不睬我。他还要问我。人是很难有自知之明的吧。圆舞--５５上面这宗事，是十五岁那年，最重要的大事。马佩霞是整件事内唯一毋需付出代价的得益人，从此她变了我们家的常客，而我也开始欢喜她。虽然傅于琛供应我一切物质所需，我仍然觉得非常非常寂寥，有个人能够聊天，总胜于无，她又这样知情识趣。想念旧宅子，至少两间房只隔一道中门，可以听到声音。现在，我与傅氏像是隔着一个海。马佩霞有一次同我说： 他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。傅于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。很多人不明白我们之间的关系。马小姐是念旧的老式人。最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择。乞丐没有选择。打那个时候开始，已有悲观思想。偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。马小姐说： 年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。他看我一眼， 毕业后再说吧。我是讲真的。我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人…… 说出来仿佛已经发泄掉。傅于琛看我一眼， 没想到你也同一般孩子一样。但我没有真相信这些会发生。 我颓然放下挥舞的手。坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。你是怎么中奖的。苦干二十五年一毛一分赚回来的， 他跳起来， 什么奖。我摊开手， 有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用。傅于琛啼笑皆非， 女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。为什么要种瓜得瓜，种豆得豆。为什么种苦瓜得苦瓜。 我继续发问， 为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉。傅于琛坐在安乐椅上大笑起来。我过去伏在他膝上。很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。他轻轻说： 不但要长大，而且会长老。你是不会老的。那岂非更累，一直做下去。你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。学校国文课刚教了《桃花源记》吧。又被他猜中了。我要到欧洲去一转。同马小姐去。我叫路加来陪你。 傅于琛说。不要他。 我说。我另外介绍小朋友给你。你要丢开我。你不可如此说话。 他已站起来。傅于琛。他转过头来， 也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。为什么。为什么同她去旅行。马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。等我三十岁时，我也要你这么做。等你三十岁。届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。马小姐真是生活中之荆棘。傅于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。约翰很风趣，很会讨人欢喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。我们去看电影。那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月宫宝盒》、《红色鹅肠花》这些老式影片。我甚至仍然订阅儿童乐园。曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。我并不喜欢。他会温柔地说： 你真四方。我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。他也知道有路加那么一个人。他是你追求者之一。 约翰问。不，没有人追求我。但他明明是。他只是想解释。但没有人会对他不喜欢的人解释什么。偏偏他就是。他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。他不是追求我。 我再三说。好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有。等到求仁得仁之后，又怀疑起来， 那你为何约会我。傅先生每小时付我一百块酬劳。我笑。如果是，倒使我安心。为什么不呢，傅于琛付得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。甚至问他， 我们不如结婚。他郑重地说： 你年龄不足，要父母签字。什么是合法年龄，二十一。你还要等。你可以随时结婚。 我羡慕地说。我想是的。 如果我是你，我即时走出去结婚。为什么。不为什么，也许闷。约翰也笑，伸手拧我面颊。他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。我的男伴都由傅于琛挑选安排。我可以到你家去吗。约翰第一次露出勉强的神色， 不。为什么。你最爱用的三个字是——‘为什么’。 我给他接上去， 为什么。他沉着地说： 我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。说了这么多，他的意思是穷。我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。没想到约翰会再说下去， 弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少， 他语气有点讽嘲， 希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。我连忙说： 不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。约翰笑了。他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。傅于琛与马小姐还没有回来。只给我寄来一张甫士卡。看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。傅于琛这样有心思，真没想到。是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。约翰诧异地说： 你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。依你说怎么办。读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。你以为人人都似你。不骗你，出来社会斗争会令人减寿。那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。你呢， 约翰问我， 你麻木不仁，故此不怕。怕。怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。傅于琛同马小姐仍没回来。我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。傅宅的车子全部黑色，古老样子。约翰说： 将来我买一部开篷车，载你满山走。我们也有开篷车，你会开吗。会。有无驾驶执照。刚刚拿到。我把车房门打开。曾约翰立即吹口哨。漂亮的车是不是。他点点头。没开过几次。 也没载过我。傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。我们这就可以满山跑。约翰摇摇头， 将来，将来我自己买车。这人瞎有志气，我笑， 将来，将来都老了。老怕什么。总要是自己的才作数。好好好，那你教我开。不行，我替你找教车师傅。你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。‘我们’，还有谁。 他不悦， 别拿我比别人。曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来。过一口，他替我找来教车师傅。师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。约翰说： 学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。居然有大男人作风，看不起女流。傅于琛仍未归来。我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。连约翰都不知道。他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。终于出了事。这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。我受惊，被送到医院去观察。再过一日，傅于琛就回来了。我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。一部名贵汽车就此报销。 傅于琛说。我说： 可不是。将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。我向来不怪任何人。啧啧啧，这么口响。你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。傅于琛讪笑， 要不要同我三击掌。我不响。下次要再出事，我才不会赶回来。我诧异： 你去了也已有个来月，也应当回来了。他感慨地说： 欧陆的小镇如仙境般，谁想回来。我索性诅咒他， 那你干脆早登极乐也罢。他哈哈大笑起来。我有一事求你。他一呆。我字典中没有这个 求 字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。关于曾约翰。傅于琛留神听。他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。你叫我资助他。是。学费不便宜。同撞烂的那部跑车差不多。他笑， 你知道就好。对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。怎么用钱，我自有分数。投资在他身上是值得的。看，一个孩子竟教傅氏投资之道。不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。你对曾约翰似乎很有好感。我不否认。他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。他。关他什么事。我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。像你，是不是。我会考虑你的建议。谢谢你。我不要你恨我。我沉默。你可有收到我们的明信片。我们 这两个字特别刺耳，我漠然抬起头， 明信片，什么明信片。站起来回房间去。当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。仍然没有哭。翌年就毕业了。这一年像拖了一辈子。夏季似一辈子人那么长。蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。仍与曾约翰有来往。时常作弄他，老说： 自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。马小姐都欣赏他，老说： 承钰，约翰与你的气质真相配。我尊敬他。但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。不，我要赚钱。中学毕业赚什么钱。师范学院已录取我。傅于琛一点反应也没有。我说下去： 有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。他似没有听到我说什么， 我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。我要独立。曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。你没有听我说什么。曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。接着他喃喃地说： 七年……你正当盛年，而我已经老了。我啼笑皆非， 不不不， 大声说， 你不会老，而我也不会与约翰到外国去。傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。咱们走着瞧。 他说。他就是那样。约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。我坐在泳池边。影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。他告诉我他有多么快乐。长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。我很替他高兴。一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我。也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。待他说完了，我才开口。约翰，陪我去一个地方。自然，哪里。